あこがれでもなく

同情でもなく
愛でもなく

わたしたちのあいだには
ただしっとりと雨の降る

依存でもなく
尊敬でもなく
軽蔑でもなく

仇敵ではなく
戦友ではなく


同じ雨が降る


雨をしなやかに泳ぎながら

わたしはあなたに
あなたはわたしに
たどりつく


あきらめではなく

幻ではなく
遠くではなく
遥かではなく


ただしっとりと雨の降る

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

.

 

 

 

と或る日

 

ぼくはきみをみているよ
たぶんきみがまぶたをふせる瞬間まで
それがきみの合図だね
そして
ぼくは帰るよ
ゆっくりと歩いて
いつもの暖簾は
とりあえずくぐらずに

帰ったらぼくは
胴に少しビビの入った
お気に入りの備前に北の酒を注ぐ
ゆっくりとあたためて
それから
その酒をゆっくりと飲むだろうね
ゆっくりとね

笑っているね
そう
ゆっくりとゆっくりと…
ぼくは何回いったかかな
いいじゃないか

…でもきっと
ぼくは走って帰るんだ
もはや半世紀も前の
あの運動会の時のようにだ
備前に酒を注ぐのもたいへんだろうね
震える手で一升瓶を持つのはなかなか辛い
もしかしたら手を滑らせて
お気に入りの備前を壊してしまうかもしれないな
だからその日はちょっと運の悪かった日って記憶しておくよ
備前が欠けた…ね

欠けた備前は捨ててしまおう
きみのことは
きみのことは
しばらくは胸に置いておくかな
忘れようと思うものほど忘れられないものだからさ

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

.

　　母さん、僕のあの帽子、どうしたんでせうね？
　　ええ、夏、碓氷から霧積へゆくみちで、
　　谷底へ落としたあの麦わら帽子ですよ。


　　母さん、あれは好きな帽子でしたよ、
　　僕はあのときずいぶんくやしかった、
　　だけど、いきなり風が吹いてきたもんだから。


　　母さん、あのとき、向こうから若い薬売りが来ましたっけね、
　　紺の脚絆に手甲をした。
　　そして拾はうとして、ずいぶん骨折ってくれましたっけね。
　　けれど、とうとう駄目だった、
　　なにしろ深い谷で、それに草が
　　背たけぐらい伸びていたんですもの。


　　母さん、ほんとにあの帽子どうなったでせう？
　　そのとき傍らに咲いていた車百合の花は
　　もうとうに枯れちゃったでせうね、そして、
　　秋には、灰色の霧があの丘をこめ、
　　あの帽子の下で毎晩きりぎりすが啼いたかも知れませんよ。


　　母さん、そして、きっと今頃は、今夜あたりは、
　　あの谷間に、静かに雪がつもっているでせう、
　　昔、つやつや光った、あの伊太利麦の帽子と、
　　その裏に僕が書いた
　　Y.S という頭文字を
　　埋めるように、静かに、寂しく。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

吐きだしても
吐きだしても
雨がはいりこんでくる

深く深くうなだれて
髪を地に伸ばしていく
そこから
わたし、が流れていく
わたし、の空っぽが流れていく
わたし、の空っぽは吐きだされ
雨がはいりこんでくる


空っぽは雨に膨れ
また吐きだされていく
いく度吐きだしても
雨がはいりこんでくる

終わりのない雨に
わたし、はわたし、を消していく
けれど消えないものがある
わたし、が消したわたし、のほかに


吐きだしても
吐きだしても
雨は降る
わたし、がそこにある限り
決して消えないものがある
決して消せないものがある

吐きだしても
吐きだしても
雨がはいりこんでくる

いつか逢えたら
すてきですね


たとえば
目の前にある
風景の色がかわる頃

吹く風が
前髪を大きく
かきあげていく時に



たとえば
往く先の空が
遠くかすんで
見えない朝

人生に残された時間の意味を

かみしめる時に

たとえば
細い三日月が

儚く消え入りそうな夜

通り過ぎた道の

傍にある淵の底の
拾い忘れたまあるい小石を
おもいだす時に

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

.

photo;H.S

 

 

 

 

 

 

 

 

　　　　　　　　　どれほどの後悔も

どれほどの涙も

どれほどの失敗も

どれほどの心配も

どれほどの未練も

どれほどの悲しみも

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

.

 

 

昨年は３月に地震があって

…

それでも桜は４月に美しく咲いて、

それから、はなみずきもあじさいもいつも通りに華やかで、

紅葉もまた同様に秋を彩り……

 

何もかもがかわってしまったような気がしていたけれど、

この街は、なくしたものも、あたらしく背負わされたものも、

なんとなく受け入れて……、

新しい年をを迎えました。

 

 

震災後の４月から１０月まで、仕事の関係で私は、

原発２０キロの圏内から避難してきた人たちと過ごしていました。

いくつかの出会いと別れがあって……、

その慌しさの波がひいた今、こころに残るのは、

折々に見せてくれた彼ら、彼女たちの笑顔。

 

そして、少し心残りなのは、足が不自由だったご婦人のこと。

 …わたしはほんとに幸せものです…

いつもこの言葉を口にしていた彼女でした。

 

 

夏の暑さが去り、陽射しがやわらかく肌に感じられるようになったその日、

私が彼女の部屋にいったのは昼過ぎでした。

息子さんが一時帰宅の際に撮ってきたという写真を見せてもらいました。

 

まず家の写真。

無残に崩れた蔵造りの家の外壁。

中は、津波に運ばれた汚泥なのか、暗い沼の底のように黒い塊が重なり、

そのまま放置された状態。

二階は無事に残っているの…と示された写真も箪笥が倒れ、

足を踏み入れることも難しい様子。

 

代々受け継がれてきた広い田んぼだと指差した写真は、

一面の…黄色…茎の太さが３センチはあろうかと思われる

セイタカアワダチソウの花畑でした。

 

土がいいからこの黄色い花も立派に育ってしまってねぇ……と、彼女。

悲しげ、だけれど少し誇らしげに。

 

…八十をすぎた自分が家に戻ることはもうないと…

地震のとき家の中にいたら、箪笥に潰されていたかもしれないし、

波にのまれていたかもしれない。

幸いにも難を逃れ、避難所にはいり、その後群馬の温泉地へ移り、

そしてまた福島に戻って来て…。

不自由な身体で移動する中でも、その先々で心優しい人たちとの出会いがあり、

あたたかい場所で眠ることができて、三度三度のおいしい食事もまた、

自分にとっては身に余る幸せだと語る彼女。

…ただ…、

ひとつ気にかかるのが金木犀…

 

今頃の時季は家の庭にある大きな三本の金木犀が満開で、

きっとよい香りをあたり一面に漂わせていると思う。

あの金木犀をもう見ることができないと思うと、それだけがさみしい。

嫁いだ日から、ずっと傍らに居てくれた。

楽しい日々も、辛い日々もずっと一緒に見守ってくれていた。

そのむせかえるほどの香りがいまここにはない。

今年がいつもより不幸せな年であるというのなら、

自分にとっては、その香りが今ここのないことだけが不幸せの理由だ…と。

 

大きな三本の金木犀には及ばないけれど、私の家の庭の小さな金木犀の枝を

翌日届ける約束をして、その日は別れました。

彼女がその夜に意識をなくして病院に運ばれたことを聞かされたのは、翌日のこと。

それからは会う機会もないままに…。

 

 

 

それでも、彼女が意識を回復して元気でいることと、

息子さんが新たな職に就いたこと、仮設住宅への入居が決まって

離れて避難していたお嫁さんともまた一緒に暮らせるようになったこと…。

そんなことを人づてに知ることができました。

彼女はまた、幸せを語りながら笑顔で日々をすごしていることと思います。

 

 

 

 

 

写真は、郊外の公園の銀杏並木。

毎年多くの人が訪れてにぎやかなのだけれど、

この日は天気もよいのに人影もまばら。

争うように持ち去られる銀杏の実は

多くが枝に残されたままでした。

……この辺りは線量低いはずなんだけどな……

 

海がくる。

 

しずかにしずかに海がやってくる。

それなのにだれもにげようとはしなかった。

 

西和泉町はすでに海だった。

 

本和泉町は「もといずみ公園」のブランコのところまでが

きっちり海になっていた。

 

町の西から東へむかって、海は毎日その領域を広げてゆくのだ。

 

 

きょう、

子どもたちはいつものように「もといずみ公園」にやってくると、

海ぎりぎりのところで銀色に光っているブランコで遊んだ。

砂場やシーソーはすでに海になっていたからだ。

 

ブランコをゆらすと、

小さい運動グツが海の上と土の上を半分ずつ、

すいすい往復した。

 

波はやさしくしずかで、

 

子どもたちが海にさらわれたという話もきかない。

 

つぎの日、「もといずみ児童公園」はぜんぶ海になった。

 

  

それから海は本和泉五丁目と、

六丁目を藍色一色にそめ、烏山団地の二号棟の手前まできた。

 

一号棟はすでに海になっていた。

一号棟の住人が昨夜、避難したという話はきかない。

 

一号棟が海になったおかげで二号棟はすばらしいながめとなった。

 

夫と子どもを送り出してしまうと、

二号棟のおくさんたちはキラキラかがやく海をぽかんと見つめた。

それからハッとわれにかえると、いそいそとふとんをほし、

せんたくをはじめた。

 

ふとんをたたくパンパンという音が海をすべり、

真っ白いせんたくものが運動会の国旗のようにひらめく。

 

あけはなした窓からは

 

一日中、巨大な、

すきとおる風船のような潮風がふきぬけた。

 

 

その翌日、海は烏山団地全域を海に変え、

東和泉三丁目の交差点のところまでやってきた。

 

西にむかって走ってきた車は、

そのまま行くと海につっこむので右か左へ曲がらなくてはならない。

交通整理のおまわりさんは海におしりをむけて、

三叉路の混雑をさばくこととなった。

 

だれもイライラしたり、

うるさくクラクションを鳴らすこともなかった。

 

あしたはこの交差点もなくなるだろう。

 

そしてきっと、このおまわりさんも…。

 

 

海は沖のほうで、濃いエメラルド・グリーンのしまもようを描いていた。

 

さざ波がちいさな、白く光る歯で笑っているみたいだった。

 

車の窓を開けて、

日に焼けたドライバーがまぶしそうに見はるかす。

 

行く先は今や海の彼方なのだった。

 

 

とうとう、海は東和泉一丁目のわたしの家の前までせまってきた。

低い垣根をさかいに、わたしの前の家はすでに海と化していた。

 

芹本さんの家族がみなどうなったのか、わたしはなにもしらない。

ただなんとなくその家があったあたりの海面をながめた。

 

どこにでもいるような、平凡な、夫婦と子ども二人の芹本さんの家族が、

どこかへ避難した気配もなく、

きのうおくさんが勝手口からゴミを出しに出てきたとき目礼したきりで、

それっきりになった。

 

たいしたつきあいでもなかったが、

芹本さん一家が海でどうしているのか、

ぼんやり考えると、やはり少しは気になった。

 

 

よい天気だった。

 

見わたすかぎり、不思議な、

しずかな海がひろがっていた。

 

遠くで魚がはねたような気がした。

銀色のうろこが光って、

 

海がウインクしたみたいだった。

 

 

 

海は

 

遠くでほほえんでいる

 

泡の歯に

 

空の唇。

 

 

 

わたしは、ガルシア・ロルカのそんな詩句を思い出しながら

押入れをゴソゴソやり、古いつり道具を見つけ出してきた。

 

低い垣根を少しこわして海と庭とのさかいに陣取り、つり糸をたれた。

エサの用意があるわけでもなく、

庭のミミズをつかまえて、エサ代わりとした。

 

庭のミミズで海の魚をつるというのがおかしくて、

わたしはひとりでクスクス笑った。

 

小さなハゼが四ひきつれた。

 

けれどびくの中でじっとしている四ひきをみていたら、

なんとなく芹本さんの一家を思い出したので、

すぐに海にもどしてしまった。

 

水平線に真っ赤な太陽がしずむと、つり具をかだづけて家に入った。

 

夜とともに海がくるはずだった。わたしのところへも…。

 

 

わたしは、すくなくとも、

わたしにその気さえあれば、身ひとつで、

あるいはちょっとした荷物をまとめてでも

逃げ出すことができるのをしっていた。

 

しかしわたしはいつものように、風呂からあがると、

冷蔵庫から飲み物をとりだし、

テレビのスイッチをいれた。

テレビはパニックものの映画にチャンネルが合っていた。

 

映画が終わるとテレビを消し、電気を消してベットに入った。

 

 

あしたは海なんだ、なにもかも…。

 

そう思うとわたしはなんだかとほうもなくあっけらかんとして、

子どもみたいにすぐに寝いってしまった。

 

 

そしてコロリとひとつ寝返りをうつと、

美しい、

藍色の夢にむかって手をのばした。

 

 

 

 

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　－　１９８３年　「海がくる」　安土　萌　－

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

　　　　　　　　　　　　　　　蝋梅。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

　　　　　　　　　　　伝えたい

 

　　　　　　　　　　　言葉は

 

　　　　　　　　　　　ひとつで

 

 

 

 

　　　　　　　　　　　伝えたい

 

　　　　　　　　　　　人は

 

　　　　　　　　　　　ひとりで

 

 

 

 

 

　　　　　　　　　　　たぶん

 

　　　　　　　　　　　雪がとけたら

 

 

 

　　　　　　　　　　　

　　　　　　　　　　　そんな

 

　　　　　　　　　　　かんたんなことが

 

　　　　　　　　　　　すっきりと

 

　　　　　　　　　　　見えてくるにちがいない