機嫌のいい日は笑っていてくれます。

それどころか、うーちゃん（私のあだ名（仮名））

うーちゃん、とべったりしてきたり

私がトイレに行っていると

全ての部屋のドアを開けて

うーちゃん！？うーちゃん！

どこにいるの？？

と探し回ります。

トイレから出て、私はトイレに居たというと

急にどこかへ行ってしまったと思ったと言います。

母は私のやることなす事全てを、周知しておきたい人間です。

お友達のことも、学校のことも、私の持ち物、お財布の中身、手帳の内容、全て知っておきたいのです。

これが普通か異常がは、分かりませんでした。

皆さんの幼少期

朝食はどういったものだったでしょうか。

私の朝食は、菓子パンでした。

母が機嫌が良くても悪くても

朝食は変わりません。

ですが、朝とても体調の悪い私にとっては

どんな朝食でも受け付けなかったと思います。

菓子パンを一口、

無理やり飲み込んでごちそうさまを言います。

そんな私だから、母も朝食は作りたく無かったのでしょうか？

食べない私がいけないせいで、母は朝食を作りたくなかったのでしょうか。

朝ごはんが

ご飯やお味噌汁、パンやスープやフルーツ。

そういったものが食卓に並ぶことをしっかり認識したのは

学校の家庭科の教科書でした。

リビングに向かう途中、なにも物音がしない場合は

母はまだ眠っています。

その場合は大体機嫌の悪いときです。

ですがその場合でも、無視はしてはならないです。

母の寝室へ行き、静かにドアを開けて

おはよう、と挨拶をしなければなりません。

それをしなければ、母が起きてきた時に

なぜ挨拶をしに来なかったか、激怒されます。

ですが、おはようと挨拶をしても

大体返事は返ってきません。

そして、テレビの音がしているときは

起きていることを確認し、機嫌もそこまで悪く無いと確証し、安堵します。

父はギリギリまで寝ていたい人なので

家を出る10分前くらいに起きて、身支度とコーヒーを飲んで出ていきます。

ですが、殆ど父の記憶はありません。

それ以外に、朝私より先に起きていたこともあるような気がするのですが、父の印象がとても薄いのです。

父は何をしていたのでしょうか？

母がそんな状態で、父は何を思っていたのか

私や姉を守ってくれることは無かったですし

関わりがあまりなかったか、記憶は薄いのです。

存在感があまりにありません。

私は朝がとても苦手になっていました。

うるさい目覚まし時計をなんとか止め

起き上がろうとも体が動きませんでした。

気分が悪く、吐き気がとてもありました。

ベッドから這いつくばるように出て

何とか立っても、めまいが酷かったです。

これが毎日襲って来るのは恐怖でしたが

それよりも恐怖なのは、起きられないことを

母に叱られることでした。

とにかくその恐怖心を思い出し

どんなに朝が辛くても這い上がりました。

髪の毛がいつも絡まっているのですが

丁寧にとかす気力がないため

めいいっぱい引っ張り、沢山髪の毛がちぎれていました。

その痛みで少しずつ目が覚めます。

逆らってはならないし従わなければならない。

尊敬し、称えなければならない。

でも、その裏にどうしても消えないものがありました。

憎悪でした。

母への憎悪は日に日に増していて

気づけば夜寝る前に

ベッドの上で正座をして

窓から空を見上げながら

明日、ママが死んでいますように。

死んでないとしても、長く入院とか

暫くお家にいなくなってくれますように。

そうやって、手を合わせながら

夜の空に願いを込めていました。

私の記憶している限りでは

幼稚園の年長さんの頃には

そう願いっていました。

半分は、こんなもの叶うはずがないと思い

もう半分は、いつか願えば叶うかもしれないと思っていました。

他のお友達は、新しいおもちゃやゲーム

どこかへ遊びに行きたいと願っている中

私は母が私の目の前から消えることを願っていました。

母にこんな気持ちでいることへの罪悪感と、憎悪が入り混じり、私は私ではなくなっていくような感覚でした。

言葉では、

ママ大好きと言いながら、心では嫌いだと思い、

入院して離れれば寂しいと思う

私はいったいどんな状態だったのでしょうか。

うちもありましたし、母も特別嫌と言わずに

私のお友達もご挨拶がきちんとできていたため

母も、機嫌が悪くなることはありませんでした。

他のお母さんにお世話になっているからという理由ももちろんあると思います。

ただ…問題もありました。

何時ころ迎えに来てほしい、〇〇ちゃんも乗せてほしいと伝えて

その時間に母が来たとき、

ちょうど先生と会ってしまい話されることがあります。

1分、3分、5分…

私が来てといった時間から私が来るのにズレが生じると

たちまち母は激怒して家へ帰ってしまいます。

私は顔面蒼白でした。

お友達もいるのに…母は私が先生と話しているところも見ていたのに…

どうしよう…

ごめんね〇〇ちゃん、ママ怒って帰っちゃった…

〇〇ちゃん「え？」

〇〇ちゃんも動揺していました。

お母さん、厳しいんだね、と言われました。

他のお母さんは待っていてくれます。

母はなぜ怒ってしまうんでしょう。

恐る恐るもう一度電話をします。

とても怒った声でした。

〇〇ちゃんも乗せないといけないから

もう一度迎えに来てください。ごめんなさい。

と言うとガチャンっと電話は切られました。

とりあえずは帰路を友達とトボトボ歩きました。

すると母は迎えに来てくれました。

乗せてもらい、友達をお家の前で下ろして。

すぐに車中で怒鳴られました。

お前が言ったから来たのに

ママがいるのが分かっていてわざと遅らせた！

バカにしてるだろう、と。

何もかも違うけど、何も言葉が出ませんでした。

心が無で、ぼーっとしていました。

私達（私と姉）がテーブルにご飯を運ぶ

姉と一緒に

そのままのいつもの日常を伝えました。

親戚はそうなんだね～と言っていました。

その日は楽しく過ごしてぐっすり眠りにつきました。

次の日起きていつも通りの生活をしていると
母が、昨日は親戚の車の中で何を話したの？
と聞いてきました。
姉が答えました。車中での出来事を。

姉は自分も言ったとは言いませんでした。

母は先程までとは違う雰囲気になりました。

まだ5歳程度ですが、母の地雷を踏んでしまったことに気付きました。

謝る暇もなく、陶器のコーヒーカップが

私めがけて飛んてきました。

中身は水でしたが、とにかく痛みが酷かったです。

ですが、痛がる様子は見せないよう

ぼーっと床を見つめていました。

ボタボタと水が頭から流れていました。

母は次いで姉に

こいつの髪を乾かしておけと言い

姉は無言で乾かしてくれました。

人には向き不向き、それぞれ家庭のあり方があります。

父は料理を作るのが好きでした。

母は読書が好きでした。

ただそれだけでした。

苦しくて目覚め、明るいリビングへ行くと

モクモクの白い煙でいっぱいでした。

父は煙を手で払いながら舌打ちをします。

大人の時間なのによぉ

と言っていたのを覚えています。

父と母はよく麻雀のゲームをしていました。

楽しそうにしていました。

そんな時間を壊してしまう私が悪かったのだと思います。

大体発作がでたら家で吸入剤やネブライザーをしても治まることはなく、救急で診てもらって点滴をしても治まらなければ入院でした。

病院で過ごす方が多い月もありました。

私は泣きます。

寂しいと。

子供はどんなに両親から辛い目に合わされても

親を求めるというのは

本当なのかもしれません。

両親は私のいない夜は楽しかったかもしれません。

病院に連れて行ってくれることは

愛の一つだったでしょうか。

重度喘息患者であり、当院内でも希に見ぬかなりの重度だと主治医から言われいました。

父と母は個室でホワイトボードいっぱいに

喘息のことへの知識を書かれ

メモを取らされたそうです。

無事退院もしていつも通りの生活になりました。

父も母も喫煙者です。

タバコは喘息患者にはとても危害を与えます。

おそらく病院でもそう教わったと思います。

それでも両親はタバコをやめてくれませんでした。

重度なのもわかるような気がします。

祖父は母に虐待をしていました。

産まれて間もない母を床に叩きつけたり

お湯の張ったお風呂に入れて蓋を釘で打って出られなくしたり

引っ越したばかりの1年生だった母をバスで学校へ向かわせて、帰りに迷ってしまったら灰皿で殴り

女を作ってどこかへ行き

ひょっこりと帰ってくる…

その他にも沢山あったことでしょう

祖父は否定をしなかったので事実なのだと思います。

それでも私を庇ってくれる祖父は

私にとってヒーローでした。

祖父は私を叱ったことがありません。

ですが、私を罵る母を叱ることもできません。

負い目があるのだと思います。

祖母も同じです。

注意をする者がいません。

母は自ずと、神のような存在になりました。

神と言っても神々しいものではありません。

誰も触れられず、言うことには従わなければならないということです。