家の前のさくらは、つぼみをつけていた。

子供二人を抱きながら、さくらを見た。

父が下の子を抱っこする、そのさくらの木の下で。

11年前の今頃、母さんが一番辛かった時。

家族みんなも疲れきっていた時。

丁度その時、このさくらのつぼみに赤みがかかった。

昼間時間があれば、母の側で本を読んでいた。

いつものように母は、ベッドで顔を横にして外を見ている。

時々話しかけるが、もう話す力もないようだ。

嘔吐に苦しみ、力が奪われる。

そんな中でも愚痴一つ言わない。

背中をさするこちらも、辛くて辛くて仕方なかった。

日に日にやせ細っていく背中。

日に日に死期が近づいているのが分かる。

このせつなさをどのように言葉で表現していいのだろう。

母さんが落ち着いたところで、表に行きかわべりのさくらを見た。

小さなつぼみが少し赤みがかっている。

ごめんなさい、と一本枝を折り、花瓶に添えた。

母のベッドの傍らに花瓶を置いた。

なんともいえない優しい笑顔をしていた。

こんな笑顔の人が本当に死ぬのか？

こんな笑顔をする人が本当に死んでもいいのか？

世の中が理不尽に思えた。

でも僕らはまだまだましなほうだ。

世の中には、まだ小さな子供を置いたまま亡くなる方がいらっしゃる。

僕らはもう成人して世の中が分かってきている。

何も分からない子供たちは、母がなくなる現実をどのように受け止めるのか。

そう思い、しっかりせねば、と自分を叱咤する。

ぬぐえない現実と母の笑顔が、そして一輪のさくらがじっとそこにたたずんでいた。

うちから車で30分くらいのところに住んでいる。

自分で車を運転できないので、母の姉が乗せてきてくれる。

その祖母には9人の子供がいる。

皆元気にしている。

ただ、母一人を除いて。

母の姉も来ては、いろいろと話しかけ世話をしてくれる。

娘や妹に先に逝かれるわけにはいかない、そんな思いがひしひしと伝わってくる。

恥ずかしい話し、僕は何度も逃げ出したくなった。

母の辛そうな顔を見るのが嫌だった。

そんな僕を察したのであろう、母の姉である叔母がいった。

　今しか、なかよ。一緒にいれるのは。今しか、なかよ。　　　※今しかないよ

なぜみんなは、この辛い現実に正面から向き合えるのだろう。

なぜそんなに気丈に振舞えるのだろう。

二十一歳の僕は、まだまだ子供だった。

祖母は、じっと母の手を握っている。

黙っていても握っている。

決して離すものか、と親のすごみを感じる。

そのすごみに母も参った、と言えなかったのではないか。

母の義母にあたる父方の祖母も、母を娘のようにかわいがる人だった。

母方の祖母が来ると、いつも席を外し、親子水入らずの時間を持たせていた。

もちろん嫁姑の問題はあっただろう。

でも祖母は外では必ず母を褒めていた。

そんな話しはまわりまわって僕の耳にも届いていた。

　あんたんとこはよかね。ばあちゃんとかあちゃんが仲良くて。　※あなたのところはいいね。

そんなことをよく言われた。

今回母が病気になって、本当に毎日母の看病をしてくれた。

家事もこなしてくれた。

祖母がしんどいときは、大叔母と本家の叔母が家事をやってくれた。

多くの支えの下、僕らはやっていけた。

でも病気は、本人だけでなく皆を苦しめる。

本当に病気が憎かった。

しかし気丈に振舞う母、しっかりと支える二人の祖母。

三人を見るたび、自分も頑張らねばと強く思った。

休みになると、親父と花を見に出かけていた。

母がまだ元気で働いているとき、聞いてみた。

　なぜ花なの？

　　花は、辛い環境の中たくましく生きている。

　　私が子供だったとき、ご飯食べるのが精一杯だった。

　　わがままなんていえない。

　　花はわがまま言わないでしょう。

　　そしてきれいに咲き誇るでしょう。

　　花を見ると、わがままなんていってられない、と思うの。

自分が小ちゃい人間に思えた。

三月には母が大好きなさくらの花が咲く。

ベッドの上から、ぼーっとして外ばかりを眺めている。

なにげなく、母の視線をおってみた。

その先には、ここから見えないさくらの木が川べりにある。

さくらの花が咲くのを今か今かと待ちわびているようだ。

僕は表に出た。

さくらの花は、まだまだのようだ。

静まり返った部屋に二人きり。

いろいろと話しかければいいのに、なかなか声が出ない。

何を話せばいいのだろう。

ふと、この静けさを感じて、

　母さん、なにか聞きたい曲とかある？

　（カーペンターズ）・・・

耳を近づけてやっと聞こえた。

祖母に母を頼み、僕はレコード屋へ急いだ。

カーペンターズのCDベストを買ってすぐに戻った。

そして、かけた。

一曲目の「青春の輝き」を聞きながら、母が涙している。

僕もつられて泣いた。

絶対泣かない、と決めていたのに泣いた。

母の手をぎゅっと握り締めた。

手は小さかった。

泣けば、母の体力を奪う。

泣かせてはいけないと思うけれど、曲をとめることができなかった。

母は疲れて、途中で寝た。

僕は母の手を握りながら、最後まで聞いた。

泣きながら聞いた。

あれから一度もカーペンターズは聞いていない。

聞けなかった。

今晩、ゆっくり聞こうかな。

母さんが抱くことのできなかった孫二人をお風呂にいれながら、

今晩、ゆっくり聞こうかな。

子供言ってあげよう。

この音楽をおばあちゃんは一番好きだったんだよ、って。

ガンが見つかった。

医者も手の施しようがなかった。

すでに転移が進んでいた。

すでにガンが体中を蝕んでいた。

もう、流れに身を任せるしかなかった。

その事実を知っているのは父だけ。

一人にでも話せば、必ず母の耳に入る。

耳に入った母の衰弱は、加速度的に進むだろう。

そう思い、一人胸にしまい込んだ。

周りからは、訝しがられる。

しかし、話せるものか。

悩んだ。

でもどうしようもない。

酒の量が増えた。

毎日増えた。

飲めば飲むだけ、空しくなった。

それでも毎日母の病院に通った。

そして明るく振舞った。

振舞えば振舞うほど、空しくなった。

家では一人、毎日泣いていた。

そして3月。

皆に話し、すこしは気がまぎれた。

この半年は地獄だった。

体重は随分と減った。

でも、本当の戦いはこれからだった。

これからが本当の戦いだった。

父、兄、祖母、大叔母そして僕の5人。

大叔母は毎日通ってくれる。

母を実の娘のように思ってくれている。

交代で、母の看病をする。

まだうちはマシな方だ。

世の中には、一人で看護をしている人ばかりだ。

弱音など吐いてられない。

昼間は、祖母や大叔母が来て世話をしてくれる。

やはり祖母と大叔母は強い。

やはり女性は、強い。

トイレに行くときは、支えてもらわないと歩けない。

中に入っても、一人では座れない。

そのときは、祖母や大叔母が支えてあげる。

僕も手伝おうとするが、拒否される。

母はなんだかんだいっても女性だ。

病気になってもいつまでも母親は母親なのだ。

昼間はまだ祖母や大叔母がいるからよい。

でも夜は、父、兄、そして僕。

トイレはいつも父が付き添った。

祖母もすぐにおきて支えてくれる。

結局僕は何もできない。

母はもう自力で起き上がることもできない。

ずっとベットに寝ている。

寝ていると筋肉が弱ってくる。

だからずっとマッサージをする。

時々痛そうな顔をする。

点滴は神経を痛みつける。

しかし、決して弱音を吐かない。

唸る。

こちらも痛くなってくる。

でも母の痛みに比べたら、何が痛いものか。

背中をさする。

　（ありがとう）

消え入りそうな声で話す。

口の動きで理解する。

もう声も出ないのだ。

僕ができることは、背中をさすること。

マッサージしてあげること。

小さくなった背中。

辛くて目をつむってしまう。

胃もやられていた。

嘔吐が激しい。

定期的に嘔吐は体力を奪う。

背中をさする。

声の出ない母が、呻き声を出す。

辛くて耳をふさぎたい。

病気が憎い。

病気が母を奪う。

初めて知る病気の現実。

癌患者の現実。

目は決してそらせない。

でもそらしたい。

駅からは歩いた。

歩けば結構な距離になるが、歩いた。

久々の田舎をかみ締める。

いや、時間を引き延ばしたかったのだ。

再会が、怖い。

どんな顔をして会えばいいのだろう？

はじめの言葉は、なんていえばいいのだろう？

頭がぐちゃぐちゃになる。

深呼吸をした。

頭に浮かんだ。

母に喜んでもらおう。

何がいいか？

就職決まったよ、これがいい！

心に決めた。

あの会社にお世話になろう。

大学で一番早く内定もらったよ。

母も喜んでくれるだろう。

そうこう考えているうちに自宅に着く。

　ただいま。

　おかえり。

祖母と大叔母が迎えてくれる。

　歩いて帰ってきたと？

　うん....。

　さあ、さあ、早よ会わんね！

　うん....。

ドクン、ドクン。

心臓が高鳴る。

母は布団に寝ていた。

驚いた。

やせすぎている。

11月のときとは比べものにならない。

ショックを隠しきれない。

でも笑顔で

　ただいま。

　..................。（うなずく母）

　顔色良かやんね。

　..................。（うなずく母）

母が起き上がろうとする。

大叔母が支えてくれる。

母に抱きついた。

涙が出てくる。

母に抱きついたのはいつ以来だろう。

かすかな記憶しかない。

でも今は鮮明に思い出せる。

母を寝かせ、

　母ちゃん、内定もらったばい！

　見て、これ俺の名刺。もう作ってもろうた。

　..........................。（うなずく母。目には涙）

　ちょっとじいちゃんのお仏壇に挨拶。

じいちゃん、ただいま。

なんで、母ちゃんはこうなるん？

何か悪いことしたか？

ちょっとおかしいよ。

心の中でつぶやく。

その間、父ははしゃいでいる。

母が帰ってきたことに

　よかった！よかった！

と繰り返している。

もちろん相当酒を飲んでいる。

　わかった。わかった。

大叔母が諭す。

　父ちゃん、ちょっと休んでおいで。

　そうか、じゃあちょっと休むよ。

父は疲れていた。

はしゃぐことで気分を紛らわしたかったのだろう。

大叔父も大叔母も帰る。

祖母も出て行った。

母と二人きりになった。

生まれてはじめてじゃないか、と思うくらい話した。

僕が一方的に。

いっぱい話した。

僕が一方的に。

だまった、聞いている母。

たぶん、耳には届いていない。

でも話すしか、耐える方法を知らなかった。

初めて分かった現実。

再会とはこんなに辛いものなのか。

気が少し抜けて、寝た。

前年の8月。

久々に家族五人が集まった。

兄も僕もそれぞれ一人暮らしをしている。

そのとき、母の異変に気づいた。

お腹が出ている。

　どげんしたと？大丈夫ね？　　　　　　　※どうしたの？

　大丈夫よ。

　まさか弟か妹ができるんやなかね？

　なんよっとね。　　　　　　　　　　　　　　　※何言っているの

東京に戻る前、父に言った。

母さんを病院に連れて行くように、と。

もちろん父も気づいている。

なんども行くように促す。

しかし首を縦に振らない。

　強引に連れて行くよ。

父は約束してくれた。

それから、1週間後。

母から電話。

　これから一週間ほど、入院するけん。心配せんでよかよ。

　どこが悪いっと？

　いやお腹に水が溜まっとるだけやけん。大丈夫。

　そうね。気をつけてね。

一週間経っても退院しない。

二週間経っても。

父に問う。

病気は何か？と。

父は、

　うーん、大丈夫。ちょっと検査に時間がかかっとるだけ

としか言わない。

大学も後期が始まっている。

そんな簡単には帰れない。

そうこうする内に、二ヶ月が経った。

11月。

はじめに三連休がある。

アルバイト代を貯めて、帰省する。

母はまだ入院している。

到着が遅かったので、その日は実家で寝る。

翌日、父に連れられて病院に行く。

ドキドキ、した。

なぜだろう。

母の部屋に入った。

母は帽子を被っていた。

手には点滴の管がある。

とっさに思った。

癌なのか。

昔はよく24時間テレビのドラマを見ていた。

そのとき癌患者はいつも帽子を被っていた。

母がテレビの癌患者と重なった。

でもとっさに否定した。

そんなはずはない、と。

なぜか、焦る。

　顔色良かやんね。

　うん。忙しかろうに、来んでもよかったのに。

　びっくりするやん。一週間って言うたのに、まだ入院しとる。

　..........................。

余計な一言だった。

デリカシーがなかった。

　ぱってん、顔色良かけん、安心した。

　うん。大丈夫よ。

母はあまり僕と話したくなさそうだ。

　そう、そう今この大学病院で、学園祭がありよるったい。ちょっと見てくるけん。

そう言って母は、同室の人を無理やり連れて出て行った。

逃げるように。

部屋に残された僕と父。

父も出て行った。

同室にいた別のおばさんが話してくれた。

いつも僕と兄の話をしている。

いつも僕と兄が送った手紙を読んでいる。

複雑な思いになった。

どれくらい経っただろう。

父が戻ってきた。

遅れて、母が戻ってきた。

目が赤い。

泣いていたのだろう。

僕もつられそうになるが、堪えた。

　早よ、帰らんね、と母。

　もうちょっと、よかろう。

　いや、早よ、帰らんね。

しぶしぶ父と病室を出る。

駐車場まで母も来る。

気丈に振舞っている。

母は今まで一度も弱音を吐いたことがない。

いつでも気丈な人だった。

だから、帽子を被り、ベッドで横になっている自分をみせたくなかったのだ。

だから、病室を出て行ったのだ。

なぜ、気を使う。

なぜ、気丈に振舞う。

家族なのに。

いや、家族だから。

息子だから、見せたくなかったのだろう。

息子の前では常に強い母でありたかった、と今思う。

僕は言う。

　もう、病室に戻ってよかよ。

　よかたい。早よ、行かんね。

　明日東京に戻るけん。元気でね。

　もうすぐ退院するけん、心配せんでよか。

　分かった。じゃあ。

駐車場から車が出る。

いつまでも母の姿が見えた。

いつまでも。

車中、父を問い詰める。

　癌やろ？

　違う。

　癌やろ？

　違うっていいよろうが！

　あの帽子なんね？

　..................................。

　聞きようろうが！！

　................................。

父も辛かった。

このとき父しかすべてを知らなかった。

一人ですべてを抱えていた。

そうとも知らずに。

東京に戻った僕は、大学の医務室に行った。

そして、医務室の先生に紙を渡した。

母が出て行った後、こっそり点滴の名前を控えていた。

先生は押し黙る。

　どう？

　うーん。

　抗がん剤でしょ？

　うーん。...................。

先生の表情ですべてが分かった。

　先生ありがとう。

医務室を後にした。

でも、まだまだ気丈だった母。

勝手に大丈夫、と思った。

あの母はすぐに治してしまう。

そう思った、勝手に。

空港に着いた。

飛び立って、すぐに寝た。

すこし開放された気になっていた。

かなり深く寝た。

今から家で待っている母のところに行く。

心は複雑だ。

まず、何て話そうか、と。

一睡もしないまま、翌日アルバイト先に行った。

毎朝、早く出社しいていた。

でも一番乗りは、いつも部長だ。

大学三年だった僕。

そのバイト先から、就職内定をもらっていた。

テレマーケティングのベンチャー企業。

大学の先生がここの顧問。

その関係でアルバイトをはじめた。

7人中3人が、関西出身。

フロアには関西弁が響き渡る。

若くて、元気がある会社だ。

でも決心がついていなかった。

せっかく就職活動ができるから。

もう少ししてみたかった。

僕たちの年代は、就職氷河期まっただ中。

内定をもらえただけありがたかったのに。

事務所に入ると、部長だけが出社している。

いつもならすぐに仕事を始める。

しかし、その日は、手につかない。

頭の中は、ぐちゃぐちゃだ。

帰りたい。

でも帰りたくない。

母の看病をするべきだ。

いや現実を見たくない。

そのような時は、なぜか発狂したくなる。

人間ておかしなものだ。

沈鬱な顔でぶつぶつ言っている僕。

その異変に気づいたのは、部長だ。

　どないしたん？

　いえ、なんでもありません。

　なに言うとんねん、いつもと全然違うやん。

　........。

　振られたんか？

　違います。

　はっきりしいや！

　.......。実は、母が病気で。

　そうか....。いらんこと質問したな。

　いえ。それで......。

　.............................。どうした？

　あと寿命一ヶ月だそうです。

　そうか............。で、帰るんか？　

　いや、まだ心の整理がついていません。

　そうか。仕事は気にせんでええからな。

　はい。

そこに課長が出社してきた。

部長が課長に耳打ちをする。

　おい。帰れ。

　はい？

　ええから、帰れ。

　......。

　あほ！早よ、帰らんかい！！

　.....。

　最期をしっかりと看取ってやれや。

　........。

　後悔するな！！

　はい！

部長に断りを入れ、すぐに自宅に戻った。

戻ってすぐに、荷物をまとめた。

その足で、羽田へと急いだ。

部屋はちらかったままだった。

後悔の念だけが頭を過る。

中学・高校のとき反抗ばかりをしていた。

何度も泣かせてしまった。

親の存在がうざくて、早く外に出たかった。

東京に出たかった。

そのときは東京に行くことがすべてだった。

東京の大学に受かり、出発の日。

母はいつもどおり弁当を作ってくれた。

プラスチックの弁当箱に。

今度いつ帰ってくるのか分からないのに。

　行って来ます。

　頑張らんね！、と母。

　元気で精一杯頑張って来い！、と祖母。

　無言の父。

父の車に乗り込もうとする。

母がそっと封筒を渡してくれた。

うなずく母。

目には涙。

僕は、父の車で泣いた。

駅についた。

無言の父。

そして、一言。

　頑張れよ....。

　はい.....。

また涙が出た。

電車が出て、まじまじと田舎の風景を見る。

懐かしさがこみ上げる。

これから新しい生活が始まるのに、

希望よりも

憧れの東京での生活よりも

不安に苛まれる。

思い出したように封筒を開けた。

中には、

貯金通帳が入っていた。

印鑑が入っていた。

そして手紙も。

　あなたが、子供のころからいただいたお年玉を

　すべて貯金していました。

　このお金は自由に使いなさい。

　東京ではお金がいるでしょうから。

　今までお金をいつも取り上げていてごめんね。

何度泣かせれば気がすむのだろう。

後悔だけが頭を過る。

親の気持ちってなんだろう。

僕は、結局ガキだった。

僕は、東京までの道中、ずっとその通帳を見ていた。

そして東京に着くちょっと前にやっと弁当を食べた。

弁当は塩辛かった。

後悔の記憶。

それは、親に結局何もしてあげれなかったこと。

もうおそいかもしれないが。

電話が鳴った。

親父からだった。

親父が直接電話をかけたことなど今まで一度もない。

胸が騒いだ。

　　元気か？

　　　　ああ。

その後、親父は黙ってしまった。

僕も黙っていた。

胸が騒いでいる。

どれくらいたっただろう。

　　あと......あと一ヶ月ったい。

　　　　何が。

　　母さんの命にきまっとろうが！！

　　　　え....。

そこまで母の容態が悪いとは。

正直知らなかった。

頭の中は真っ白だ。

　　とにかく、最期は家で迎えさせる。

　　明日退院させる。

　　一回でいい、顔だけ見せろ。

　　分かったか。

　　　　ああ。

そこまでは、覚えている。

そこからの時間は、記憶にない。

しばらくして、また電話が鳴った。

その電話でハッと自分に戻った。

兄だった。

　落ち着けよ。

　とにかく落ち着けよ。

　現実を受け入れろよ。

　大丈夫か？

　　　ああ、大丈夫。

　　　兄ちゃんは帰る？

　当たり前やろ。

　辛い現実やな。

涙が出た。

涙がとめどもなく出た。　

部屋が散らかっている。

それが現実だ。

　　　うそやろう？

　いや、うそやない。

　現実だ。

　　　うそって言わんね！

　......................。現実ったい！！

　とにかく落ち着け。分かったな。

がちゃん。

兄も辛かったろう。

親父から電話を受けて、

心を落ち着かせて、

僕に電話をくれたのだろう。

辛い気持ちを抑えて、

僕に電話をくれたのだろう。

僕は、僕は、これから何ができるのだろう。

僕は、僕は、これから何をすればいいのだろう。

途方にくれた。