そんなことは起こらないと思うけど。

起こったところで…。

仕事につながるなら歓迎だけど。

お仕事、作れる才能が欲しかったな。

たくさんのお金はいらないけど、

食べていけるだけのお金は必要。

たしかにネタは無限にある。

エッセイストになれたら良かったのに。

散々引き直した末の大大吉。

だって最初に引いた末吉には書いてあった、

正直すぎる、時には演技も必要、と。

アルファベットと数字で、字数制限もあるのでかなり知恵を絞った。

最終的に偶然にも英語ではない言語で考えた美しい言葉と掛けた言葉で二人の合言葉のようになっていることを入れることにした。

彼が納得しているかどうかは分からない。

彼はきっとあまり拘ってない。

もう何も入れなくても良いと言ったくらいだから。

言葉そのものは公開しないけど、意味としては、

死が2人を分かつ日まで、ずっと2人が善い人で居られるよう神さまに護られますように。

という感じだと思う。

今週は旅行に行く。善光寺でご開帳を。

二人連れだが、相手は彼氏ではない。

彼氏はまだ私と旅行などの状態ではないから最初から誘わなかった。会うだけでも彼は消耗する。私が別れ際に甘えたり、寂しがると上手く帰るのに失敗したと感じてしまうのだ。

一緒に行くのは同じ趣味、下同じ職業の暇な女友だちと二人。彼女とひょんなことから知り合い、安旅行をオッケーしてくれた。彼女ならほんとはもっと高い宿にも泊まれるんだけど。

実は彼氏と彼女はある場所でニアミスしていて、全く知らない人ではない。だけど彼のことは今は言えない。嘘が不得意な私には冷や汗流しながらのお話し。

彼が年下だということは言ってるけど、実際の年齢より10程上言ってる。

歳の差がありすぎるのはやはり言いづらい。

気にしてないのは彼氏本人だけだと思うし。

でも本当に気にしてないなら入籍してくれていると思う。去年は入籍したいと言ってくれてた。私も半端な関係は嫌だと思った。

でも、やはり彼の複雑な家庭事情や年齢を考えたら、もう諦めた。別れまで考えた訳だし。

今も彼から別れを告げられたら、と思う。

今度はもう戻らない。

気持ちがたぶんもう離れている。彼のためにいつでも去ることができる。たぶん彼も…それがわかってる。

我慢できるかな。

死が二人を分かつ日まで。

離れていても今心は彼の妻のつもり。

でも彼は知らない。

私が瀬戸際にいることを。彼を心から愛したまま、いつでも離れていける。もう自分の未来になんの期待も希望も無い。それを隠すのは大変だけど、彼の未来は信じているから。

彼の未来を二人で夢に見られたら。

それならできる。

そうしてそれしかできないのだ。

特に彼は自分の幸せについて否定感が強い。

自分だけが幸せになるべきではない、というまるで神の使い？のようなことを言う。

お互いに相手の幸せを優先しようとするので齟齬が生まれ、一緒にいて辛くなる。

だから離れても良いかなと思ったんだけど。

彼は苦しみながら一緒にいたいと言う。

我慢比べなのか？

思えばこの歳の差を気にしないというのは、やはりどこか壊れているんだと思う。私も彼も。

二人とも自分が死ぬことをとても身近に感じてる。

人は誰でも死ぬ。

それがもうすぐだ、とお互いに思う。

私の場合、彼の年齢の時から、ずっとそう思い、だらだらと余生が延びてしまって、自分の命が風前の灯のように感じている。

桜が咲くたび、この桜と一緒に散るのか、と思う。

オーヘンリーの最後の一葉みたいに。

指輪の裏側に私たちは死を見つめる言葉を刻む。

自分の死も相手の死も私たちは望まないけれど

それが必ずそばにあることを意識して生きていく。

ソメイヨシノはすっかり葉桜に変わっていくけど

まだ名残の花びらが舞う。

近くの八重桜はぼってりと美しい姿を見せる。

彼はまだ何を考えてるのかよく分からない。

私が幸せでないことが彼にとっては不満だけれど、それは仕方ない。私は彼の幸せに幸せを感じる。

彼の性格を変えようとは思わない。

ただ、二人ともいつかは死ぬのだから

それまで二人で一緒に生きて行けたらと思う。

補い合って。

ただ彼は我が強い。

なかなか私の幸せを諦められないだろう。

そして私も彼の幸せを密かに諦めないのだ。

ふと気付いた。

私、何で彼氏なんか作ったのだろう？

寂しかったのもそうだけど癒されたいと思ったからではない。

一人ぼっちで死にたくないなと思ったから。

子どもも二人、大学まで私が学費を稼いで出した。

それなのに捨てられてしまった。

それでも、二人とも幸せそうだから良いと思った。

私は毒親なのだろうから。

死にものぐるいの自分だった。決して器用でないのに頑張って生きたことは満足。でも、ずっと辛くて不幸だった。

彼はそれを理解してくれた。

そう、彼は私に同調してくれた人。

そして結婚を口にした。

私が落ちたのはそのせいだ。

実際。

結婚はしなくて良いことになった。

通い婚の形をその内に取ることになった。早くて再来月から。

あれ？

私は何で彼と付き合ってるの？

気を遣ってばかりいる。

二日前会った時、突然機嫌が悪くなった。

私が送りたいということで不機嫌になったのだ。

滅多に会えないから少しでも触れていたい。

手を繋ぎたい。

鬱陶しく感じているのかもしれない。

その夜も殆ど話すことなく彼は寝た、と思ったら

SNSである女性と親しく話をしていた。

二人はとても仲良くて、一緒にお酒を飲んだりしたこともある。

既婚者でお子さんも成人しているが

彼女は婚外恋愛アリの人。

彼に対しても彼女がいるのを知っていて、気にはしていない。お金もあり、時間もあり、モデルやれるくらいの美しい人でもある。

彼とのことをずっと前にやきもち焼いて機嫌を損ねさせたことがあり、二度と口にはできない。

自分なんか相手にされないよ、と彼は言うが、

二人のやり取りを見る限り、私との中身のないメッセージのやり取りよりは中身がある。

趣味が合うのだろう。

それなのに、彼からは疲れて不機嫌な短いメッセージしか来ない。私が簡潔に思いやるメッセージを送っても、だ。めんどくささが全面に出ていて、慇懃無礼。

私、誰かにそばに居て一緒に生活したかった。

結婚ではなくても、一人で死ぬことなく。

SNSの彼女の立場が物凄く羨ましい。

お子さんもいて、金蔓の夫もいて、愛されていて、婚外恋愛の相手もいて、時間の余裕もある。美しさも教養も若さもあり、彼と話も合う。

最初から勝負にはならない。

彼は私以外の人は自分には近づかないから、私を選んだのだと言う。

つまり、誰か近づけば私は用済みなのだ。

それが分かっているのに何故、私は彼でなければダメだと思うんだろう。

いや、

私の方が誰も相手にしてもらえない人間なのだ。

彼は私を真正面から受け止めてくれた稀有な人。

まさに惚れたが負け。

惨めなものだ。

彼は人との距離感がかなり変な人。

私との距離感もかなり遠い。

けれどそれは少し親しい人ととても親しい人も同じくらい距離があるということだ。

彼自身それについては悩んでいて私も理解しているつもりだったけれど。

私との会話はできなかった日に他の女性と親しげにコメントし合っているのを見てショックが長く尾を引いている。彼自身、私に対して悪いことをした意識はない。私のことを大事にして、愛しています、とメッセージをくれている。

でも、わたしって愛していますって言われたかった？

それよりも親しく話したり笑ったりし合いたかっただけでは？同じ家にいてお互い気遣いあいながら生きていたかっただけでは？

現実は毎日寂しくて辛い。

指輪をしていてもそれを気にしない相手と彼は今日も仲良くするだろう。私にはメールひとつくれない。

贅沢なんだろうか。

でも、私を好きでいてくれる人、時度が思い出してくれる人は何人かいて、その人たちと彼の何が違うのかを考えてた。

別に体の関係とかほしいと思ってない。

欲しいのは心だけ。お互いを思いやる気持ちだけ。

彼にはそれがないという。

でも、そうは思ってなかった。

彼を愛している。でも、彼からの愛を今はあまり感じてない。驚くほど彼が私に対して話をしていないことに気づく。

話したいことがないのだと思う。

辛いな。でも私は指輪をもう欲しくない自分に気づいてしまった。

昨日より恐ろしく気温が下がり、けれども急に晴れてくる…そんな天気が既にエイプリルフールっぽいじゃないか。

私といると苦しいけど幸せだったことも。

私と別れ、離れてしまうか

私と一緒に生きて苦しむか

実際、

物理的に会うのが不可能な距離に

私は仕事と家を見つけて引っ越すつもり。

老夫婦のように歩く。

そんな明日、いやもう今日を私たちは生きる。