大変だったけど、フィリピン来てよかった。

そもそもわたしは、日本国内なら1人でどこまでも観光して回るのが好きな女であった。

日本に帰ったらちゃんと英語の勉強をしよう。

そして旅の裾野を広げようじゃないか。

英語でのコミュニケーションに対する苦手意識が消え去り、揚々とそう思っていた。

しかし何度でも言おう。

わたしは英語がほとんど読めないし、話せないし、聞き取れない。

今のわたしがだ。

おかしいじゃないか。

すごいいい感じにフィリピン出張で成長したみたいな終わり方したのに。

この後、すごく英語の勉強をして世界が広がり人生変わりました☆ってなれよ。

フィリピン出張を終え日本に帰ると、わたしは途端にヒアリングが出来なくなった。

というかむしろ、出張中なぜあんなにヒアリングが出来たのか今となっては不思議である。

出張の後半は特に集中する自分を交えた会話時以外でも、例えばレストランで隣の席の英語ネイティブ同士がしてる会話の内容なんかも何となく聞き取れたのだ。

今は隣の席で英会話が行われていても時折知ってる単語が耳につくくらいで基本的にただの呪文にしか聞こえない。

やはり火事場の馬鹿力、危機的状況を切り抜ける為に起きた一時的な脳と身体機能の向上だったらしい。

出張から帰った後はとてつもない疲労感と脱力感があり、しばらくずっと原因不明の発熱が続き胃腸は荒れに荒れていたのでかなり高負荷だったのではないか。

今現在、日本に住んでいても英語で話しかけられることは珍しくない。

わたしは昔からなぜか人から道を聞かれたり、着ている服について聞かれたり、質問でもなんでもなく無意味に話しかけられたりすることが多い。

そういう中には英語で話しかけてくる人もかなりの数いる。

ネットゲームで散々他プレイヤーとクエストをこなしてからチャットしてみたら海外勢だったことも沢山ある。

わたしの作品に英語で感想文や転載の許可申請も来る。

ネットで調べたいことの答えが英語でしか書いてないこともしょっちゅうだ。

今はそのどれもが大体翻訳アプリで済んでしまう。

何も困ったことは起きていない。

それでも幾度となく思う。

「英語が使えるようになりたい」

それはおそらく、わたしがこの時のフィリピン出張を経験したからだ。

だから正確に言えば「わたしは英語が使える、本気出してないだけ。だから本気を出したい」なのだと思う。

土壇場で本気を出そうとして、本当に本気を出せてしまった気持ちいい経験が忘れられない。

度々、英語教材を吟味して買ったり英会話教室に行って英語を学んでみては「そうだけどそうじゃないよな」と思う。

そうじゃないんだ。わたしは英語がペラペラになりたいし、サラサラ読み書きできるようになりたい。

それには英語の勉強も必要なことだろうと思うけど、今のわたしに足りないものはそれじゃない。

他人とのコミュニケーションへの意欲と、危機感だ。

在宅でしている仕事は、通勤もなければ接客もなく、上司も同僚も後輩もいない。

わたしの場合今は営業すら殆ど必要が無い。

各種案件の担当者とメールや電話でやり取りして、時たま打ち合わせに赴くだけだ。

その話をすると、会社勤めの人からは「いいなぁ〜」とよく言われる。

わたしもそういう時は「いいだろう」と返す。

しかし時々、コミュニケーションを最小限にしても生きていけるぬるま湯に浸っている人生に対する無意識の焦りが突然飛躍して「英語が使えるようになりたい」という形で湧いてくるのだ。

わたしが今浸ってるぬるま湯からは風呂の壁しか見えない。

時々、目をつぶってフィリピンの貧富様々な人の暮らしや波打ち際で足を濡らしながら見た様々な空模様のだだっ広い風景の事を思い出していても立っても居られなくなり、鳴き声を上げてしまう。

「英語が使えるようになりたい」

以上、ブログ記事３つに渡ってしたかったのは、ただのそういう話。

この当時は今のようにスマホアプリでササッと翻訳して画面を見せれば済むような環境ではなかった。

すでにスマホも翻訳アプリも存在していたが、通信の方が海外使用プランが黎明期でクソ使えない仕様だったため出張時には海外用ガラケーをレンタルして連絡に使っていたのだ。

現地に案内兼通訳者がいると思い余裕こいていたわたしは英会話ハンドブックなども持っておらず、フィリピンの旅行ガイドとスマホにインストールしてあったオフラインでも使える英和・和英辞典以外に何一つ武器を持っていない状態であった。

コテージの部屋に着いたわたしは、せっかくの美しいプライベートビーチを見にいくこともできず、通訳者が寝るはずだったベッドに荷物をドカドカ広げてすぐさま辞書を引き引き講習用の原稿を作ることになった。

本格的な英作文など高校以来してこなかったわたしは細かい文法などすっかり忘れ去っていたが、なんとか簡単な言い回しで伝える方法を考え作文し、当日必要になりそうな英単語を片っ端から調べて一覧表にした。

ウェルカムドリンクの妙な苦味のある何かのフルーツジュース(説明があったようだが当然英語なのでわからなかった)を飲みながら初日の観光予定を全て投げ捨て、ホテルの敷地内を歩いてみることもせず原稿を作り続けた。

出来上がった原稿を英語が使える開発部署の社員に添削して貰うためにメールで送った頃には日がほとんど落ちかけていた。

わたしは日が落ち切る前に少しだけプライベートビーチに足を運ぶことにした。

道中、ハイソな雰囲気の欧米系の外国人から「Hi」やら「How are you?」などと挨拶され、泡を食いながら無理やりに口角を上げてオウム返ししたりなどした。

笑顔で挨拶しないやつは不審者と見なされると以前アメリカに行った時に聞かされていたからだ。

薄闇の中、ひとりで望んだ太陽の沈みゆく人気の少ないビーチはめちゃくちゃに美しく、水上コテージのレストランの電飾が夕暮れのグラデーションにアクセントのように灯り、なんだかセンチメンタルな雰囲気。

逆に心細さが爆発的に募って、わたしはあわや発狂する一歩手前であった。

お腹が空いていたので、記念に適当に何枚か写真を撮りさっさとホテルの外のレストランに向かう事にした。

フロントに鍵を預けに行ったら受付時のお姉さんも他の日本語の出来るスタッフもおらず、英単語とジェスチャーで門の向かいのレストランに行きたい旨を伝える。

なんとか門の外に出て辿り着いたレストランではメニューに書かれた料理が薄らぼんやりとしかわからず、絶対に間違いないと思ったナシゴレンを指さして頼んだら2〜3人前くらいの量のナシゴレンが出てきた。

大量のナシゴレンをかきこみながら、わたしは思った。

「英語が使えるようになりてぇ……」

むしろ、なんで中学高校と英語を勉強してきたにも関わらず未だに英語が使えねぇんだ。

出張初日で感じたのは、読み書きはまだマシだが、会話が絶望的に出来ないという事だった。

まず聞き取れない。

耳が慣れてきて、聞き取れても意味がわからない。

雰囲気で意味がわかってきても返事を作文できない。

知ってる文法と単語で作文出来ても発音になれていないので上手く話せない。

相手はこちらがどこの段階でつまづいているのかわからないから色々言い方を変えては困惑している。

わたしはわたしでつまづいている箇所がその時々で違う事もまた何かでつまづいていて伝えられない。

というか自分でも瞬間的に理解出来てない。

ゴチャゴチャして最初に伝えたかった事がなんだったのかすらわからなくなってくる。

大量のナシゴレンを孤独に貪りながら、英語で講習なんてやっぱり不可能だとひどく気が重くなった。

原稿があっても、相手から質問などがあったらちゃんと答えられるだろうか。

ぶっちゃけ、講師として赴く最大の理由はリアルタイムで湧いた疑問に専門知識を持つわたしがその場で答えるためだろう。

移動中や食事中、休憩中など講習内容以外でのコミュニケーションだって諸々必要である。

自分の行動全てにうまく扱えない言語が絡んでくるという、想像するだにとてつもない負荷に目眩がした。

しかし出来なくてもやらなければならないのだ。

気合いを入れなければ負ける、ここで負けると最悪死ぬぞと思った。

今思うと、若さというのはやはりパワーだ。

気力と生きることへの真摯さが今とは比べ物にならなかった。

英語が出来なくても英語しかない場所で1人で過ごすしかないというストレスフルな状況、今なら100%自分以外の誰かの持つ能力になんとか頼れないかという方向性で話が進みそうだが、当時のわたしの若い脳は自分が出来ることを最大限やるしかないと眠らせた領域を開放したのであった。

いわゆる火事場の馬鹿力が発動したのである。

とはいえ、当たり前だがいきなり英語がペラペラになった訳ではない。

火事場で脳がフル稼働してわたしが得たものは高い集中力と柔軟な閃き力、素早い判断力と冴え渡る五感であった。

まず初めに、相手の言葉が音として聞き取れない事が格段に減った。

すると、知らない単語や言い回しがあるからわからないだけの時はそれを相手の表情や身振り手振り、話されている状況や続いた言葉から瞬時に推測するか、推測する要素が足りなければ固執せず聞けるタイミングまでとりあえず保留しておけるようになった。

それだけで見違えるほどヒアリングができるようになった。

こちらから伝える時は、英語力は何一つ変わらないので、文法が間違ってようが単語が間違ってようが気にせずとにかく話しながらオーバーに表情を変え手話のごとき身振り手振りでジェスチャーをした。

常に書くものを持ち、話しながら単語や記号や絵を書いた。

特に伝えたい感情がなければ常に笑顔で楽しそうにしていた。

それは、少しでも好感を持ってもらい、聞いてくれている相手の集中力を興味心で長続きさせる思惑だった。

そうしてフィリピン滞在中、初日を除く4日間を過ごした。

講習は原稿があるので全く滞りなくこなすことが出来た。

やはり質問は沢山されて、専門用語が多くかなり難儀したが手を変え品を変えコミュニケーションすることで何とかなった。

工場の作業員たちと仲良くなりSNSのアカウントを交換したり歓迎会に招かれたが、食べ物が何か当たったのかトイレで嘔吐し胃を壊した。

それでも薬局に行って症状を説明し薬も買う事ができた。

工場を擁する会社の取締役(いつもアロハに短パンとサンダルのおじさん)とも食事をご相伴あずかり邸宅に招かれた。

道中、取締役の運転する車に乗り大きな交差点で信号待ちをしていたらわたしの座る席近くの窓に物売りが来て、抱えているものを近付けて見せてきたのだが、ひよこの入った卵をボイルした食べ物(バロ？バロット？というらしい)がぎっしり入った箱だったため変な声が出てしまった。

好奇心で食べてみようかと思ったが前日に胃を壊していたのでやめておいた。

どんな味がするんだろう、卵っていうかチキンの味なんだろうか。

そのあと着いた富裕層の居住エリアの入口は門番がいる関所みたいになっていて、アロハ着たサンダルのおじさんからの突然のセレブ感に気絶しそうになった。

邸宅に着いた時に出迎えてくれた美しい奥様と黒くてでかいわんわん2匹のセレブ感もまた然り。

仕事が丸々ない日が1日あったので、その日はショッピングモールに出向いた。

特に買うものはなかったがいろいろ眺めて、レストランで中華を食し、スーパーで飲み物を買った。

買い物は大体カードで済ませていたが好奇心でATMを使い現金手に入れそれで払ってみたりした。

警官？らしき人が立っていてスタバのコーヒー飲んでるなーと思いながら横を通ったら普通にライフル銃を持ってたのでビビった。

それと、当時外国に行ったら現地で何故か必ず下着を買っていて、フィリピンでも購入したのだがブラジャーのサイズを測って貰った時に「I think B cup」と言ったら店員のおばさんに「You are A!」とやたらデカい声で指差しながら言われて少し落ち込んだりもした。(海外サイズだとAカップらしいです)

色々起きているが、これら全て英語しか使えない縛りで過ごしている。

いやごめん、嘘をついた。フィリピンには韓国人も多くいて、当時韓国への出張が最も多かったため韓国語に馴染みがあり、多少韓国語も使った。

それでも全部外国語で過ごしたのである。

途中からものを考える時頭の中でも時たま英語を使っていた。

そして訪れた帰国の日、わたしはモーニングバイキングでフロントにダメ元で頼んだらラインナップに加えてくれたわかめの味噌汁を飲みながらこう思った。

《3へ続く》

それは「英語を使えるようになりたい」という事だ。

わたしは英語がほとんど読めないし、話せないし、聞き取れない。

しかし、それで困っていない。

仕事もプライベートも絶対英語が必要な環境ではない。

英語は言語のひとつだ。

言語とは他者とコミュニケーションをとるのに使うものだ。

わたしはまた当たり前の事を考えていた。

わたしは現在、在宅でイラストや漫画の制作を請け負うフリーランスの職についている。

スケジュール管理に失敗し、仕事の無い空白の期間が時たま出てしまい配達のバイトもしているが収入のほとんどは絵を描くことで得ている。

現在に至るまでに幾度か職が変わっており、その中で3Dプリンターの会社に勤めていた事あった。

非常に小さな会社で、わたしは経理・営業・開発助手・社長秘書・各種デザイン、アフターサービスやその他庶務を担う超マルチプレイヤーとして働いていた。

こう書くと、優秀な人物のように思えるが実際は他にやる人間がおらず出来なくてもやるしか無かっただけに他ならない。

当時の名刺には直属の上司である社長の采配によってエグゼクティブアドバイザーならぬクリエイティブアドバイザーという雲を掴むような肩書きが記されていた。

名刺を交換した相手からクリエイティブアドバイザーって何ですか？と聞かれたら「何でも屋です」と答える他無かった。

しかしその何でも屋に任命されたお陰で今フリーランスとしてギリギリやっていけている所があるのでなんとも言えない。

何でも屋は本当に何でも屋で、事務所で社長の昼食の蕎麦を茹でた次の日には営業やアフターサービスの為に国境を越えるべく飛び立つような何でも具合だった。

そう、海外出張も業務の一つだったのだ。

3Dプリンターの営業やアフターサービスのためにわたしはアメリカ、フィリピン、韓国に飛んだ。

もう一度言おう。

わたしは英語がほとんど読めないし、話せないし、聞き取れない。

基本的に通訳者と同行して業務をこなした。

しかしある時のフィリピン出張の事、現地で確保していたはずの通訳者(社長の知り合い)が来られなくなる事態が起きた。

わたしはフィリピンの空港でそれを知り愕然とした。

そのフィリピン出張では、3Dプリンター購入者へのアフターサービスとして現地工場で働く現地人にマシンと付随アプリケーションの使用方法やメンテナンス方法の講習をする講師をしなければならなかった。

現地滞在期間は5日間。

どう考えても不可能だと思った。

業務どころか、現地滞在中の生活すら不可能に思えた。

降り立ったフィリピンの空港で既にわたしは洗礼を受けていた。

あまりの事に尿意を催したわたしが駆け込んだ空港のトイレには、トイレットペーパーが無かったのだ。

トイレの個室内に置いてあるバケツに張った水と手桶が何なのか全くわからない。

これで洗うのか？どうやって？手で？本気か？洗った後はどうするんだ？結局濡れるが？

個室の壁に何か貼ってある。英語だ。読めない。そもそも使用方法かどうかも分からない。

半べそになりながら、奇跡的に持参していた水に溶けるティッシュで事を済ませる。

水に溶けるティッシュだが、過去に韓国に訪れた際に「ペーパーは便器に流さないでね、詰まるから」と言われた経験からフィリピンでも同様の可能性を考えゴミ箱にこっそり捨てた。

それでよかったのか今でもわからない。

トイレを後にしたわたしは腹を括り、手配していた滞在ホテルまでの送迎車を探す。

出張先はフィリピンのセブだったので滞在ホテルはビジネスホテルではなくリゾートホテルにした。

ビジネスホテルは虫が酷いとの噂を聞いていて、今は家に侵入してきた黒い円盤状の虫を素手で叩き潰すわたしであるが、この頃はまだか弱い乙女であったので自腹を切ってでもリゾートにしますと社長に申し立てた所、温情により経費から出すことが許された。

プライベートビーチ付きのコテージ型リゾートホテルだ。

出発前は寒い2月に人の金で行く常夏リゾート地という最強のシチュエーションに浮かれていた。

それがこんなことになるなんて……。

先行きの莫大な不安に呼応するかのように雨が降り始めた。

スコールと言うやつらしかった。

雨などという表現は生温いような、滝の中にいるような降水だった。

かなり大きな屋根の下にいるのに、空気に含まれた水だけで体中がびしょびしょ湿ってド肝を抜かされた。世界、すげぇな。

空港前のタクシー乗り場を見渡すと、英語でわたしの会社の社名を書いた紙を持ったおじさんがいた。

英語だ、とドキドキしながら話しかける。

エクスキューズミー。

「こんにちは、○○さん？」

おじさんの口からは多少片言ではあるが日本語が飛び出した。

幸いにも送迎車のドライバーのおじさんはかなり日本語がお上手だった。歓喜。

早速荷物を積み車に乗り込み、ホテルに向かうことにした。

空港を出てホテルに向かう道すがら、おじさんにホテルまわりで旅行者が安全に食事できる場所や滞在中必要になる施設や店などを色々と教えて貰ったが、そのどれもが日本語には対応していないというわたしには非常に厳しい現実も知った。

ホテル自体も日本語が出来るスタッフはいるが常駐ではないとの事。

半ば絶望しつつ車の窓から眺めた異国の町、いや村、いやなんだここは、スラムか？立ち並ぶ小屋のような家(多分)、その辺に普通にいるやたらでかい野犬、道ゆく車に遠巻きに群がる住民達、そしてなぜか道端でキレッキレのダンスをしている子どもたち。

子どもたちよ、なぜ踊っているんだ。暖かい国だからみんな陽気なんだろうか。

そんなアホなことを考えた。

後年、このアホな認識を人に話したら「それは物乞いの見せ物だろ」と笑われた。

余談だが、この日車窓から見た光景は今でも度々夢に出てくる。

しばらく道を行くと、めちゃくちゃ高い塀に囲まれたエリアに着いた。

「ここです、ホテル着きましたよ」

なるほど、しかし塀が高すぎて中の様子は何も見えない。

どデカい門の前に車が着くと、ホテルの門番がわたし達のためにその門を開いた。

すんげぇ、なんか高級感がヤバい。セレブみてぇ。

車が門の中にするりと入ると、広大な敷地に開放感のあるフロントといくつものコテージ、南国らしい庭園が見え自分の置かれた状況を忘れて一時興奮した。

あずま屋のような開放的なフロントには日本語の話せるお姉さんが居たのでなんなくチェックイン出来た。

お姉さん頼む、5日間ずっと居てくれ。

その願いも虚しく、このお姉さんはこの時以外一度も見なかった。

あてがわれたコテージに案内される道すがら、荷物を運ぶ従業員から英語で何かを話しかけられるがひきつり笑いでソーリー、アイドンスピークイングリッシュと返す他なかった。

その時返されたYou kidding me?という言葉が忘れられない。

からかってなどいない。英語も話せないくせに単身外国に来るなんて冗談だったらどんなに良かったかと思った。

理由は人それぞれだろう。活動の報告だったり、商売の一環であったり、芸事の成果の披露だったり、知人には言えない愚痴を吐く場所が欲しかったり。

つまり何かしらの「見て欲しい」という思惑があって始めてしまうのだ。

見て欲しくなければ世界中の人間が見る可能性のあるインターネット上に意味のある文章や画像など置いておかないはずだ。

自分だけの秘密の日記帳にでもしたためておけばいい。

例外としてインターネットが世界中からアクセスできる場所だと認識してないケースもあるが、ほとんどの人はそうではない。

そしてわたしもそのケースには当てはまらない。

「なぜ急にブログ開始直後に何の挨拶もなく当たり前のことを言い出したんだ、こいつは」

わたしのブログを読んでいるあなた、文言は多少違えど少しはこう思ったはずです。

その疑問にお答えします。

わたし自身「なぜわたしはブログを始めたいんだ？」と疑問に思っているからです。

「サービスに登録して、諸々設定して、文章書いたり画像用意したり、死ぬほどめんどくさいじゃないの」と思いつつ、「でもブログ始めたいな」という欲求がずっと頭の片隅にこびり付いていたからです。

とりあえず、名の知れたブログサービスであるアメブロに登録して、プロフィールを簡単に設定する。

人によっては朝飯前のステップだが、わたしはその時点で既に「いやめんどくさ……アプリはなんか頻繁にバグってくるし、紹介する自己なんか明確に認識してねぇよ……」と全く辟易していた。

そんな奴が書きたいブログ記事は一体何なんだ。考えねば。

そんなわけで、冒頭の"当たり前"をもう一度おさらいした。

わたしは『見て欲しい』何かがあるのだろう。

──お前、自分の何を人に見て欲しいの？

頭の中で自身に問うてみても、見て欲しい自分なんかTwitterの140文字のツイートで既に間に合ってるのだ。

わたしは自己も把握できない程のブレブレ人間だ。加えてかなりの面倒くさがりで雑な人間だ。

絵を描くのが好きだが、その好きなはずの絵を描いている最中でも描きたいものが次から次にブレて、早く次の描きたいものを描きたくて必要な手順を「めんどくせぇ」と零してはすっ飛ばし、雑に仕上げてしまう。

以前、何もかもを面倒くさがり過ぎて心身共に健康を害し危機感を覚え、「面倒臭いと思ったら、その後すぐに『〜と普通ならなる所ですが、わたしはちゃんとしてるので』と考え、自分自身を褒めて促す」というセルフ心理操作を行ったことがある。

実際にちゃんと出来た暁には、それがどんな些細な事──例えば、小説の中で読めない漢字が出てきた時にちゃんと読み方を調べるとか──であってもいちいち「ちゃんとしてる～！」と自身を褒め称え、わざとらしく表情筋をフルに使ってドヤ顔を作ることにしていた。

出来なくてもちゃんと「ま、いいか」で済ませる。

「ま、いいか」はちゃんとしてる人御用達の思考なのだ。お分かり頂けるだろうか。

これは当時かなり効果があった。

毎日、朝決まった時間に起きて、布団を畳み歯を磨き、顔を洗い、洗面台に飛び跳ねた水を拭き、寝間着から着替え、ネルドリップでコーヒーを煎れ、机に向かいスケジュールを確認し、姿勢を正して仕事をし、食事の時間になれば自炊をし、調理しながら出た洗い物を済ませ……今思うとかなりちゃんとしていた。

その頃、部屋も床にチリひとつなかった。全ての持ち物は所定の場所に収納されていた。

セルフ心理操作が習慣化し過ぎて、ひとりで外に出ている時にふいに全力のドヤ顔をキメてしまい不審者然としてしまうのが難点、という微笑ましいオチもついた。

しかしわたしは面倒臭がりで雑なだけでなく、ブレブレ人間だったのだ。

「……いや、ちゃんとしてるから、何？」

ある日突然、急に何かのブレーカーがバツンと落ちた。

別段何かが変わった訳では無い。

忙しくなった訳でもなく、むしろ整頓された「ちゃんとした」生活は日々の行動に余裕すら与えていた。

しかしブレーカーは落ちてしまったのだ。以降、そのセルフ心理操作は全く効果を発揮しなくなった。

声に出して言ってみる。

「面倒臭い……と普通ならなる所だけど、わたしはチャントシテイルノデ……」

シーーーン。ひとつもやる気が湧いてこない。

魔法の言葉は突然その魔力を失い、ただの音に成り下がった。

そして始まる昼夜逆転の生活。コーヒーが飲みたいけど面倒くさくて欲求自体を放置。食事も面倒だからそもそも食べなくなり、机に向かう姿はせむし男のような猫背で、椅子の上で片足あぐらをかいて常に内臓を圧迫し、仕事の資料等の出したものは出しっぱなしで、汚したくないものはそもそも出さなくなり、結果小説を読んだり画集などを眺める時間は激減した。

全くちゃんと出来なくなった。メンタルもフィジカルもどんどん健康を損なってゆく。

唯一、どんな時でも飼い猫の世話だけはなんとか変わらずこなして生きているが、ちゃんとしていた時と本当に同じ人間なのだろうか。

あまりにも極端で突然過ぎやしないだろうか。

このように、わたしはわたしがわからない。

世界一信用ならないのは自分自身だ。

本棚に置かれた、丁寧な暮らしを紹介する雑誌の背表紙に目をやる。

ちゃんとしていた時に買って、ちゃんとしていた時に読んでいたものだ。

今は散らかるのが嫌で本棚から出す気がしない。内容は大体覚えている。

この雑誌で紹介されている人たちは、わたしのように急にブレーカーが落ちることは無いんだろうか。

なぜなんだ。

なぜ毎日、丁寧に、子どもを育てているかたわらで野菜を育てたり、ハーブを育てたり、糠床を育てたりできるのだ。

なぜ、そこから更に育てた野菜で常備菜を作って野田琺瑯の容器で保存したり、育てたハーブを使っておかずを作り益子焼の皿に盛ったり、曲げわっぱの弁当箱に詰めたりして子どもとピクニックに出かけたりできるのだ。

そして、なぜ、謎のブレーカーが落ちること無くずっとそれを続けることが出来るのか。

わたしも野田琺瑯の保存容器や、新進気鋭の若手陶芸家が捻り出した益子焼の皿や、秋田の職人から買い付けた曲げわっぱの弁当箱なら持っている。

ダンスクの鍋だって持っているし、本榧の分厚いまな板も持っている。

どれも使い勝手が良くなかったり手入れに手間がかかって仕方なく、今や絶対に使いたくない。

現在は保存容器も食器もまな板も百均で買った耐熱抗菌プラスチックのものを愛用している。

割れないし腐らないしカビないし錆びない。手入れが楽で軽いし使い勝手もいい。壊れたら躊躇無く捨て買い直せる。

見た目は全然可愛くないが気にならない。どうでもいい。面倒じゃないから。

なぜなのだ。

ブログを始めるにあたり、何を書いているんだろうと、丁寧に暮らしている人たちのブログなどをサッと薄目で眺めた。

直視すると、ちゃんとした人たちの丁寧力の高さで今のわたしは蒸発してしまう気がしたからだ。

ああ、やっぱり野田琺瑯の保存容器だし、お皿は料理毎に違うオシャレなデザインで、弁当箱は曲げわっぱだったりシーガルのフードキャリアだったりするし、チラッと写ったストーブがアラジンで注ぎ口の細いケトルが乗ってたりする。

この人たちは百均で買うものも果てしなくオシャレだ。常に面倒くさがらずに考えて買い物をしている。

どうなってんだ。自分が持ってる使われていないちゃんとした物に思いを馳せて、それらに謝りたくなる。

こうして五里霧中のままに書き出して気付いた。

つまりそれは、自分の中に再び「ちゃんとしないとヤバイ」という気持ちが芽生えているという事だ。

いつの間に帰ってきてたんだお前。

するってぇと、「ブログを始めたい」と思っていたのはコイツだったんじゃねぇか。

理由は多分、「ちゃんとしてる人はブログとかやってるから」という形だけを追いかけた浅いものだ。

琺瑯容器や曲げわっぱの弁当箱を買った時もそう思っていたから間違いない。

という事は、「見て欲しい」以外にもブログを始める理由があるって事じゃないか。

最初の前提が覆ってしまった。この話、何だったの？疲れたよ。結局ブログって何書けばいいの？

やっぱりわたしはわたしがわからない。

という事で、第一回目の記事には見て欲しいことも無い癖にブログを始めてしまった、ただちゃんとした人の真似をしたいだけの自分自身を記して自戒と致します。