そんな私が歳には勝てず、運動中に左ふくらはぎの肉離れ（重症Ⅲ度）を起こした。

自立歩行不能となり始まった松葉杖生活。数日苦楽を共にすると愛着が湧くもので、右杖を「エディ（男子）」、左杖を「ダイナ（女子）」と命名した。

しかしこの2杖、なかなかの癖者である。

エディは持ち手部の謎の膨らみで主人の手に水脹れを作るという特技を持っていた。

ダイナは滲み出る粘着成分で主人の手に洗っても取れないベトベトを塗りたくってくるいたずらっ子であった。（水脹れも作る）

事件は、家族旅行で訪れた某めんたいパークで起きた。試食の明太子が、あまりにも美味すぎたのだ。

禁断のおかわり。

そして、3回目のおかわり。

ここで、アラフォーのプライドが目覚める。

「あの松葉杖の人、何回来るんだよ」

そう思われるのが嫌なのだ。

同時に閃く。

そうか！つまり、松葉杖という特徴がダメなんだ。

エディとダイナを壁に預け、足を引き摺りながら試食に向かう。

「今度は足引きずりながら来たよアイツ。どんだけ食いてんだよ。買えよ」

冷静に考えると、そう思われるだけな気もするが、あの時私はやはりどうかしていたのだろう。

一方。十分に試食を堪能し、満足が得られた。

買う必要はないと判断する。

後日、整形外科にて。医者は呆れ顔で言った。

「松葉杖は歩けないから使うのであって、置き忘れて帰るものではないでしょう？」

私も驚いた。

確かにそうだ。と。

試食コーナーにエディとダイナを置き去りにして自力で歩いて帰宅していたのだ。

青空を見上げ、私は静かに祈る。

（エディ、ダイナ……いい人に拾われろよ）

ふと手を見ると、手のひらにできた水脹れは綺麗に治っていた。

深夜、妻が話すママ友のいざこざは、はっきり言ってとてもつまらない。

思い入れもない登場人物、既視感ある「えっだから？」という内容。

例えるなら「プリキュアの5話を見た後に、6話を見せられている状態」なのだ。

「プリキュアよ。起きた事件に対処するからだめなんだ。何とかしてボスを叩かないと、同じことの繰り返しだよ」

なお、その手の助言、提案は禁句である。"妻との会話"とは、ただ頷くことなのだ。

この苦痛を緩和すべく、私は新たなコミュニケーション手法を編み出していた。

1. 脳のメモリを別のことに割く。

2. 会話用メモリを聞こえる音が日本語か否かを判断できる程度に絞る

3. 日本語が止まったら、同意の言葉をランダムに放つ。

「うん。そうよな。辛いな。普通はそう思うよ」（語彙は多い方が良い）

驚くことに、このスキルで会話は完全に成り立つことのだ。

的外れな返答になっても、大抵はもう一度同じ説明をしてくれるっぽく、大勢に影響はない。

最近はスマホでオセロをしながら聞いている（聴いてはいない）。それでも成立する。最早「そこにいるだけで良い」のかもしれない。

余談だが、私のオセロ力はそこら辺のオセロ自慢に負けないくらい上がっている。

昨日も深夜に1時間くらい話を聞いただろうか。

「そっか。それはまぁ仕方ないな」

逆に聞いてみた。

「今日仕事で嫌なことあったんだけど、たまには聞いてくれる？」

妻「んーん。聞かない。そろそろ寝るね」

こんなことが、

許されるのだろうか？

卓越した思考能力（自称）に対し、あまりにも不釣り合いな学力。40年ほどかけて、ようやくその原因という名の「カタチ」が見えてきた。

先日、退屈な社内講習があった。

開始10分、気づけば私はボールペンでドラゴンボールの孫悟空を描いていた。

ふと前を見ると、講義はすでに理解不能な領域へ。

私はフリーザ（最終形態）に取りかかった。

周りを見渡すと、他のみんなは開始10分でむしろ集中力を増している。

なるほど、学力が上がるはずがない。

凡百の人間は「真面目に話を聞け」と言うだろうが、それができないから困っているのだ。

私は、集中力には2種類あると考えている。

問題を解こうとする「能動的集中力」と、

話を聞き続ける「受動的集中力」。

私の場合、後者に致命的な欠損がある。

神が私に許した受動的集中力は、わずか10分。

（※小学1年生の集中力）

10分を超えると、目の前の言葉はBGM化し、「今中2に戻ったら大人の包容力でモテるか？」といった妄想が始まる。

見た目は大人、中身は小1。正に令和の逆コナンなのである。

つまり、受動的集中力を競う「学業」というゲームにおいて、私には最初から勝ち目がない。

いわば、紙飛行機でダーツに挑むようなものである。

今まで悩まなかったのかって？

安心してほしい。全くない。

つい先日まで、みんなも自分と同じ集中力しかなく、ただ強靭な精神力で悟空を描くのを耐えているだけだと思っていたからだ。

学生時代、学級委員長タイプの女子に嫌われていた理由が今ならわかる。

彼女たちからすると、私はただの「極端にやる気のないおしゃべりクソ野郎」だったのだ。

しかし、彼女たちもまた、自身が神の寵愛（10分以上話を聞ける能力）を受けていることに気づいていなかったのだろう。

今なら分かり合えるかもしれないな。

……そんなことを考えている間に、仕事のグループミーティングが終わっていた。

何か重要な情報があったかもしれないが、きっと大丈夫。そうやって40年くらいやってきた。

明日、私に話を聞き流されているのは、貴方なのかもしれない。

読者にはわからないと思うが、壁を叩くと、その感触や反響で材質の違いを感じることができる。
最近では会社のどの壁がどの材質でできているのかを何となく把握しているのだ。おそらく、設計者の次くらいに詳しいだろう。

そんなある日、異変に気付いた。

いつものように壁をコンコンしながら歩く。
モルタル製の壁と出会う。



ん？

強めに叩く

ドゥクシ！

「え？俺の拳…強くなってないか？」

更に強く右拳でモルタル製の壁を殴りつける。

ドゥクシコ！

確信が走る。

「…俺…強く…なってる」

左拳はどうだろう？

ドゥクシコ！

かなり痛い。

長年の部位鍛錬（壁コンコン）により、右拳が強化されていたのだ。

現代社会において、強さとは或いは無意味なのかもしれない。だが、ドラゴンボールを見て育った世代として、強くなるということはかくも嬉しいのだ。
そう、アラフォーになっても。

いつに無い高揚感。
（※ここまでずっと業務中）

壁をドゥクシドゥクシと叩いていると、
後輩の△君が歩いてきた。

△（え？私さん？？業務中何を？）

私「ちょっと時間いいかな？」

△「良いですよ^_^」

私「カクカクシカジカで、右拳が強化されてるわぁ。」

△「へぇ良かったですねぇ^_^」

私「ここにモルタル製の壁があるだろ？よぉく見てな。」

ここにきて最大威力で壁を殴りつける。

ドゥクシコ！！！

拳「……ぽき…？」

△「本当に痛く無いんですか？」

私「いや、うん。…大丈夫…かな？」

△「なら良いですけど^_^」

私「一応、冷やしとこうかな…」

△「はい^_^。その方が良いですね。」



トイレの洗面台で拳を冷やしながら確信。
強化してなかったら完全に折れてた…と。

モルタル製の壁の前に立ち、手のひらで撫でてみる。

私「いつかお前（モルタル）を素手で破壊してみせる。コイツ（右拳）でな」


幸いパソコンを打つのに支障はなく、以降の仕事に影響はなかった。
コレを機に左拳も鍛えることにした。
（右拳は2週間くらいで完治した）

男（私）は釣り竿を振っていた。

13時に帰宅し、そこから息子のサッカーの送迎。

何だかんだと動き回り、時計の針は18時を回っていた。

限界を迎えた私は、事切れるように横になった。

その時、ポケットの魔物が震える。

携帯「ブブ」

LINE（妻）『ご飯』

私「スッ……（すかさず携帯を枕の最深部へハイド）」

携帯（こもった音で）「…ブブ」

LINE（妻）『まだか？』

逃げられない。どうやら強制イベントのようだ。

私は重い体を起こし、台所へ向かった。

リビングの光景が目に飛び込む。

テレビに釘付けの息子。

すでに夢の中の娘。

そしてソファで完全横臥している妻。

横たわる妻の手元が微かに動く。

妻「スススッ（残像が見えるほどの高速フリック）」

携帯「ブブ」

LINE（妻）『早く。うどん』

「目の前にいるんだから口で言え！！！」

心で叫ぶ。

しかし、私は香川の風をその身に浴びて生きてきた男だ。

大釜にお湯をたぎらせ、生うどんを投入。

「うどんは、躍らせてナンボ」

湯の中で躍動する麺を見つめながら、

妻が買ってきた「冷めた天ぷら」に目をやる。

これをそのまま出す選択肢はうどん県民にはない。

「天ぷらは、二度揚げで蘇る」

パチパチと心地よい音を立てて、黄金色に復活する天ぷらたち。

「頃合いか。」

熱々の面を素早く取り出し、溶き卵と絡める。

完成。これぞ至高の「釜玉うどん」。

私「出来たよー」

妻「"やっと"ですか」

スッ……（ダルそうに、だが確実に席につく）

息子「……」

スッ……（無言で席につく）

娘「…」（反応がない。当分こちらには帰って来そうにない）

彼らが着席したのを見届け、私は「仕上げ」に席を外した。七味、醤油、そしてお茶。わずか数秒の離脱。

席に戻った私の目に飛び込んできたのは、あまりにも残酷な現実であった。

妻の皿：海老天 ＆ さつまいも天

息子の皿：海老天 ＆ ちくわ天

私の皿：蓮根天 × 2

私「え？？」

静寂の天ぷらハック

こんな理不尽が、令和の日本で許されていいのだろうか。

しかし、そんな声は届くこともなく、そして何も無かったように、晩飯は終わりを告げるのであった。

夜21時を回る。

浴室からクラシックだかピアノのヒーリング曲だかが優雅に聞こえてくる。

海老天とさつまいもを奪い、私を蓮根男にした妻が、最高に気持ちよく風呂に入っている。

心がざわつく

私は無言で脱衣所に忍び寄り、音源の端末を操作する。

優雅なショパンは、一瞬にして爆音に変わる。

『THE LAST ROCKSTARS（Paris Mix）』

「ピキズンピキズンバーンバーンバーン……！！！」

「We are the rockstars……！！！」

浴室に響き渡る、HYDEの魂の叫び。

癒やし空間は、一瞬にして「ライブハウス（パリ公演）」へと変貌を遂げた。

しかし、彼女は反応しない。

反応すれば私が喜ぶと思っているのだろう。

上等、ここからは根性勝負！

妻の長風呂VS私のリピート再生。

終わるたびに、無言で「リピート」を押し続けた。

ピキズンピキズン。バーンバーンバーン。

……不思議なことが起きた。

4回目、いや5回目のリピートだろうか。

重低音を浴び続けているうちに、私の脳内に変化が訪れる。

激しいドラム、唸るギター

「あれ……？ めちゃくちゃ良い曲じゃないか、これ……？   」

 今度、カラオケで歌わなければ。

そう思うと何かスッキリした気持ちになった。

蓮根×2の恨みはパリの風とともに去った。

明日も健やかに生きていけるような気がした。