３日目の朝、彼女の体温は正常に戻り、朝から私の作った御粥をおいしそうに食べた。猫舌の彼女は熱い御粥を口の中で執拗に転ばし、空気を吸い込んでは、息を噴出していた。

　私は、さちが子供のように御粥を食べる様子を見て、心の底からホッとした。

　結局、私は実家には帰らなかった。私はこの三日間、窓の外を見て、兄の冥福を祈っていた。兄も私の気持ちをわかってくれるだろう。

　窓ガラスに吸い付いている水滴が大きな塊を作っては、下に流れていった。外は細かい雪が降っていた。まるで兄の心の底から降って来たかのような優しい雪だった。

　雪花が風に揺られ、アスファルトに着くと同時に、溶けてなくなってしまう、積もることもなく、ただ地面を少し濡らす程度の雪だった。

　私とさちは夕方まで、テレビを見ていた。一年間のニュースの総集編が各局で流されていた。未成年の殺人、政治家の汚職、企業の倒産、それは人間が持つ全てのため息を搾りきらせるかのような事件ばかりだった。

　雪は夕方近くに止んだ。

　さちがテレビを消してから、大きな欠伸をしてから言った。

　「久しぶりに散歩しようよ」

　私は、軽く頷いた。

　やはり、私は彼女を愛していた。

　液晶画面には〝実家〟と映し出されていた。

私は少し間をおいてから電話に出た。電話線の向こうからは震えた声が聞こえてきた。私は瞬時に、その声が母親の声であることがわかった。

「お兄ちゃんが交通事故で亡くなったの、正文ちゃん早く帰ってきて」

　その後、母親は2つ3つ何か言っていたようだが、気がつくと電話は切れていた。私の左手が勝手にボタンを押していたのだ。

　私は寝室に戻り、ベットで寝ている彼女と、大好きだった兄の顔を想像し交互に見比べた。そして、私は比べたことを後悔した。

　高校2年生のとき、夕食の席で父親に「クズ」と言われたことがあった。

　模擬テストの結果が出たときだった。医学部の合格判定が最低ランクのＥだったのが気に食わなかったらしい。いつも病院ばかり気に掛けて、家族とは話もしない父親だった。兄は少し父親に意見をしてくれたが、母親は黙々と漬物を食べていた。

　私はその時、学校帰りに観た映画を思い出していた。静岡に住む老夫婦がサボテンを育てる話だった。海に近い家で朝は心地よい風が吹き、お爺さんは毎朝サボテンに花が咲かないか確認するのが日課だった。ある日、そのサボテンは水のやりすぎで腐ってしまう。その後の展開は私には理解できなかった。実に時間軸の長い映画だった。

　親は文句をいいながら、寝室に消えた。兄は私に優しい笑顔で、「気にするな」と言ってくれた。母親は相変わらず、黙々と漬物を食べていた。

　その夜に大きな鼾をかいて、父は死んだ。