この頃の雨は穀雨とも言い、作物を育てる雨である。年によっては長雨となることもあるが、雨量としてはさほどのものではない。

春雨じゃ、濡れて行こう。という名句が出来たのは、このためと思われる。これからは一雨ごとに暖かくなる。そして間もなく初夏を迎える。

季節の食材が、季節でなくても手に入るようになって久しいが、やはり先物は味が今一つのようだ。旬の食材には敵わない。

畑の畝に植えられた野菜ではない、野菜工場で作られたレタスなどがスーパーなどでも普通に売られるようになってきた。

野菜工場の野菜は、直射日光に当たってないぶん、柔らかくて見た目は美しい。

虫にもかじられず、泥もついておらず、緑が濃すぎてごわごわで捨てられる部分もないようだ。

難点を言えば、やはり水分含有量が多すぎて、早く腐り易いのと、味が若干薄い気がする。これも好みに拠るだろうが。

世の中のものの大半は工場で造られるようになってきた。

これからは、人間の能力に匹敵するアンドロイドも盛んに作られるようになることだろう。

ならば、人間の価値とは何だろうか。

一つだけ言えることがある。

人の一生は有期である。

そしていくら外見を整えても、人は心のみすぼらしさは覆い隠すことはできない。

人は、作業能力に於いてその地位をアンドロイドに譲らざるを得ない以上、自身の管理能力すら無いアンドロイド以下の人間になっては、その存在価値をも失うことになる。

小さな坊やが得意そうに壁のシミを指差した。

その家は、古いけれど大きな広い家だった。

一人で這うようにして階段を上り、大きな声を立てて笑っている坊やに、家族は声を失って壁のシミを見つめた。

雨水が沁み込んだのだろうか。

そこには、大きなてるてるぼうずのようなシミが出来ていた。

毎日一人で二階へ行くなんて。誰もいないのに、怖くないのかしら。

家族は、不思議に思っていた。

あるとき、恐る恐る階段を上っていくと、子供の話し声がした。

驚いてのぞくと、坊やは壁に向かって話をしていた。

ねえ、でてきて。いっしょにあそぼうよ。

坊やが言っても、壁のシミは動かない。

気味が悪そうに、大人たちは急いで坊やを抱いた。

下へ降りようよ。お菓子があるよ。

坊やは素直にうなづいて、腕からするりと降り、壁のシミに手を１回だけ振った。

１階には画廊のような部屋もあり、絵の具が床に降り積もっていた。

誰かが、キャンパスに腕を奮っていたのだろう。油性の絵の具は、こんもりと床に凹凸をつけていた。

庭には大きな樹が幾本も重なり合い、東京なのに、まるで林の中にいるようだった。

落ち葉の降り積もった土は柔らかく、真っ黒で湿った匂いを放っていた。

空から降り注ぐ夏の陽射しは、髪を焦がすほどだったが、その庭には凛とした静けさがあった。

けれども別れの季節でもある。

卒業は嬉しいけれど、共に暮らしてきたクラスの友ともバラバラになる。

大人になるということは、何かを手放し、何かを得るということを繰り返すことなのかも知れない。

人は生きているだけで、誰かの助けを借り、何かを消費しなければならない。

一人で生きていると思ってみても、世界中の人がいなくなれば、人は生きることができない。

他人にわずらわされたくないと思いながらも、他人をわずらわせながら生きているのだ。

こうやって誰だって大人になっていく。

２０００年生まれの子供たちが、これからの世界をつくっていくのだ。

たくさんの概念を覆し、たくさんの発見・発明が為されていくことだろう。

そしてそれらは、いつだって人の手で行われてきたのだ。

偏差値が高いことだけが、人の存在価値を計るすべではない。

人と違った価値を持つ。それが何だっていい。

それが、自分という個を支える価値の全てなのだから。

思春期の頃は、見た目の差異に優劣を感じてしまうこともある。

思いが届かなくて傷ついても、また違う人生を探せばいい。

時間はたっぷりあるのだから。生き急ぐことはない。

すぐそばでは、ストーブにかかった寸胴鍋が時々ぼわっと湯気を上げていた。

もう、わたしには何にもできないよ。

おばあさんは困ったような顔でそうつぶやいて、ため息をついた。

顔を上げた窓辺に差し込む陽は、もうすでに傾きかけていた。

窓の外をひとしきり見つめて、おばあさんは目を細めた。

そろそろ焼くかね。

おばあさんは、ゆっくりゆっくりかまどを開け、テーブルの上に置いてあった、こねた小麦粉を並べて火をつけた。

大きなしみのある枯れ木のような腕で、おばあさんはほつれた前髪を掻き上げた。

それでもね。朝から煮込んだスープと黒パンがあれば幸せなのさ。

カラーン。

大きな音がして玄関が開き、まず犬と子供たちが賑やかに駆けこんできた。

寂しかった家の窓には、オレンジの明かりが灯り、温かな笑い声に包まれていった。

外には黒絹のような、しんとした夜のしじまが広がっていた。

今日の東京・世田谷区は晴れ。明日から下り坂のようですが、今日は風も収まり、暖かな冬晴れの一日でした。

この時期の東京は、曇天のことが多く、雨も雪も降らないのに、毎日鉛色の空を見上げることが多かったように記憶しています。

しかし、この冬は何故か真っ青な晴天が続き、１月と言うのに日中は厚手のコート無しでウロウロ出来る日が多いようです。

私は父の７回忌も終わり、ほっとしたところです。インフルエンザが全国的に流行っているらしいですが、予防接種が効いたのか、家族一同元気に過ごせています。

韓国では女性大統領が、身から出た錆で糾弾を受けていますが、国民の支持を得て当選したはずのアメリカ次期大統領は、旗色がすこぶるよくありません。

ビジネスで成功し、欲しいものは手にいれたようですが、ポロリポロリと落ちてくる大統領としての見識の無さや品の無さは、如何ともしがたいようです。

そんなアメリカ側に、安倍首相はずいぶんとご執心な様子で、首脳会談をとの希望は、一度約束したことはひっくり返さない日本的希望観測の域を出ていないようです。

海外での留学生の悲報を聞くたびに、日本人のグローバル化と、日本的危機感の無さに心が行きつ戻りつしてしまいます。

子が巣立ちをする時、親として教えなければならないことは、本当にたくさんあると感じてしまいました。

ここ数年、年末が近くなると、必ず出てくるものがあります。世田谷事件もその一つです。一家四人が惨殺された猟奇的事件にも関わらず、犯人は未だ逮捕されていません。

捜査員の方々の、どんなことでも構わないから情報をという呼びかけも、年々人々の関心と記憶力が薄れるにつれて、集まりづらくなっているのでしょうか。

同じ世田谷区民として、家庭を持つ者として、このニュースが出るたびに心が痛みます。犯人もすでに年を重ねていると思われ、残置物に頼る呼びかけ以外に、もう一度ＤＮＡなどの検証をして、確実に犯人に迫れる捜査をして欲しいものです。

犯人は一度現場を去ったとしても、また舞い戻るケースは多いものです。韓国製スニーカーなどのために外国人犯人説が有力ですが、あきらめずに必ず逮捕につなげて欲しいものです。

また、こういった事件を防ぐためにも、常に近隣に目を配ることは大切なことのようです。世界一安全な国に住んでいると、他人のことにあまり関心を持たなくても過ごせますが、自分のリスクを減らすためには、多少の努力は必要なようです。

海外では自分の安全は金銭で買うか自助努力によるもの、という認識があるようですが、日本では警察が守るもの、という認識になっており、実際に事件に巻き込まれて初めて、そうではないのだということに気が付くものです。

この事件は、人が多く集まってしまった東京という街の、無関心と無防備というリスクを人々に問いかけている事件なのかも知れません。

うんうん。もう痛くないよ。

ちょっと消毒するね。沁みたら教えてね。

母のくるぶしのガーゼを交換するのは日課となった。

いつの間にか夏が過ぎ、秋は急ぎ足で寒さを運んできた。

おじさん、もうだめかもって連絡きたの。

咽喉にさしみが詰まって意識がなくなったって。

かわいそうにね。一生懸命、長男が介護してたのに。

母さんが見舞いに来てくれたら、生命維持装置を外すって。

母さん、行く？弟でしょ？

母の下に連絡が来たのは、春もまだ浅き頃だった。

人口呼吸を外したら、すぐにおじさんの葬式になるからって。

母さん、しばらくそっちにいてね。

けれど、長男の懸命の看病で、叔父は一命を取り留めたようだった。

帰れなくなった母は、妹の近くで一人暮らしをしていた。

なんかね。変な男が母さんの部屋から出てきたのよ。いつも鍵を掛けていたのに。

妹から連絡が来た時、嫌な予感はしていた。

痛い、痛い。転んでね、足がすごく痛いの。

母さん、どうしたの？私はすぐにはそっちに行けない。

救急車を呼ぶね。

母の足は３か所も折れていた。

すぐに母を呼び返さなかったことを悔やんだが、後の祭りだった。

母の転んだリノリウムの床には、不思議なことに、その家にはないロウソクのろうが数か所垂れていた。