どういうわけか、決まって午前六時に、すうっと眼がさめる。束の間、呼吸を整えると、すくっと身を起こす。そのままパジャマ姿で新聞を取りに行くのが習慣になっている。

　　その朝も、決まった時間にめざめ、４階の部屋から地上階のささやかなエントランスロビーにある集合ポストに向かった。あくびもしなければ、朝の光が眩しく感じたこともない。

　　エレベータの扉が開くと、見知らぬ女性が、はっとした表情を見せて、ぎこちない会釈をして僕の横を通り過ぎていった。僕が乗り込むのを、じっと見つめているように感じた。横目でその女性を窺うと、もう一度、軽く頭を下げたように映った。僕は、そのまま扉を閉じた。

(だれだろう・・・僕を知っているのだろうか)

　　見覚えは、なかった。

何気なく部屋にもどると、僕は朝刊を広げ、事件欄を眺めた。

　　今日で３日、いや４日目になる。

　　あの夜、あの公園で偶然目撃してしまった一件は、とくに事件にもならずに、あれで事もなく済んだということなのだろう。あれは、ただの男女の痴話喧嘩だったのだ。関わりあうのも正直、面倒だった。

　　しかし・・・。この数日間、気になっていた。

　　あの夜、公園の端の外灯まで来たとき、もつれ合う男女の影の、どちらか一人が崩れるのを見ていたのだった。そして、どちらか一人が走り去る足音も聴こえていた。これは、ひょとしたら、事件なのかもしれないと想像を巡らせながら、僕は、そのまま家路についたのだった。

　　翌朝、僕は、健康志向のランナーを装って、ジョギングに出た。早朝六時過ぎの公園には、すでに散歩の老人が数人、ベンチに腰掛けている。昨晩の男女がいた場所を眺めてみたが、とくにあらそった痕は見られなかった。公園の周辺をゆっくり走ってみたが、事件らしきものを連想させるものは見つからなかった。

　　何事もなかったのに、なぜこうも気にかかるのだろう。

　　その夜、一度目のチャイムが鳴った。