もう一つは、野坂昭如原作（1967）、高畑勲監督のアニメーション映画『火垂るの墓』（1988）のなかに出てくる４歳の女の子である。１９４５年６月、神戸の空襲で焼けだされて、母を失った１４歳の兄と４歳の妹が、西宮の親類の家に身を寄せるが、冷たく扱われ、近郊の山の横穴で二人だけの生活を始める。七輪に火をおこして粥をたいたり、ほたるを集めたり、死んだほたるの墓をつくったり、海辺の砂浜を走ったり――そのほとんど牧歌的な二人だけの生活のなかで、女の子が飛んだり跳ねたりしながら全身でよろこびをあらわし、食べ物を探しにいった兄が帰ってくると駈けよって抱きつく。

遂に食べ物がなくなって、敗戦直後に、まず妹が栄養失調で死に、次いで兄が倒れるのだが、女の子は死ぬ前に、兄がもってきてくれた西瓜を食べ、「おいしい」と呟き、「兄ちゃん、おおきに」といって眼を閉じる。私には４歳の少女の姿が、どうしても忘れられない。この世の中でいちばん確かなものは、少女が笑ったり、駈けだしたりするときの「生きるよろこび」であり、いちばん不確かなものは、彼女を殺したいくさを正当化するようなすべての理屈だろう、と私は思う。

かつて「聖戦」を正当化するためには、さまざまの理屈があった。「八紘一宇」や「大東亜共栄圏」、「悠久の大儀」や「近代の超克」、「神ながらの道」やその他１ダースばかりの壮大で漠然とした観念。そういうものがあったし、これからもあるだろう。それは時代と共に流行し、忘れられ、またあらためて流行する。しかしそういうもののすべては、４歳の女の子の一瞬の笑顔の１００分の１にも値しない。映画を見ながら私はそう思い、溢れてくる涙に閉口したが、それは私が涙もろいということだけではなかったろう、と今にして私は考える。

『火垂るの墓』の少女の「生きるよろこび」は、単に動物的なものではなかった。そうではなくて、環境の変化を予測する能力の限界、またそれに適応する能力の限界を十分に意識し、兄との間につくりだした信頼と愛情の関係を通して、またその関係を通してのみ、いっぱいに感じることのできるよろこびであった。しかしそのほかにわれわれが人生を肯定するより根源的な理由があり得るだろうか。生きているのはよいことだ、ともしいうことができるとすれば、つまるところ、そういうよろこびの可能性が人間にあるからではなかろうか。この少女の生命の破壊は、われわれ自身の人生の意味の破壊にほかならない。だからいくさは、決定的によくないのである。

さらにもう一つ私にとって忘れ難い１９８８年の出来事は、７０人の著名な米国人――元国務長官や元国防長官や元大統領顧問、有名な大学の学長、ケナンKennanやガルブレイスGalbraithというような人々――が『ニューヨーク・タイムズ』紙（1988年10月26日）に出した意見広告「原則の再確認A　Reaffirmation of Principle」である。その短い本文は、「われわれが語るのは、アメリカ市民としてであり、自由主義的伝統liberal traditionの再確認を望む市民としてである」という一行を以て始る。自由主義liberalismの精神は、アメリカ革命、独立宣言、憲法およびその修正七か条に浸透していたといい、「そこに具体化された原則は、世界の多くの人々の尊敬をよびさました」という。すなわちその文章の冒頭の一節は、アメリカの「伝統」と「世界の多くの人々の尊敬」とを、正当にも結びつけていた。現に世界の自由主義者のなかで、アメリカの独立宣言と憲法を尊敬を以て、意識したことのない人は少ないだろうし、たとえば、フランスの大革命もアメリカ革命と無縁ではなかった。

その文章を読んだときに、私はあらためて太平洋の両岸での政治的伝統を考えた。米国での用語法に従えば、「リベラル」という語は、日本や欧州での「自由主義的」という意味に加えて「進歩的」という意味を伴う。その「自由主義的進歩主義」の原則は、米国の「伝統」であり、同時に米国以外の国民にも尊敬をよびさますような普遍性をもっていた。その「自由主義的進歩主義」という言葉が、レーガンReagan政権の下で悪い意味を帯びるように変質したとき、米国には伝統の名の下にそのことに抗議する７０人の人々がいたのである。

日本の政治的伝統は、どこまで遡ることができるか。日本の伝統的原則が同時に普遍的原則であったということができるか。徳川時代の政治思想と体制が、日本以外のどの国民の尊敬をよびさましたわけでもないだろう。明治憲法に体現されていた原則もまた、日本の外での妥当性を、その起草者自身さえおそらく考えていなかったものだろう。現行の日本国憲法は、普遍的原則に基づく。いくさと軍備を放棄した第九条は、他にほとんど例がなく、多くの外国人によって非現実的とされ、一部の人々に支持されているにすぎない。しかしそれが‘原則として’他国に通用しえない、というわけではない。その意味で明治憲法と異る。

しかし日本国憲法の歴史は、まだ半世紀に及ばない。これが「伝統」になるかどうかは、今後の問題である。もしならなければ、日本の政治的伝統は地方的特殊的であり、普遍的な原則とは結びつかないだろう。いずれにしても、さしあたり憲法の精神は伝統になり切っていないから、それをふみにじるような傾向が、次第に強まってきても、日本の元外務大臣、元防衛庁長官、多くの大学の学長、多くの新聞人と作家と学者が、連名で伝統の名の下に、それに抗議することができないのであり、それが米国と日本との大きなちがいの一つである。両国のちがいは、債務国か債権国か、ということだけではない。

私はときどき米国の新聞を読む。たまさかの意見広告に出会って、以上のような感想を抱き、その感想を長く忘れることができないだろう、と考えている。

1988年12月19日

しかし、頭の中では、連続面が非常に強い。別の言葉でいうと、戦前の心理的なものの考え方感じ方、それを仮にメンタリティという言葉を使えば、メンタリティに持続性が非常に強い。だから前と同じことが、また出てくるんだと思う。ほとんどみんなでてくると思いますよ。

総理大臣から、警察署長まで、あるいは刑事までですね、戦争中に活躍した有能な人達をそのまま保存することになった。

ということはつまり戦争責任を一切問わないということですね。戦争責任を問わなければ、結局は問わないということになってしまったんですが、問わなければ戦争中に行った人の、どんな酷いことがあってもね、それが十分に批判されてないわけだから、また復活するよ。

戦後世代の戦争に至る責任ってのは、直接にはないと思いますね。

しかし戦争をかつて生み出したような考え方、あるいは文化がこんにち持続してればね、それの持続か断絶かということは、戦後世代に責任があると思いますね。

過去の事実としての戦争に責任はない。

戦争犯罪にも責任はない。

しかし戦争を生み出した、あるいは戦争犯罪の背景にある文化は持続してるから、で、その中で育ってるわけですから、戦後の人も。その文化に対してどういう態度をとるのかっていうことですね。

それには勿論責任がありますよ。で、ことに戦後は比較的自由なわけで、言論の弾圧があるわけじゃなし情報が管理されてるわけじゃないだから。建前としては。もし望めば、十分な情報を収集することはできるし、自分で考えることはできるんでね。

で、戦争を生み出した文化を承認すれば、それは間接に戦争に対する責任がある。将来の可能な戦争に対する責任があるということになりますね。過去に対して責任はないけど、未来に対して責任があるわけよ。

２０００年３月「歴史としての２０世紀を語る」戦中と戦後のあいだ

「しかし言うは易く、行うは難しだ。すでに固定された利益が大きく、自分たちに有利な制度を政治家たちは変えようとしないだろう。そうさせるために必要なのは何か。子供の教育ではなく、政治家の再教育、入ガク試験ではなく、入カク試験かもしれないね」






2007.7.21

そのあとには、何が残るのだろうか。

アトランタの貧しい地区にある教会の牧師は、「大会はいちばん富んだ人々だけをさらに富ませるだろう」と言った（Le Monde , 19 juillet , 1996)。オリンピック施設の地区から消えたといわれるあの「ホームレス」の人々は、どこへ行ったのだろうか。

オリンピックは現代の鏡になった。世界には世界自身の鮮やかなイメージが残るだろう。政治家やスポンサー、カネだけが問題なのは、何もスポーツ興行にかぎったことではない。爆弾が、あるいは毒ガスが、罪のない多数の市民を無差別に殺傷するのはアトランタの公園においてだけではない。操作された「ナショナリズム」が集団ヒステリーに近づく過程、事件をＴＶが報道するのではなくＴＶが事件のリズムを決定する状況、また殊にもっと早く走りもっと高く飛びたいという単純で激しい情熱、そこから生じる競争、競争のための効率主義、――そういうことの全ては競技場だけにあるのではない。



たしかにクーベルタン男爵の夢は消えた。スポーツと世界平和の関係は、サラエヴォのオリンピックと旧ユーゴスラヴィア紛争との関係に似ている。すなわち限りなくゼロに近い。今日Prague（ぷらーは）の小児科医がスポーツをあそびと健康のための活動と考えたとすれば、その考えはオリンピックのスポーツ興行とは何の関係もない。たとえ彼自身の身体的能力が例外的に優れ、メダルを獲得したとしても。

今やオリンピックは、あそびではなく戦いであり、健康破壊の洗練された制度である。しかし失うものなくして得るものはないだろう。平和の夢と健康とあそびの精神を失うことによって、オリンピック競技は遂に現代世界の縮図を得た。縮図または模型。模型の効用は、対象の理解である。

かくしてオリンコーラの大会は、現代世界の理解に貢献した。それこそは、世界記録の更新にも増して、素晴らしいことではないでしょうか。


１９９６年８月２２日加藤周一さん著