また夏が来る。

遠かった季節の足音が近づいてくる。

不思議な季節。

開放的な気分の裏で、どこかせ懐かしく切ない気分は隠せない。

俺がまだ小さかった頃は、日が長くなるこの季節は遅くまで遊んだ。

幼稚園の裏の溝、家の庭、公園の植え込み、どこを探しても俺たちの小さな遊び相手はいたんだ。

今思えば、小さな命をもてあそんだのかもしれない。

でもきっとそうやって、人は命を知っていくんだ、と。

家に帰れば、冷たい麦茶を出してくれるお袋がいた。

日に焼けて、遊び疲れてすぐに寝てばっかりだった。

いつも遊んでたあいつは、今じゃ大学で生物なんとかを専攻してる。

変わってないんだな、あいつのルーツは幼稚園の裏の溝なのかも。

俺は大学で、なんだかはっきりしない毎日をなんとなく過ごしてる感じだ。

これも変わってないのかもしれない。

俺のルーツは遊び疲れていつも寝てた、実家のソファー。

ここ何年か、もう日に焼けることもなくなった。

あいつと会うのも、年に一回あるかないか。

小さい頃がまるで嘘みたいに。

でもきっと何も変わってない、何も変わらない。

俺たちのルーツは、今もそのままで夏の夕陽に照らされてるんだ。

夕陽のセピア色が、思い出のフィルター。

蝉の声、照りつける太陽、夏の匂い。

もう戻れなくても、きっとまだそこにある。

寝苦しい暑さでふと目を覚ました今日。

何か夢を見ていた。

楽しい夢。

ほんとうに、全部が夢のようだった。

昨日コンビニで買った麦茶がテーブルに一人立っている。

お袋の姿が見えた気がした。

遊び疲れた俺の帰りを、いつもやさしく迎えてくれた。

帰る場所は今も、色褪せてないんだ。

今年も暑くなりそうだ。

今年の夏は久し振りに、日焼けでもしてみるか。