手術室のドアをゆっくりと開いた。

「いいけど、どこへ行くんだ？」

「ナイショ。」

娘はプイと反対方向を向いた。
長い髪がなびく。

彼女はスタスタと歩き出す。
まるで何かのスイッチが入ったみたいだ。
大通りから離れ、脇の道を入り、人通りが少ない路地に入っていく。
周囲は人がまばらだが―――彼らの視線がつきささる。
おおむね、キャバクラ嬢を連れたオジサンだとでも思われているのだろう。

やれやれ、彼女の背中に「私の娘です」と張り紙を貼っておきたいくらいだ。

それにしても・・・娘にひっぱられて歩くなんて、なんだか変な感じである。
いつのまにこんなに大きくなったのだろう。
ついこの間まで赤ん坊だった気がする。

感傷にひたる私にはおかまいなく、彼女は早足で進んでいく。
前を歩く彼女から風を切る音が聞こえてくる。
スカートがひらひらとゆらいでいる。

狭い路地、誰も気づかないような小さな駐車場の横に、それはあった。

Ｂａｒ　ブラウン

小さな緑色の看板、レンガ造りの壁、扉は重そうな鉄でできている。
窓は無く、中の様子はうかがい知れない。
扉は真っ黒に塗られていて、まるで来る客を拒んでいるようにさえ思える。

「着いたよ。」
「お前、どうしてこんな店知ってるんだ？」
「ネットでちょちょいよ、こんなの。確か５時から開いてるから、きっともう開店してるよ。」

ちらりと時計に目をやった。
確かに５時は過ぎているが「Ｏｐｅｎ」の看板さえ見当たらない。
開いているのか閉まっているのか。潰れてるんじゃないかとさえ思う。

店を見上げる私を尻目に、彼女はためらいなくドアを引く。
重そうなドアは意外にも、彼女の力で簡単に開いた。
中からはジャズが聞こえてくる。
店内は照明が落とされていて、中はよく見えない。

「何してるの、パパ。入ろうよ。」
「え、ああ。」

テキパキと動く娘を見ていると、私のほうがマゴマゴしてしまう。

娘の背中を追いながら、私も店の中へと入る。

店内はカウンターだけが１０席程度の、こぢんまりとした作りであった。
椅子は黒いスツールで―どこかのデザイナーがデザインしたのであろう―座る部分が奇妙にくぼんでいた。
カウンター越しに、バーテンダーらしき男が「いらっしゃいませ」と言う。
後ろには様々な種類の酒が陳列されている。
客は我々だけで、他に客はいない。

「さて。」

娘はそう言うと、一番奥の席に腰掛けた。
私も隣に座る。

「パパ、お酒好きでしょ？何か頼んだら？」
「俺はビールでいいよ。それより、お前、こんな店によく来てるのか？」
「ううん、バーなんて始めてよ。」

そう言う割には堂々としたものだ。

「すいません、ビールください。」

彼女は大きな声でオーダーする。

「お前は？」
「私はグレープフルーツジュース。」
「バーに来たのに飲まないのか？」
「ちょっと、ね。」

彼女は目を伏せた。

「今日はパパに話したい事があって誘ったの。」
「珍しいな。どうした？」

話をさえぎるように、ビールとグレープフレーツジュースが運ばれてくる。
私は一口、ビールを口にした。
―――美味い。ヨーロッパの物であろうか、飲んだことの無い味である。
娘はよくこんな店を見つけたものだ。

彼女は「話がある」と言っておきながら、宙を眺めたままだ。
ジュースが運ばれてきたことにも感心がないようだった。
私は彼女の話の続きを待った。

「・・・えっとね。」

彼女は口をもごもごさせた。
何か言いにくい相談でもされるのかもしれない。

「どうした？」
「パパ。」
「ん？」

彼女は大きく息を吸い込んだ。

「私、妊娠してるの。」

一瞬、意味が分からなかった。
妊娠だって？

「・・・うそだろ？」

とっさに出た言葉はそれだった。
娘の横顔をまじまじと眺める。
彼女はうつむいたままだ。

「ほんと。」
「なんちゃって、だろ。」
「ほんとだって。」

彼女は私のほうをじっと見据える。
腹を決めたようだ。
今度は私のほうが宙を眺める番だ。
彼女から目をそらし、ビールを一口すする。何の味もしない。

「ちょっと、聞いてる？」
「ああ。」

私は再びビールをすする。やはり何の味もしない。
味覚がおかしくなってしまったようだ。
オーケー、現実を受け入れよう。

娘は妊娠しているのだ。

私は再び彼女のほうをしっかりと向いた。

「それで・・・？」
「産もうと思ってるの。」
「・・・俺は相手がいたことも知らんぞ。」
「今度連れてくるから。」
「どこの馬の骨？」
「そんな言い方しないで。」
「結婚もしてないのに妊娠させるなんてロクな奴じゃない。」
「いい人だから。」

お腹が締め付けられる。
怒る理由はない、だが私はどうやら怒っているようだ。

「連れてきたらとりあえず殴っていいかな？」
「やめて。」
「つまらない男だったらの話だよ。」
「大丈夫。」

彼女の目はまっすぐ私のほうを向いていた。
「大丈夫。」
心の中で復唱してみる。
「大丈夫。」
私は自分に言い聞かせた。

「ちゃんとした仕事をしてる男だろうな？」
「歯医者、らしいよ。」
「歯医者？ホントか、それ。」
「私もよくわからないの。」
「よくわからないって、お前、いつからそいつと会ってるんだ？」
「二年くらい前から・・・かな。」

やれやれ、二年も前から彼氏がいたなんて。
私はどれだけ娘のことを知らなかったんだろう。

歯医者？

私はまたビールを口にした。なんだか少し味が戻ってきたみたいだ。
薄暗いカウンターの向こうを眺める。
バーテンダーは奥のほうで氷を削っている。
手さばきは慣れたもので、四角い氷はどんどん球体へと近づいていく。
上手いものだ。

ぼおっと、あさっての方向を見ている私を心配したのだろう、娘が私に話しかける。

「いい人だから。ね？」
「・・・いい人かどうかは俺が決める。」
「もう。」

彼女はぷくっと頬を膨らませた。
そしてやっとグレープフルーツジュースに口をつけた。
なるほど、だから「グレープフルーツジュース」だったのか。

妊娠しているのだ、彼女は。

しばらく沈黙が続いた。
娘はストローでぐるぐると氷をかき回している。
幼稚園のころから彼女にはストローで氷をかき回すクセがあった。
まだ子供じゃないか。そう思う気持ちが私をイラつかせた。
タバコ―――ポケットに手を突っ込み、すぐに引っ込める。
そうだ、タバコは吸えない。

妊娠しているのだ、彼女は。

再びそれを確認し、私は腹を決めた。

「・・・お腹冷やしたらまずいだろ。もう帰ろうか。」
「もういいの？」
「なにがだ？」
「ほら・・・もっと色々聞きたいこと無いの？」
「こんなに早くおじいちゃんになると思ってなかったよ。」
「ごめんなさい。」
「謝ることじゃないさ。」
「ごめん。」

そう言うと彼女は反対を向いてしまった。
泣きそうなのだと、すぐに分かった。

昔から泣く時はいつもそっぽを向いてしまっていた。
そらは今でも変わらないようだ。

「グレープフルーツ買って帰ろうか。」

私は娘の肩に手を置いた。
華奢な背中が少しだけ上下にゆれている。

「グレープフルーツより・・・」

私に背中を向けたまま彼女はつぶやいた。

「・・・ペペロンチーノ食べたい。」

彼女はくるりとこちらを向いた。
目が赤い。
しかし涙はこぼれていなかった。

「すっぱいものだろ、普通？」
「太郎がスパゲティー食べたいって言ってる。」
「太郎？お腹の子供か？もうちょっと真剣に子供の名前考えろよ。」
「あたしの名前、真剣に考えてくれたの？」
「二ヶ月かかったよ、名前考えるのに。」
「ふーん。」

二ヶ月は過大申告だ。一週間くらいだった気がする。

「とにかくペペロンチーノね。」
「はいはい。」

私は残ったビールを飲みほした。
―――美味い。

このビールの味は忘れられそうもないな。
苦笑と共に、席を立った。

彼女がにらむ。

「ふぶてぬい。」

僕は口を開けずに「食べてない。」と言ってみた。

しかし、その試みは失敗に終わった。

「どうして口を開けないの？」

「ふぶてぬいなる。」

僕は再び口を開けずに「食べてないから。」と言ってみた。

うまくいかない。

「口を開けて見せて。」

彼女が僕に近寄る。

彼女が僕の唇をつかむ。

彼女が僕の唇を上下にひっぱる。

・・・

ドーン。

口の中からぐちゃぐちゃになったプリン（元プリン）が現れる。

「ほら、食べてるじゃない。」

「ふいまへん。」

すいません、と言ったつもりだが、プリンが邪魔でしゃべれない。

「どうしてくれるの？」

たかがプリンで彼女はひどくご立腹だ。

今年で３０。プリンごときでそんなに怒らないでくださいよ。

僕はしゃべれないので、マジックと紙を持ってきた。

さらさらと言いたいことを書く。

（今から口移しでこのプリンを君にあげるよ。心配ない。形はくずれてるけど、れっきとしたプリンだよ。）

ふーん。彼女はうなずく。

「分かったわ。じゃああたしが口を開けるから、あなたは口移しであたしの口にそのプリンを入れてちょうだい。」

（りょうかい）

あーん。

彼女が口を開ける。

僕も口を開ける。

さあ、プリンを口移し・・・

パーーーン！！

彼女のビンタが僕の頬を打った。

プリンが口から飛び散る。

床がプリンでべとべとになる。

「新しいプリン買ってきてね。」

「・・・はい。」

「あと、床も掃除しといてね。」

彼女は自分の部屋に戻っていった。