「わぁーすごいっ！！すごいよっ！すっごく綺麗」

目を輝かせながら暗闇に光るその蛍光色の光を追う無邪気なわが子。そんな姿を見ると、わざわざ車を走らせて此処まで来て良かったと改めて思った。

俺がこいつと同じくらいの歳の時は、そこいらでこんな光景は当たり前のように見ることができた。

当たり前だと思っていたこの夏の風物詩も、現代(今)ではとても貴重で珍しいものとなってしまった。そう思うと、何だか心の中にすっぽりと空間が出来てしまったような、変な錯覚に陥る。

「足元ちゃんと見ろよ。川に落ちても知らないからな」

「分かってるよぉー。子供扱いしないでっ」

ムッとした声が返ってくるも、またすぐに「すごい」とか「綺麗」を連発する。楽しそうに、嬉しそうにふわふわと暗闇を漂う光を追いかけていた。

空を見れば、その蛍光色に負けないくらいの、都会ではもう見ることができないような自然のプラネタリウムが広がっていた。俺はのんびりと空を眺めるも、まだまだ幼いわが子には空を見上げる余裕もなさそうだ。

「ねぇっ、写真撮ってよ！」

俺の鞄からデジタルカメラを取り出し、細く小さな指先にとまった光を俺に見せた。

「友達に見せるんだ、良いでしょ？」

「……良いけど、多分綺麗に映らないよ」

何度言い聞かせても撮ってほしいとせがむので、指先の光が逃げない内に俺は暗闇に向かってシャッターを切った。

「ほら、言った通りだろう？」

不貞腐れた顔をして、納得いかなそうに俯くわが子。

「どうして？こんなに綺麗なのに……思い出に撮っておきたいのに……」

「写真に残らないから良いんだよ。そうすれば、今日の事はおまえの心にずっと残るだろう？映像なんかで残すよりも、ずっと価値がある。ずっと強く心に残る筈さ」

今日の事を、ただの思い出の一部分として残してほしくは無かった。

記憶の片隅に埃被って欲しくなかった。

これから先、お前が大人になって、子供が出来たその日まで、この穏やかな風景が見れるなんて、約束はされていないから。

母さんが好きだった、この風景を、いつまでもお前の心の中で生かしておいてやりたいよ。本当は三人で見る筈だった、この光景を……それが、母さんの願いだって俺は思ってるから。

『なぁ萌花、蛍を見に行かないか？』

『蛍！？私、見た事無いよっ！見たい見たいっ！！いつ行くの？』

『明日だ、明日……行こう』

『明日？だって明日は、お母さんの……』

何で今日、こんな日に、こんな辺鄙な所に来てまで蛍を見に来たのか……

いつかお前に、分かる時が来るのかな。

俺は、川辺のせせらぎに耳を澄ませ、不安定に漂う蛍火に想いを託した。