記念すべき２０００年の夜明けを

一人でむかえることとあいまった今回の旅行。

その始まりの日の朝は、

珍しく１２月にしては汗ばむ暖かな陽気。

１０時半の飛行機に乗るのに、

８時に起きて来て、荷作りを始める。

これは単に行き先も、

飛行場も近いゆえの行動であろうか。

飛行場に向かう車の中で

全財産を入れた財布を

家に忘れた事に気づいたあたり、

かなりののんびりと思われる。

石垣に住んでから飛行機出発、

５分前集合は当然の事となりつつあるが、

今回も然り。

わたしのすぐ後ろで搭乗手続きは終わった。 

与那国島。

日本最西端の島、

そんな沖縄中毒患者にはたまらない

響きを持つ島に向かうというのに

心が弾まない。

近いからか？

一人旅だからか？

でもそんな思いは一瞬にして消え去る！

なぜ！？

今、ワタシの目の前にある小さな物体

それはまさしく、

「プロペラ機」

だ！

たしか少し前にプロペラ機も

すべてジェット化し、

傍目には寂しさを覚えたものだったのに！

ジェット化は？

もしかして、搭乗人数多すぎて、

残りはプロペラ、とか！？

傍目には寂しくても

いざ自分が乗るとなったら話は別だ。

なんてことだ。

朝から年賀状書いてる場合ではなかった。

１９００年代最後の旅行で失敗か！！

と心配していると反対の方向から声が聞こえる。 

「与那国行きの人急いでください！！」 

そこには大きな（プロペラ機に比べて）

ジェット機が！

うれシ～サ～っ！！！

意気揚々と機内に乗り込み、

マンゴーキャンディを２個取り、

席に座る。

それから着過ぎのジャケットを脱いで、

靴も脱いで、マンゴキャンディを口に入れ、

すぐ噛んだからもう一個入れ、

もっともらえばよかったと後悔して、

ヘッドホンついてないけど、

機内プログラムをチェックして、

落ち着いてきたから、

コーラルウエイを開いて読み始めると

「当機はまもなく…」

のアナウンス。

近いんだね、与那国、

改めて実感したが、

今は石垣よりも台湾に近い空を

漂っているとは思えなかった。 

今回のたびの目的、それはただ一つ、 

「ハンマーヘッドシャーク」 

アカシュモクザメ。

体長１～１．５Ｍ。

与那国島でよく見られる。

１１月～４月の時期、

多い時は５０～１００匹の群れに

出会うことができる。

出会わずにいられないでしょう。

東京から、那覇に飛んで、

那覇から石垣に飛んで石垣で一泊して、

一日一便の与那国行きの飛行機に

乗り込むのとはわけが違う。

東京から来てハンマーが見られなくても 

「またくればいいサ～」 

…とは言わないか、 

「またくればいいジャン。しょうがないジャン」 

で済む話だが、

一応今のワタシの立場としては

ハンマー君とおんなじ沖縄県人。

仲良くやろうよ、といった趣なのである。

さて、そのハンマーに会えたかどうか

そして与那国の海、

どなんぬ海はいかるものか、

それはいわないでおこう。

見た人、

入った人、

酔った人、

放り出された人、

にしかワカンナイよ！

といったら怒られるから後で述べる。 

その３：

与那国には郵便局が２つある。

その一つ、

小さいほうにお金を下ろしにいってみた。

「行った」

ではなくなぜ

「行ってみた」

なのか、

それはおろせるのかどうかわからない、

から。

なんせそこは都会石垣とは違った、

与那国だから。

そこにはきのよさそうなおじさんが一人。

だが聞くまでもなく

ＡＴＭは見当たらない。

一応念のため聞いてみよう。 

「おじさん、お金おろせますか？」 

「おうっ、じゃ、これに書いてね。」 

と渡された紙。

それは現金払い戻し証明書。 

（石垣のボーリング場だって

　手書きじゃないのに、

　手書きでお金おろすのか。） 

と、ちょっと楽しくなってきた。

いそいそとその紙に

沖縄中毒症患者の憧れ、

「沖縄県」から始まる住所を書き込む。

そして手渡す。

さぁ次はどうなるのか！？

裏にでも行って、

金庫を開けて、

お金を出すのか、

はた又おじさんの手元には

手提げ金庫が置いてあるのか！？

とわくわくしていると・・・・

驚いてしまった。

なんとおじさんの手元に

生で

現金がおいてあったのだ！

ワタシが手を置いている

カウンターのまさにその下から、

無造作に積んだ１万円札の束、

１００万ほどもあるだろうか・・・

を取り出して、

そこから、ワタシのための３万を

出してくれた。

そのほのぼのさがうれしくなり、

笑いをこらえながらも

そのお金を受け取ろうとすると、 

「ちょっっと、待ってよ」 

と引き止める声。

なにごとだろう？

おじさんはその１００万円の束から

お札を選んでる…

ワタシの

「？」

の顔に気がついたおじさんは

「いやあ～よ。

　綺麗なお金に換えてやろうと思ってからよお。

　正月だしなぁ」 

というではないか。

正月だからと

見ず知らずの私のために

きれいなお金を探してくれるおじさんが

ここにいる。

正月だから

きれいなお金がほしかったわけではない。

だがその小さな優しい気持ちが

とてもとてもうれしかった。

お金を下ろしに来ただけの郵便局を、

温かい気持ちで立ち去った。 

３年間石垣にすむ間に

言葉のことは覚えないと子どもとの話が通じない

という困難さから始まっただけあって

たくさんのことを覚えた。

特に子どもと話すときには

石垣の人が聞いたらおかしいのかもしれないが

無理をせずとも

石垣の言葉、

話し方、

石垣のイントネーション

が口をついて出てくるようになった。

そうなってから、校内放送で絵本を読む、

という機会があった。

本を読むときにはさすがにもともとの標準語に戻り、

ほかの先生にやっぱり標準語がきれいね、

と言われた。

そして自分のクラスの子どものところに戻ると

子どもたちがみんな変な顔をしているではないか。

「なんか話し方、へんだったど～。何であんな話し方した！？」

「なんかよー。アナウンサーみたいで変どー」

その言葉で分かった。

子どもたちは私の話す言葉が、

いつもと違って変だ、

とかんじていたのだ。

もちろんいつも話している言葉のほうが変だということには

気付くはずもない。

保育園にいるときには

動物の絵などの描いてある絵本を

読み聞かせながら、

その言葉をみんなにも言わせて

練習したりすることがよくある。

そのときのイントネーションも

どうしたらいいのか悩んだことがあった。

ほかの先生と同じにすべきか。

正しい標準語で教えるべきか。

まだその頃はほかの先生のイントネーションと

同じにすることができなかったので

標準語でやっていたが、

どう考えても日々違うイントネーションで

同じ言葉を練習させられていては

子どもは混乱するはずだ。

その本は読むのをやめてしまった。

小学校に職場を移してからも

言葉の思い出はたくさんある。

けんかのときにこまった。

「ふらー、やめれそんなの。」

「かしまさん。さわるなーがばー」

張本人の周りにいる子達が私の顔を見る。

（いいの？）

と言う顔だ。

ワタシには分からない。

猛ダッシュで職員室まで行き聞く。

「教頭先生！がばーっていってけんかしてます！」

「えーがばーは悪いよ。怒って！」

「はいっ！」

教室に戻って

「がばーなんていってはいけんよー。

　で、がばーって何の意味か分かるば！？

　先生分からんから教えて。どんな意味ぃ！？」

あまり迫力のない怒り方だが

そうやって聞いてみると、

本人たちもあまり判らず使っていることも多かった。

悪い言葉とだけ知っていて使っていたようだった。

けんかしたり、あせったりしている状況で

分からない言葉を使われると

私もあせることが多かった。

それ、どんな意味？

とのんびり聞いてる状況ではないからだ。

一度は手を押さえ大げさな○クンが叫んだ。

「うお～～～～！こっぱったぁ～！」

手を押さえてるし捻挫か！？

攣ったのか！？

とにかく痛いのか！？！？

と思っていると何のことはない。

冷たい水をさわり指が凍ったと言う意味だった。

あせらせないでほしいよまったく。

食事よりも困ったのは言葉だった。

園に入って初日、

子どもの親と子どもの様子などを連絡しあう連絡帳をよんだ。

「うちの子はやまんぐです。よろしくお願いします。」

やまんぐ？次の連絡帳に目を通す。
また見つけた「やまんぐ」。
連絡帳を読み進めていくとかなりの確立で
子どもが「やまんぐ」であることが分かった。
（いったい何！？アトピーみたいなもの！？
　アレルギー！？こんなにたくさんいるものなのかな！？
　うーん大変そう・・・。）
病気だったら気をつけないといけないから
ほかの先生に聞きに言った。
その答えはこれからの園生活が
アレルギーより大変になることを予感させるに十分だった。

やまんぐはやんちゃの意味だったのだ。

余談であるが後日沖縄本島から来た先生に

「やまんぐってなんですか！？」

と聞かれ、やんちゃな子のことだよ、とこたえると

「あーうーまくーのことねー」

とかえされた。うーまくーがわかんねーよ！と心の中で突っ込んだ。

　そしてまず第一日目からその日の保育日誌に

「やまんぐ＝やんちゃ」

と書いた。
(保育のことよりもまず言葉なんじゃないかな？)
とそのときふと思ったことは間違いではなかったことが
その後たくさん起こった。

　子どもの話が分からない！

これが一番困った。
大人はワタシが分からないとわかる言葉に代えてくれるし、
まず分かるように話してくださる。
子どもたちはやっと言葉を覚えたばかりなのだから、
分かるように言い換えるなんて高度な芸当はできっこない。
ちょっとしたイントネーションもちょっと違うから
質問されているということに気づかないこともあった。

一度は

「先生―○○ちゃんがこっちかじったー！」

とほほをおさえ、泣いてきた子がいた。
かじられた！？大変！と大慌てでその子のところにいって話を聞くと
「かじる」、とはひっかくの意味だということが判明した。
その日ももちろん保育日誌に

「かじる＝ひっかく」

と書いたことは言うまでもない。

そしてワタシも「かじる」と疑問なく使うようになった頃、
東京から友達が遊びに来た。
ワタシの部屋で畳が少しすり切れているのを見つけた友達は聞いてきた。
「これ、どうしたの？」
「あーソファ動かすときかじったんだよねー」
あのときの友達の顔！
きっと子どもがかじられた！
といってきたときの私も同じ顔をしていたのだろうと思う。

　あるときは年長さんの子が大爆笑しながら
『先生！○○がふった～！』
といってきた。
フラれてるのに笑ってるこの子はいったい・・・？
それよりもフッた、フラれたの話をこの子たちはしてるのか！？と思い
「ふった～って何！？」
と聞いてみた。
「ふったしらんばー！？ふったはふったさ～。おならよー！おならふったさー」

「ふる＝おならする」

はい。今日も勉強になりました。

その次の日にはその子の親たちに
「先生、ふったがわからんかったって～！？よかったさぁ、わかって～」
と笑われた。馬鹿にしているのではない。
ワタシに分からない言葉がたくさんあることよりも
ワタシが石垣の言葉を学んでいってることを喜んでくれている感じだった。

でも困ったのは親からの連絡帳にわざと方言を使ってくることだった。
ほかの先生に聞きに言ってもさて何でしょう！？と返される。
（意味分からないんじゃ連絡にならないじゃん！）
と思ったが、でもそうやって教えてくれる気持ちがうれしかった。

お迎えに来た親と話しているワタシの話し方が
なまってきたと大笑いしながら上手よーとほめて（？）くれる気持ちがうれしかった。

　よく言われていることだが『来る』と『いく』の違いも難しかった。
『後で来るからよー』
誰が来るんだろう！？誰でもない。
後で行くという意味なのだ。
「くれる」と「あげる」も逆だった。
ワタシがわたすことは「くれる」。人が自分に渡してくることは「あげる」。
「おかし、くれるよ」
誰がくれるんだろう！？
言っている本人がくれるのだ。
主語を言ってもらわないとはじめは混乱することが多かった。

電話で話してて，切るときのこと。

「じゃ、あとからねー。ガチャン」

え！？あとからまたかかってくるの！？　
人と会っていて別れる時も同じ、

「あとからね。」

あとでまた会うの！？
どちらのときもワタシはその「あと」を待ってしまった。
しかしそれはどちらも「またねー」の意味だったのだ。

別れる時にはもうひとつある。
「かえろうねー」
エーちょっと待ってよーすぐ準備するから。
と思ってあわてていると非情にも先に行ってしまう。
「かえろうねー」は誘いではないのだ。
さきにかえるよーという意味なのだ。
この「～しようねー」の言い方は
これからも何度もあわてさせられる難度の高い言い回しだった。

　それからワタシの石垣生活が始まった。
始まってから一番苦労したことは、
食事と言葉だった。

食事は園で給食の先生が作ってくださっていた。
ワタシが園に入ってからは

「早く沖縄の食事に慣れないと」

、と沖縄料理をたくさん作ってくださった。
そこで一番困ったのは例に漏れず「ごーや」だった。
苦味がおいしいゴーやはその苦味ゆえ苦手な子どもが多い。
ほかの野菜と炒めたちゃんぷるになっていればまだしも、
サラダとして生のまま出てくることもあった。

子どもたちはやはり箸が進まず、
食べ終わって遊びに行った子をよそ目に
半べそをかいていた。
その半べそ軍団の隅のほうに、
いつもワタシも一緒にいた。
知らん振りして片付けようとする私を
給食の先生が見逃すわけはなかった。

「ごーや食べんと、沖縄の暑さにやられるよー！！！」

きびしかった・・・。

　それから苦手だったのはへちま。
へちまを味噌で煮た料理は
作ってくださった方に本当に申し訳ないが、
ほこり臭い感じが苦手だった。
それからパパイヤのいためたの。
パパイヤってくだものじゃ！？
と思ってしまったらダメだった。
へちまだってたわしじゃ！？
って思ったからダメだったのかもしれない・・・？
それからぶたの内臓の入った中身汁。
子どもたちには人気のメニューだったから、
今だから言えるけど、
こっそり中身をプレゼントしていた。
もちろん子どもたちは大喜びだった。
そういえば豚の耳のみみがーも苦手だったな。
たくさんあった。
　
　

もちろん逆においしい料理もたくさんあった。
そばはもちろんだいすきだったし、
こんぶをいためたくーぶいりち、
昆布と大根鳥肉を炊いたものは大好物になった。
おやつの丸いドーナツ、サータアンダギー。
それまで米はぜといわれていた
お米のお菓子を丸めたはちゃぐみ。
苦手以外はどれもものすごくおいしかったし、
苦手だったものも食べていたら
好きになってきたものも多かった。

とくにゴーやはあの暑さの中にいると
おいしく感じてくるから不思議だった。

ただ、東京にいたらまだまだ涼しい４月５月から
真夏の暑さだったから、
量を食べることが出来なくなった。
隣にいるほかの先生たちは
山盛りのご飯とおかずをもりもり食べていたけれど、
ワタシはいつも給食の先生に

『そんだけしか食べないから
　よーがりー（がりがり）なんだよ！食べなさい！』
と注意されていたけれども、
なかなか暑さになれることが出来ず、
徐々にやせていった。

でも汗をたっぷりかいてたくさん動いて
たくさん（わたしとしては）食べて、
どんどん健康的な体になっていってるな、と感じていた。

　子どもを二人もいっぺんに抱っこできる
園の先生に驚いていたけれど、
ワタシもじきに出来るようになっていた。
というよりも出来ないと
困った状況が多かっただけかもしれない。
　その後、暑さになれてからは
どんどん体重も戻っていったから、
単なる慣れの問題だったんだな、と思う。

　それにしても沖縄の料理は
名前が変わっているものも多い。
献立表を見て、どんなものが出てくるんだろう！？
と頭をひねったことも多かった。

いなむどぅち
くーぶいりち
じゅーしー
じーまみー豆腐
ぴーやしー

どれも今では大好物だ。

　石垣島に降り立ち、職場となる園に挨拶に向かい、
終わった第一日目。

４月だというのに真夏のように暑い。
旅行者ではなく住人としてみる石垣の街。
「やっと・・・」という思いと、
ここでやっていけるのだろうか、
といういまさらな不安で頭の中がいっぱいになり、
その日は眠れなかった。

　次の日は仕事に向かった。
あっという間に一日が終わった。
何も考える暇などなかった。
保育園というところはそういうところ、
ということを体で感じた一日だった。

夜になりひとりになるとやっと、
本当にこれでよかったのだろうか?
ということを考える余裕が出来た。
頼れる知り合いもいないこの場所でやっていかれるのか。
実際に来てみてからそんなことを考えた。
ちょっとだけ不安になった。

石垣に来られた、と言う喜びよりも
不安が徐々に膨らみ始めてきていた。

　その週の終わり、
唯一旅行できたときに知り合いになった人のところに、
移り住んできたことを伝えに出かけた。
石垣に遊びに来ていたときはいつも楽しさばかりで
それが笑顔に出ていたワタシを見ていたその人は、
ワタシの不安げな顔を見てすぐに理由も分かったようだった。

「俺が『お前はやっぱり石垣に来てよかったんだなー』って思えるようにがんばれよ」

・・・すべてを見抜かれたような気がした。
そしてこの言葉が、私の石垣での生活のすべてを支えていくことになった。