彼とは中学校の同級生で、それからもなんだかんだで関係が続いていた。

披露宴には、当然ながら俺の知らない人ばかりだった。

ヤンキーみたいなやつ、イケてないやつ、年長者、とっても性格の良さそうなやつ。俺の知らない様々な人たちが集まっていた。

披露宴ってのは、主役二人の人生の凝縮だと思った。

友人の人柄がわかるような、素敵な面々が彼を囲んでいる。みんな、素直に二人を祝っていて、何人かは彼のため、あるいは彼女のために泣いていた。

そういう場に呼ばれて嬉しかった。

とても良い日だった。

俺の彼女は安住紳一郎の「日曜天国」

パンダ専用の建物に入ってみると、ちょっと信じられないくらいクーラーが効いていて、梅雨の湿っぽさですっかり汗でシミだらけだった薄い黄色のTシャツを乾かす。

パンダ館は（というかアドベンジャーワールド全体的に言えるが）とっても清潔で、動物園特有の獣臭さは微塵も感じなかった。建物自体とても新しく、綺麗に刈られた芝生に立派な竹とよく磨かれたガラス。

上記のクーラーの涼しさと相まって、非常に快適でゆったりとした空間だった。

そんな快適な空間にはパンダがたった二匹。彼女が言うには、このパンダ二匹は去年生まれたばかりのパンダらしい。

そういう割にはもう立派な大きさで、これでもかという程に竹をバクバク食べている。

そばに設置されている看板の説明によると、パンダの主食である竹は消化が悪く、それをカバーするために１日20キロ、30キロの竹を食べなければならない。そうすると１日の殆どは食べるか寝るかで終始するという。

なるほど、確かにやつらはずっと竹をむしゃむしゃ食べている。他の動物たちは結構意味もなくうろうろしているものだが、パンダはマジでずっと竹を食べているのだ。

不思議なもので動物の食事シーンってのはずっと見ていられる。俺たちはそれこそたっぷり1時間も、二頭のパンダの食事を見つめていた。なにを考えて生きているのか想像しようと思ったが、イマジネーションが貧困だから、たいしたことは思いつかなかった。

しばらくして外に出ると、また梅雨時期の、あのジメッとした暑さが俺たちを襲ってきた。

「可愛かったねえ」と彼女はずいぶん満足気だった。俺も全く異論はない。二頭はとってもキュートだった。あんな出来すぎた白黒の模様は、人に愛されるために神様が施したイタズラに違いなかった。

いや、それにしても暑い、馬鹿みたいに。

すると俺の気持ちを察して、「ウーロン茶でも飲まない？」と彼女は言った。

「いいね」と俺は言った。

そうして日曜日は過ぎていった。

昨年、シャムキャッツのライブを見ていた時に友達がわざわざビールを買ってきてくれた。

そんなに酒は得意なわけじゃないから、ちびちびと舐めるように少量ずつ。少しするとアルコールが回ってきてサイケな気持ちになってくる。

ノエル・ギャラガーが何かのインタビューで「中期ビートルズを聞きながらのアルコールは最高だ！」なんて言っていたが、シャムキャッツの音楽は、ヨコ揺れのリズムにサイケなキーボードで、中期ビートルズを思わさせるナイスな空間を演出していた。

そのうちなんだかユラユラしてきて、さながら心はサマーオブラブのあの頃へタイムリープしていた。

今まで見た中で最も不思議な気持ちになったライブ体験だった。

Radioheadというバンドは、1992年にメジャーデビューを果たし、その後はOKコンピューターやキッド・Aと言ったアルバムでロックシーンを更新した何て言われるくらい成功したバンドなんだけど、このバンド名についてどうも俺は釈然としない思い出がある。

大学の時の話。森田くん(仮名)という友達がいて、彼は大学生になった位からロックを聴くようになった男だった。

自分で言うのも何だけど、高校からそれなりに洋楽を「嗜んでいた」俺は、立ち位置的には森田くんに洋楽を教えて「あげる」立場だった(「」つきなのはご察し下さい)。

大学生の頃……いや、今でもそうなんだけど、随分偉そうだった当時の俺は当然「Radiohead」の話題を森田くんにした。

「おい～森田～『レディオヘッド』のアルバム貸してあげるよ～」そういうやり取りがあったかは定かでないが、とにかく俺は彼にOKコンピューターを手渡した。

しばらくして会う機会があって、森田くんは俺にアルバムを返してくれた。

森田くんは「いや～何か難しいね、『ラジオヘッド』は」と言った。

「確かに初見で『レディオヘッド』のOKコンピューターはキツかったかもね～。ベンズってアルバムがあるんだけどそっちの方が入門向きやね～」と俺も返す。

結局最期まで「レディオヘッド」と「ラジオヘッド」の溝は埋まらなかった。

Radioheadの日本語読みが「レディオヘッド」で定着してからどれ程の年月が経過したのか、俺はよく知らない。

でも例えばWikipedia一つ見ても「レディオヘッド」って書いてる訳だし、雑誌の特集で「ラジオヘッド」と書いている雑誌はない訳で。

たぶん森田くんはWikipediaとかは特に確認はせずに「Radiohead」というジャケットの表記だけを見て「ラジオヘッド」と認識したんだと思う。確かに日本語的に読めば、どう読んでも「ラジオヘッド」なのは間違いない。

森田くんは俺のことを内心、「『レディオヘッド』だって！気取った発音してやがる！」と思っていたはずだ。

何故だか分からないが、未だに思い出すと心が少しざわつく。俺が正しいはずなのに。

という訳で秋にピッタリなメロウでドラマティックな名曲、レディオヘッド「ノー・サプラゼズ」を聞いていて思い出した昔話でした。

お粗末様です。

目標としてはいつの日か仕事終わりにバンド仲間と夜のジャスバー、ソウルバー、あるいはライブハウスで演奏することだったりする。残念ながら今のところ、予定もバンド仲間もいないから、完全に妄想の域を出ないが。

現在のところジャスコースで教えて貰っているが、実のところジャスってのは特段好きってわけじゃない。

普段聴くのは菊地成孔とコルトレーンくらいで、何なら聴かないに入る部類だと思う。本当は俺はソウルがやりたかったんだけれど、ソウルを教えてくれるコースがなかったから、「まぁジャズがいければソウルやファンクもいけるだろう」と安直に思った次第です。

そんなこんなで1年が過ぎたわけですが、やっぱり楽器っていうのは難しい。仕事終わりのライブ三昧は恐らく後10年は固いところ。

仕事終わりのライブというと真っ先に思いつくのがアメリカ映画の巨匠ウディ・アレン（これほど嘘っぽい枕詞も珍しい気がする）。

彼は子ども時代からクラリネットを嗜んでいて、ニューヨークに住んでいたおよそ10数年前まで、毎週月曜日に「マイケルズ・パブ」という酒場で演奏をしていた。アカデミー賞を受賞した時でさえ、彼はマイケルズ・パブでの演奏を優先し、授賞式をすっぽかっしたとか。

と、まぁこんなWikipediaに書いている知識を書き連ねても仕方ないのだけれど、ウディ・アレンの映画が嫌いな人はいてもこのエピソードが嫌いな人はいないと思う。もしもいたとすれば、すごく捻くれ者にちがいない。人間、いつ何時でもこーいう風に超然としていたい。

俺なんて超小市民だから、あの極めて不明瞭な存在でお馴染みの日本アカデミー賞でさえ喜んで行っちゃうと思う。

ウディ・アレンのことを思い出したついでに、彼の映画は何本見てるか数えてみた。

偉そうに講釈を垂れておきながら、数えてみるとたったの13本だった。確か50本くらいあるはずだから、全然だって分かる。

観た中で悪かったのは「ローマでアモーレ」か「スコルピオンの恋まじない」か。とは言え、だいたいこの人はどれも似た話ばかりで、そこが魅力なんだけど。

逆に良かったのは何だろう（あくまで俺が観た13本の中で）？やっぱり「アニー・ホール」は良かった。初めて観たのは大学3年生の時で、かなりパニくった。凄い、こんな凄い映画があるのか！と思って、ダイアン・キートンに恋をした。

後「マンハッタン」はやはり良い映画だと思う

。ヘミングウェイの娘がヒロイン。とにかくゴツい。後で調べると10代半ばで、驚いた俺は「Oh…」と天を仰いだ。有名なプラネタリウムのデートシーンは確かにとびきり美しい。

あまりこうやってグダグダ作品名を挙げ連ねても意味がないから、後一つくらいにしたい（いったい俺は誰に向かってこの文章を書いているのだろう）。

最近……ということもあるのだろうけど「ブルー・ジャスミン」は最近どころか、ウディ・アレンの全作品の中でも本当にトップの出来栄えだったと思うんだけれど、見た方はどう思ったでしょうか、はい。残念ながら俺の周りでウディ・アレン観ている人が居ないから意見交換が出来ない（皆『マッドマックス怒りのデスロード』か『ジュラシックワールド』の話ばっかりしてる。いや、それはそれで最高なんだけども）。

とにかく主役のジャスミンを演じるケイト・ブランシェットの目がマジ。これに尽きる。あ、この人のメンタル崩壊しちゃうって感じですよ。俳優さんって素晴らしいね。後この映画が凄いと思わされちゃうのは、やっぱり終わり方だろうな。

という訳でグダグダ書いたけれど、ウディ・アレン、オススメですよ。最近見てる人少ない気がしたので、何となく書いてみました。

オススメ！