何一つ不自由なく、これまで野球をやらせてくれた家族へ。

嬉しいときには一緒に喜んでくれて、苦しいときにはずっと味方でいてくれたこと。

当たり前だと思っていたことが、今になって、当たり前じゃなかったんだと分かります。

ここまで野球を続けてこられたのは、間違いなく家族のおかげです。

野球を続けさせてくれて本当にありがとう。この家族の元で野球をする事が出来て、自分は本当に幸せ者です。

学生野球最後のユニフォーム姿、最後のプレーを最後まで、ちゃんと見ていてください。

これまでの全てを最後にぶつけてきます。そして、必ずホームランという形で恩返しします。

もし今の自分を、小学生の僕に見せることができたら、きっと驚くだろう。

なぜなら当時の僕は、野球が嫌いで、大嫌いで、毎日泣きながら父と母にグラウンドへ連れて行かれていたから。

それが今では、野球が好きで、大好きで、笑顔でグラウンドへ向かっている。

自分でも不思議なくらい、僕は野球に恋をした。

そして、僕がこんなにも野球を好きになれた一番の理由は、大学に入って最高の同期に出会えたことだと思う。

入部当初からずっと一緒にいてくれた野手へ。

当初、僕を含めて野手は、慶介、大和、亮太、の4人だった。

3人は、当時の僕なんかとは比べ物にならないくらい上手かった。 野球についても、僕よりずっと詳しかった。

正直、最初は不安だった。

「こんな自分なんて、相手にもされないんじゃないか。」

そんなことを考えていた。

今、3人の性格を知った自分からすると、あの頃の自分を恨みたくなるくらい、余計な心配だったと思う。笑

3人は、僕に一度も嫌味を言わなかった。

それどころか、野球のことを一から全部教えてくれた。

最初の僕は、バットにボールが当たらなかった。

それでも3人は、毎日のように僕にボールを投げてくれた。

何度失敗しても、何度でも教えてくれた。

「自分たちの練習もあるのに、なんでここまでしてくれるんだろう。」

そう思っていた。

恥ずかしくて、当時は口に出して言えなかったけど、本当に嬉しかった。お前達のおかげで野球が大好きになった。

1年春のリーグ戦。

僕以外の3人はベンチに入り、グラウンドでスタメンとしてプレーしていた。

その姿を見ていると、羨ましくて、悔しくて、けどかっこよくて。

一人で泣いたことを今でも覚えている。

でも、そこで初めて、明確な目標ができた。

「こいつらより、絶対に活躍してやる。」

そこから4年間、僕は密かに3人をライバル視してきた。

絶対に負けたくなかった。

追いつきたかった。

いつか、同じグラウンドで肩を並べてプレーしたかった。

そして迎えた、初めてベンチ入りした1年秋のリーグ戦。

代打で名前を呼ばれ、打席に立った。

初球。

思い切りバットを振り抜いた。

打球はレフト前へ落ちた。

僕にとって、大学野球での初ヒット。

そして、4人の中でリーグ戦初ヒットを打ったのは、僕だった。

もちろん、僕は嬉しかった。

でも、それ以上に嬉しかったのは、ベンチにいた3人の姿だった。

本当なら、悔しいはずなのに。

自分より先に結果を出されたのに。

それなのに、まるで自分のことのように喜んでくれた。

あの瞬間、僕は改めて思った。

「この3人と出会えて、本当によかった。」

僕の初ヒットは、僕一人で打ったヒットじゃない。

毎日のようにボールを投げてくれた3人がいた。

何度失敗しても教えてくれた3人がいた。

僕が野球を好きになれるように、いつも隣にいてくれた3人がいた。

だから、あのヒットが打てた。

このヒットで少しはみんなに追いつけたかな。

そう思っていた。

しかし、このヒットを境に、僕は全く打てなくなった。

そこから出場機会は、ほとんどなくなった。

練習に行っても、毎日ブルペンキャッチャー。

バットを振る時間さえ、まともに取れなくなっていった。

あれだけ野球が楽しくて、あれだけ輝いていた自分の目から、少しずつ光が消えていった。

「なんで自分は試合に出られないんだ。」

そう思うこともあった。

でも、単に自分の実力不足だった。

だから、文句を言うこともできなかった。

悔しかった。

本当に悔しかった。

何度も腐りかけた。

「もういいや。」

そう思ったことだって、一度や二度じゃない。

それでも、僕には仲間がいた。

あれだけ教えてもらった。

あれだけ自分の時間を割いて、僕のためにボールを投げてくれた。

そんな3人を置いて、自分だけ諦めることなんてできなかった。

裏切ることなんて、絶対にできなかった。

だから、空いている時間を見つけては、3人を練習に誘った。しつこいくらい誘った。

「今日、ちょっと打たない？」

「今から時間ある？」

そんな連絡を何度もした。

きっと、3人からしたら「またかよ」って思っていたかもしれない。笑

それでも、3人は付き合ってくれた。

僕が腐りそうになるたびに、また野球をする場所を作ってくれた。

あの時の僕を繋ぎ止めていたのは、技術でも、才能でもなかった。

仲間だった。

そして今振り返ると、あの時間があったからこそ、僕は野球を辞めずに済んだんだと思う。

もし、あの時3人に出会っていなかったら。

もし、あの時3人が僕に付き合ってくれていなかったら。

今の僕は、ここにはいない。

だから僕の4年間の野球人生を語る上で、この3人は絶対に欠かせない。

だから、義友に教えて良かったと思えるような、結果を最後残せる様に頑張るね。

よしけいへ。

高校の頃からずっと仲良くしてくれてありがとう。

大学に入ってからは、投手と野手という関係で、一緒に練習することは少なくなったが、陰ながらずっと気にかけていた。

投手として苦しんでいる姿もたくさん見てきた。それでも、どうすれば良くなるのかを考え、何度も試行錯誤している姿には、俺自身もたくさん勇気づけられた。

そして4年生になって野手に転向してきた時、最初に俺にLINEをくれたことが、実は結構嬉しかった。

投手から野手に転向することは、きっと俺が想像する以上に勇気が必要だったと思う。不安もあったと思うし、悩むこともたくさんあったと思う。

それでも最後まで野球と向き合い、頑張っている姿は本当にかっこよかった。

高校から一緒に野球をしてきた同期として、最後まで頑張るよしけいの姿を見ることができて本当に良かったと思っている。

高校から一緒に過ごしてきた時間は絶対に忘れない。

今まで本当にありがとう。

投手陣へ。

1、2年の頃、僕がキャッチャーをやっていたのを覚えてるかな。笑

あの頃の僕が言えることじゃないけど、正直、全員相当酷かったね。笑

これだけ身体の大きい僕ですら、捕れないようなボールが何球も飛んできてた。

ワンバウンドしたボールを追いかけて、後ろに逸らして、また拾って。

あの頃は本当に大変だった。笑

そんなお前らに、何度もきついことを言った。

時には、野球人として否定するような言葉をぶつけたこともあったと思う。

今振り返れば、言い過ぎたこともたくさんあった。

それでもお前らは、僕の言葉から逃げなかった。

どれだけ厳しいことを言われても、真剣に受け止めてくれた。

そして、一人ひとりが少しずつ変わっていった。

球が速くなった。

コントロールが良くなった。

マウンドでの表情も変わった。

今ではチームを背負ってマウンドに立っている。

その姿を見ると、本当に嬉しい。

あの頃、キャッチャーとしてお前らのボールを受けていた時間が、今になって僕にとってかけがえのない思い出になってる。

僕が偉そうに言えたのも、きっとお前らなら変われるって、どこかで信じていたからだと思う。

だから、もしあの時の僕の言葉で傷ついたことがあったなら、ごめん。

でも同時に、あの時の僕の言葉を受け止めてくれてありがとう。

お前らが成長していく姿を一番近くで見られたこと。

そして、最後はキャッチャーではなく、お前らの後ろで一緒に戦えること。

本当に誇りに思う。

お前らがマウンドに立って、4年間の全てをぶつける瞬間を楽しみにしてる。

最後まで一緒にいてくれたマネージャーの2人へ。

四年間支え続けてくれて本当にありがとう。

楽しかった日も、苦しかった日も、どんな時も支えてくれてありがとう。

僕たちが当たり前のように野球が出来ていたのは、2人がいたから。

あのちゃんへ。

桜美林戦で打ったホームランボールを渡しにくる時、泣いて喜んでくれたのかなってくらい目が赤くなっている姿をみて、嬉しさが倍増した。

最後のリーグ戦、またホームランボール渡しに来てね。

ゆいちゃんへ。

一見、クールそうな見た目に見えるけど、実はかなりの泣き虫だから、今回のリーグ戦では何回泣くかわからないけど、悔し泣きだけはさせないね、笑

どんな時も、チームを支えてくれてありがとう。

これまでのリーグ戦では中々勝っている姿を見せることができなかったけど、最後のリーグ戦では笑顔で2人の元へグラウンドから帰って来れるように全力で頑張る。

最後まで僕たちの一番近くに居てくれてありがとう。2人がいなかったらここまでやり切ることは出来なかった。

こんなわがままな選手達を好きでいてくれてありがとう。

後輩へ。

俺と一緒に野球をしてくれてありがとう。

毎日、夜遅くまで一緒にゲームをした後輩。

オフ期間になると、毎日のように呼び出して練習に付き合わせた後輩。

いつの間にか当たり前のようにタメ口を使ってくる後輩。

くだらないことで笑った時間も、練習で苦しんだ時間も、全部が青春だった。

「ガキ大将」や「ジャイアン」なんて呼ばれていたけど、その裏側には、弱い自分を見せたくないという気持ちがあった。

支えなければいけないはずの俺が、いつの間にかお前らに支えられて、ここまで来ることができた。

最後のリーグ戦、残り少しだけど、最後まで俺についてきて欲しい。

最後くらい、先輩として、誰よりもでっかくて、かっこいい背中を見せるから。

絶対に後悔させない。

お前らと過ごした時間、全てが青春だった。

お父さんへ。

まずは、これまで野球を続けさせてくれてありがとう。

小学生の頃は、海外に出張に行く事が多くて疲れていたと思うけど、帰ってきたら必ず一緒に野球をしてくれてありがとう。

泣きながら家の前で素振りをした事を今でも覚えている。

試合の日の朝ごはんは必ずラーメンを作ってくれた事も覚えている。誰よりも先にグラウンドに行ってキャッチボールもしたね。

僕と性格が似ているから、直接色々言ってくる事は少なかったけど、陰で一番応援してくれていたこと、本当に嬉しかった。

「今日の試合どうだった？」「打った？」「試合出た？」毎回のように聞いてきたね。

「打てなかった。試合でてない」そんな返答が多くて、申し訳ない気持ちでいっぱいだった。何よりもお父さんが1番悔しかったと思う。

それでも、ずっと支えてくれてありがとう。

ここ最近になって、試合に出る機会が増えて、「打った。試合出た」この報告が出来ることが本当に嬉しかった。

どんな報告をしても、いつも返事は「わかった」この一言だけだったけど、実は一番喜んでくれていたのかな。

リーグ戦で初めてホームランを打った時、家のテレビで何回も見返してくれていたのも本当に嬉しかった。

中々思うような結果が出せていないけど、最後のリーグ戦は必ず打ちまくるから、見守っててね。

お母さんへ。

小学生の頃、練習に向かう途中で、キャッチャーをやりたくなくて、野球が嫌いで、泣いていたのを覚えているかな。笑

「今日は行きたくない」何回言ったかわからない。

それでも毎日、朝ごはんを作ってくれて、夜ご飯を作って待っててくれて、ユニホームまで洗ってくれて本当にありがとう。

いつからか、僕がホームランを打つ度にお小遣いをくれる制度ができて、試合の日になると必ず「ホームラン打つなよ」って言ってきた。

そして僕がホームランを打った報告をすると、必ず「最悪！」ってリアクションをする。

でも、そんなことを言いながら、表情にはいつも嬉しそうな笑顔が浮かんでいたね。

残りの期間で、あと何本ホームランを打てるかはわからない、打てないかもしれない。

でも、最後までお母さんが喜んでくれるようなホームランを打てるように頑張る。

そしていつか、あの頃泣きながらグラウンドに向かっていた僕を思い出して、

「続けさせてよかったな。」

そう思ってもらえたら嬉しい。

僕の野球人生を一番近くで支えてくれて、本当にありがとう。

お姉ちゃんへ。

僕の試合を見に来てくれたのは、数えられるくらいだったけど、変に野球には詳しくて、いつも僕のことを馬鹿にしてきたね。

「もっと打てよ」とか「それくらい捕れよ」とか、偉そうに言ってくるのが正直ちょっとムカついてた。

でも、なんだかんだ僕の野球のことを気にかけてくれていたのは知ってるよ。

直接は恥ずかしくて言えなかったけど、高校野球引退した時に、何も言わずに靴を買ってくれたの超嬉しかった。

直接応援されるより、馬鹿にされる方が多かったけど、それもお姉ちゃんらしい応援だったのかなと思う。

もうすぐ引退だから1試合くらいは試合見にきてね。

今まで、陰ながら僕のことを応援してくれてありがとう。

おじいちゃんへ。

小さい頃は、一番僕の相手をしてくれたね。

公園でキャッチボールをしてくれたり、一緒に遊んでくれたり。

あの頃のこと、今でもちゃんと覚えているよ。

お父さんとお母さんがいない時は、どんなに朝が早くても、嫌な顔一つせず送り迎えをしてくれたね。

本当にありがとう。

多分、僕の試合を直接見に来てくれたことは、ほとんどなかったんじゃないかな。

それでも、僕が活躍した動画を見せると、毎回嬉しそうに見てくれた。

その顔を見るのが、僕は嬉しかった。

僕が野球を始めた頃から、ずっと応援してくれてありがとう。

最後くらい試合見にきてね。絶対活躍するから。

天国にいるおばあちゃんへ。

今の僕が野球をしている姿を見たら、なんて言うんだろう。

「大きくなったね」って笑ってくれるかな。

高校生というまだ幼い頃の僕しか知らないおばあちゃんに、今の僕の姿を見せられないことが少し寂しいよ。

でも、もしどこかで見てくれているなら、少しだけ自慢するね。

僕、大学生まで野球続けたよ。

あんなに野球が嫌いだった僕が、最後には野球が大好きになったよ。

ここまで来られたのは、家族みんなが僕を支えてくれたから。

天国から、最後の僕の姿を見ていてね。

きっと最後は、笑って終わるから。

おばあちゃんにも「野球を続けてよかった」って、胸を張って報告できるように、最後まで頑張るね。

長くなりましたが、これまでの僕の野球人生に関わってくれた全ての方々、本当にありがとうございました。

最高のホームランを打って、みんなに感謝を伝えたいと思っています。

全力で戦ってきます。

ついに自分がこの引退ブログを書く時期になったのかと思うと、なんだか不思議な気持ちです。いざ書き始めてみると、書きたいことが次から次へと出てきて、想定していた文字数を大幅に超えてしまいました。

かといって、どれも削りたくありませんでした。かなり長くなってしまいましたが、どうか最後まで目を通していただけると幸いです。

「林が投げて抑えると、チームの雰囲気が変わる」最近、コーチや仲間からそんな言葉をいただくようになった。

右打者へのワンポイントとしてAチームに帯同し、自分の役割を少しずつ与えてもらえるようになった。4年目の最後の最後になってようやく、自分がこのチームにいる意味、自分が野球を続けてきた意味を、少しだけ見つけられたような気がしている。数年前の自分が聞いたら、きっと信じないと思う。

大学に入った時、間違いなく自分が一番下手だった。高校野球の経験はない。中学では野球部をすぐに辞め、高校ではソフトボール部で野手としてプレーした。その後は一年間の浪人生活。周りには高校野球を最後までやり切った選手ばかりで、中には甲子園を経験した選手もいた。

技術も、体力も、経験も、天と地ほどの差があった。

入部して間もない頃、ランメニューについていけず、部室棟のトイレに籠って泣いたことを今でも覚えている。

それでも、すぐに辞めるという選択だけはできなかった。

そもそも僕が大学で硬式野球部に入ったのは、一度逃げた野球に、自分なりの落とし前をつけたかったからだ。

中学で一度野球から逃げた。大学でも苦しくなったから逃げる。それでは、この先も嫌なことがあるたびに逃げ続ける人間になるような気がした。

そして何より、やっぱり僕は野球が大好きだった。

浪人生活を送りながら、もう一度野球がしたいという思いを捨てることができなかった。

学生スポーツができる最後の機会。

だったら、ずっと憧れていたことをやってみようと思った。

投手だった。

小学校から高校まで、僕はずっと外野手だった。人生で一度もマウンドに上がったことはなかった。

それでも昔から、投手というポジションが大好きだった。

グラウンドで一番高い場所にあるマウンド。守っている野手も、打者も、ベンチも、観客も、一球を投げる投手に注目する。

投手がボールを投げなければ、野球は始まらない。ずっと遠くから見ていたその場所に、自分も立ってみたかった。

初めてマウンドに立ったのは、一年生の夏だった。入部してから紅白戦ですら投げることができず、夏合宿の練習試合で突然登板することになった。

フォームも分からない。リリースも分からない。プレートの使い方すら分からない。

それでも必死に投げた。

ずっと憧れていたマウンドは、想像していたよりもずっと不思議な場所だった。緊張すると周りの景色がぼやけ、仲間の声も遠くなっていく。全員から見られているはずなのに、気づけば世界に自分一人だけになったような感覚になる。

そんな異様な空間だった。

それでも僕は、そこに立ち続けたかった。

もちろん、そんな簡単にはいかなかった。

結果が出ない。試合に出られない。何を練習すればいいのかも、どう努力すればいいのかも分からない。野球が面白くなくなり、野球そっちのけでウエイトトレーニングにのめり込んだ時期もあった。野球は、努力したからといって必ず結果が出るわけではない。

でも、ウエイトは違った。

頑張った分だけ扱える重量が増える。身体が大きくなる。自分がやったことが、目に見える形で返ってくる。それが楽しかった。

今思えば、野球から逃げていただけなのかもしれない。近道を探していただけなのかもしれない。でも皮肉なことに、その時に作った身体が、今の投球を支える土台になった。

遠回りだと思っていた時間も、今振り返れば無駄ではなかった。本当に野球を辞めようと思った時期もあった。

先輩から、野球への向き合い方について厳しく指摘していただいた。

「試合に出たいという言葉と、普段の行動が一致していない」

当時の自分には、その言葉を受け止める余裕がなかった。

悔しかった。悲しかった。どうすればいいのか分からなかった。

練習試合で死球を連発し、相手から「こんな投手を投げさせるなんて失礼だ」という趣旨の言葉を受けたこともある。

今まで野球をしてきた中で、一番苦しかった言葉だった。

もちろん、そう言わせてしまったのは自分の技術不足だった。

言い返せるような実力も、結果もなかった。

野球が嫌いになりそうだった。

努力できない自分が悪いのに周囲に当たったこともあった。気づけばマイナスな言葉ばかりを口にしていた。人と比べることで、自分を保とうとしたこともある。

何度も「ここで変わらなきゃ」と思った。

それでも、すぐには変われなかった。今振り返れば、そんな自分にわざわざ時間を使い、厳しい言葉をかけてくださったこと自体が、本当にありがたいことだったと思う。

こんな変わった人間を、何も言わずに受け入れてくれたこと。

時に厳しく、時に親身になって、いつも向き合ってくれたこと。

野球のことを何も分からない僕に、嫌な顔ひとつせず教えてくれたこと。

そして何より、こんな僕に期待してくれたこと。本当に感謝しています。

自分たちの代になってから、投手陣で毎日の練習や試合について長文の振り返りを送り合うようになった。ずっと「何をすればいいのか分からない」と悩んでいた僕にとって、それは大きかった。

自分の課題は何なのか。明日は何を意識するのか。少しずつ、やるべきことが見えるようになった。

そして、自分がこのチームで生きていく方法を考えるようになった。

身体能力が高いわけでもない。運動神経がいいわけでもない。誰もが驚くような速い球を投げられるわけでもない。

だったら、人と同じことをしていても勝てない。自分にしかできないフォームで、自分にしか投げられないボールを投げたかった。

そうやって自分の生きる道を模索し続け、たどり着いたのが変則フォームだった。

小さい頃に思い描いていた「かっこいいピッチャー」とは、少し違うのかもしれない。

でも今は、この投げ方が一番自分らしいと思っている。

そして最後の夏、右打者へのワンポイントという役割を与えてもらえるようになった。

僕という選手は、きっと非常に扱いにくかったと思う。

それでも谷口コーチをはじめ、なんとか僕を使おうと考え、推薦してくださった。

4年間野球をやってきて、自分の役割が見えたのは初めてだった。本当に嬉しかった。

合宿前の遠征で、初めてワンポイントとして登板した。

中継ぎは難しい。

いつ呼ばれるか分からない中でブルペンに入り、何度も投げながら出番を待つ。でも、名前を呼ばれてマウンドに上がった瞬間、不思議なくらい迷いがなくなった。

「やるしかない。絶対にこいつを抑える。」

目の前の一人だけを見ればいい。ずっと迷い続けてきた自分には、案外この役割が一番合っているのかもしれない。

目の前の打者を抑え、ベンチに戻った。

みんなが笑顔だった。

みんなが自分のことのように喜んでくれた。

あんな感覚は初めてだった。

自分のピッチングで、チームを勢いづけることができた。ずっと探していた自分の居場所を、少しだけ見つけられたような気がした。

僕は4年間、スタンドからグラウンドを見る時間が長かった。

応援することは大好きだった。

リーグ戦では応援団を立ち上げ、太鼓やスピーカーを用意した。仲間が打てば自分のことのように嬉しかったし、勝てば誰よりも喜んだ。

でも、本当はずっと羨ましかった。

普段はくだらないことでバカ笑いして、ふざけ合っている同期たち。

でも、スタンドからフェンス越しに見るみんなは別人だった。

グラウンドで活躍する姿はキラキラ輝いていて、僕にとってはヒーローだった。

仲間であり、友達であり、それと同時に憧れでもあった。

春のリーグ戦。

亮太のサヨナラヒットで獨協に勝った時、嬉しくてフェンスにしがみついた。

欲を言えば、そのまま乗り越えたかった。

慶介も、義友も、大和も、令も、祥優も、涼雅も、スタンドからの声に応えてくれた。手を振ってくれた。

活躍する同期がこんなにもたくさんいることが、心から誇らしかった。

試合が終われば「応援ありがとう」と言ってくれた。

でも、やっぱり僕もみんなと一緒にプレーしたかった。

同じグラウンドに立って、同じプレーに一喜一憂して、みんなと喜びを分かち合いたかった。

スタンドとグラウンドの間にあるフェンスは、きっとみんなが思っているよりも、僕にとってずっと分厚かった。

ただ、そのフェンスのこちら側にいたのは、僕一人ではなかった。

涼雅、よしけい、修斗、そして僕。

4人とも投手で、メンバー外として過ごす時間が長かった。思うようにいかないことばかりで、4人で泣いたこともあった。

今振り返れば、同じように苦しんでいる仲間がそばにいることに安心して、互いに慰め合っていただけの時期もあったのかもしれない。それでも、僕にとってこの3人は特別な存在だ。

昨年の秋から涼雅がベンチ入りし、中継ぎとしてフル稼働するようになった。

同じ場所で苦しんできた涼雅がリーグ戦のマウンドで腕を振る姿は、本当に嬉しかったし、大きな刺激になった。

よしけいは昨年の夏、野手に転向する決断をした。主務としてチームのために動きながら、選手も兼任して野球を続けることには、きっと僕には分からない難しさもたくさんあったと思う。それでも、一緒にスタンドから声を出し続けた時間を僕は忘れない。

そして修斗。

修斗とは、本当に長い時間を一緒にスタンドで過ごした。二人で応援団長のように声を張り上げた。

誰よりもひたむきに野球と向き合い、努力を重ねる修斗の姿をずっと近くで見てきた。

それでも思うようにいかず、苦しんでいる姿も見てきた。

そして4年生になり、修斗は野手に転向する決断をした。

野手に転向してから、楽しそうに野球をしている修斗を見ることが増えた。

それが自分のことのように嬉しかった。

今、修斗は代打として、僕は右のワンポイントとしてAチームに帯同している。

ずっと二人でスタンドから仲間を応援してきた。だから最後は、修斗と二人で活躍したい。

修斗が打って、僕が抑える。

そんな日が来たら、きっと一生忘れない。

最後の秋、修斗と一回でも多くダイナマイトポーズができることを願っている。

フェンスの向こう側には、ずっと憧れていた仲間たちがいた。でも振り返れば、フェンスのこちら側にも、大切な仲間がいた。

向こう側へ行きたくて仕方なかった。悔しくて泣いたこともあった。それでも、涼雅、よしけい、修斗と過ごした時間まで、僕は否定したくない。あの時間も間違いなく、僕たち4人の大学野球だった。だからこそ、初めてワンポイントで抑えてベンチに帰った時、みんなが笑顔で迎えてくれたことが、本当に嬉しかった。

いつも自分がスタンドから仲間の活躍を喜んでいたように、今度はみんなが僕の投球を喜んでくれた。あの瞬間、ずっとフェンス越しに眺めていた光景の中に、初めて自分も入れたような気がした。

「林が投げて抑えると、チームの雰囲気が変わる」

そんな言葉までいただけるようになった。

4年目の最後の最後になってようやく、自分がこのチームにいる意味、自分が野球をやっている意味、自分にしかできない役割を掴みかけている。そして、ここまで来られたのは決して自分一人の力ではない。

先輩方。

何も分からない僕を受け入れ、時には厳しく、時には親身に、何度も野球を教えてくださった。

同期。

何度失敗しても一緒に野球をしてくれた。普段はバカみたいなことで笑い合いながら、グラウンドではずっと僕の憧れだった。

後輩。

「こんな自分が先輩でいいのか」と何度も思った。以前の僕なら、結果も残していない自分が後輩に教えられることなんて何もないと思っていた。でも最後の一年になって、こんな自分だからこそ伝えられることもあると思えるようになった。それなのに、教えてもらったのは僕の方だったかもしれない。野球の知識が乏しい僕が何を聞いても、嫌な顔ひとつせず教えてくれた。たくさんアドバイスもくれた。僕は後輩にも恵まれました。

そして、ともに4年間戦ってきた同期マネージャーの2人へ。

選手とマネージャーで立場は違っても、同じ代として４年間を過ごし、共に喜びを分かち合い、共に悔しがれたことが、僕はすごく嬉しかった。チームマネージャーが毎試合つけてくれたスコアを見ながら、自分の登板を何度振り返ったか分からない。練習や試合では作ってくれたドリンクをがぶ飲みし、登板後にはアイシングもしてもらった。こうして振り返ってみると、自分がただ野球をするためだけにも、本当にたくさん支えてもらっていたのだと思う。そして連盟マネージャーとして、リーグ戦の運営に携わり、僕たちが当たり前のように試合をできる環境を支えてくれた。選手として球場に行けば、試合が始まり、終われば帰る。でも、その当たり前の裏側では、試合を成立させるために動いてくれている人がいる。その当たり前を、同期が支えてくれていたことを本当に誇りに思う。そして最後の秋、もし同期の声で自分の名前をアナウンスしてもらえる瞬間が来たら。

４年間、何度も仲間の名前が呼ばれるのを聞いてきた球場で、今度は自分が名前を呼ばれ、マウンドへ向かう。

その声に送り出されてマウンドへ向かうことも、僕が最後の秋に叶えたい景色の一つだ。

僕自身、応援団という形でほんの少しだけ支える側を経験したからこそ、グラウンドに立つ選手だけで大学野球が成り立っているわけではないことを知った。

2人には、活躍している姿よりも、うまくいかず落ち込んでいる姿を見られていた時間の方が、きっとずっと長かったと思う。

「また登板後うなだれているな」と思われていたかもしれない。

それでも、結果が出ない時も変わらず同じチームの一員として接してくれた。

選手とマネージャー。

役割は違っても、2人も間違いなく、一緒に4年間を戦ってきた大切な同期です。

最後の秋も、一緒に一つでも多く勝って、一つでも多く喜びを分かち合いたい。

4年間、本当にありがとう。

監督、コーチの方々。

結果も実績もなく、扱いづらかった僕を、それでも「どうすれば生かせるか」と考え続けてくださった。

最後に見つけてもらった、右のワンポイントという役割。

僕も、その期待に応えたい。

そして家族。

父は、わざわざ伊勢原まで練習試合を見に来てくれた。新人戦にも来てくれた。

どちらも思うような結果を残せずに降板し、悔しくてトイレやグラウンドの裏で泣いた。

それでも父は嫌な顔ひとつせず、

「ナイスピッチ」

と言ってくれた。自分では到底そう思えない投球だった。

 だから最後くらいは、自分自身も胸を張って「ナイスピッチだった」と思える投球を見せたい。

母は毎日、嫌な顔ひとつせずユニフォームを洗ってくれた。

家に帰れば、「今日投げたの？どうだったの？」と楽しみに聞いてくれた。

 「今日も投げてないよ」と答える日の方が、きっとずっと多かった。

それでも週末になれば、また同じように聞いてくれた。

最後は、

「今日投げたよ。抑えたよ」と伝えたい。

弟。

小さい頃は庭でよく対決した。

特大ホームランを打ったり、三振を奪ったり、兄の特権を存分に使ってボコボコにした。

そんな弟も、もう高校生になった。

今ではお互いほとんど話さないし、面と向かって何かを伝えるのも少し恥ずかしい。

それでも新人戦を見に来て、僕の投球を動画に撮って送ってくれた。

あの日は情けない投球しか見せられなかった。だから最後くらいは、兄貴らしい背中を見せたい。

そして毎朝、

「今日は部活？今日は試合？頑張ってね」

 と送り出してくれる祖母。

 何気ないその言葉にも、ずっと支えてもらっていた。

そして、どうしても自分がプレーする姿を見せたい人がいる。

祖父だ。

小学生の頃、学校から帰ると祖父と大相撲を見て、そのままベイスターズ戦を見る。

それが毎日のように続く僕の日常だった。

「こいつは打つぞ」

「こいつはダメだ」

なんて好き勝手なことを言いながら、一緒に野球を見ていた。

三浦大輔が投げる姿も、祖父と何度も見た。

野球って面白い。

自分もやってみたい。

僕が野球を好きになった原点には、間違いなく祖父がいる。

最近は僕と弟の名前をしょっちゅう間違える。

耳も遠くなり、同じことを何度も聞かれるようになった。

だから、祖父が元気なうちに。

覚えていてほしいことを、まだ覚えていられるうちに。

僕に野球の楽しさを教えてくれた祖父に、最後にもう一度、野球をしている僕の姿を見てほしい。

僕はずっと、自分に自信がなかった。

今だって、マウンドに上がる前は怖い。

死球を当てたらどうしよう。

四球を出したらどうしよう。

自分が投げることで、チームに迷惑をかけたらどうしよう。

嫌なことばかり頭に浮かぶ。

だから最後の一年、自信がつくのを待つのをやめた。

自信がある自分を演じることにした。

マウンドへ向かい、帽子のつばに触れて目を閉じる。

ロジンを手につけ、真上へ吹き上げる。

プレートの土を払い、自分の足場を作る。

そして「よいしょー！」と声を出して腕を振る。

周りから見れば、「何かっこつけてんだ、こいつ」と思われるかもしれない。

でも、それでいい。

一つひとつの動作で自分を奮い立たせる。

やるしかない。

俺ならやれる。

そう言い聞かせて、目の前の一人に向かって腕を振る。

不思議なことに、抑えてマウンドを降り、ベンチへ戻る時には、

「ああ、やっぱり野球って最高だな」

と思う。

何度嫌いになっても、何度辞めようと思っても、結局またマウンドに立ちたくなる。

きっと僕は、どうしようもなく野球が好きなんだと思う。

リーグ戦のユニフォームを着る機会がほとんどなかった僕は、集合写真の撮影で袖を通すだけでも嬉しかった。

ずっと大好きだったベイスターズにも少し似た、あの縦縞。

みんなにとっては着慣れたユニフォームかもしれない。

でも僕にとっては、ずっとずっと憧れだった。

そして最後の秋。

その縦縞を着て、今度こそリーグ戦のマウンドに立ちたい。

正直に言えば、一度も公式戦のマウンドに立てないまま大学野球を終えたら、きっと一生後悔すると思う。

それくらい、あの場所に立ちたい。

でも、最後に一番欲しいものは、自分の登板記録ではない。

チームが勝つこと。

Aクラス入りという目標を達成して、4年間をともにした大好きな仲間たちと、一つでも多く喜びを分かち合うこと。

そして、その勝利のために自分の力が必要なら、何度でも腕を振りたい。

先発投手が試合開始とともに立つ、誰の足跡もない真っさらなマウンドも、きっと気持ちいいと思う。

でも、僕にはあまり似合わない。

先発投手が何度も踏み込み、何人もの投手がつないできた、足跡だらけでボコボコになったマウンド。

試合途中に名前を呼ばれ、ブルペンからそこへ走っていく。

きっと僕には、そんなマウンドの方が似合っている。

僕の野球人生そのものが、真っさらで綺麗なものではなかったから。

中学で野球から逃げた。

高校ではソフトボールを選んだ。

一年浪人した。

大学で再び野球に戻った。

ずっと外野手だったのに投手になった。

何度もフォームを変え、最後にはアンダースローになった。

試合に出られず、応援団長としてスタンドから仲間を送り出した。

何度も泣いた。

何度も逃げた。

何度も辞めようとした。

そして最後の最後に、右のワンポイントという自分の居場所を掴みかけている。

誰よりも複雑で、誰よりも紆余曲折の多い野球人生だったと思う。

でも、今はそれでよかったと思っている。

順風満帆に野球を続けていたら、きっと知ることのできなかった感情がある。

試合に出られない人間の悔しさ。

スタンドから仲間を応援する喜び。

フェンス一枚が途方もなく分厚く感じること。

ユニフォームを着られることの嬉しさ。

たった一度の登板機会が、決して当たり前ではないこと。

そして、誰かに支えてもらいながら野球ができることが、どれほど幸せなことなのか。

誰にも真似できないような野球人生を歩み、誰にも味わえないような経験ができた。

僕は幸せです。

そして今度は、僕が返す番だと思っている。

自分のために立ちたかったマウンドが、いつしか大切な人たちのために立ちたい場所になった。

4年間、自分を受け入れてくれた先輩。

大好きな同期。

支えてくれた後輩。

ともに戦ってくれたマネージャー。

最後まで可能性を探してくださった監督・コーチ。

ずっと応援してくれた家族。

そして、僕の登板を待ってくれている友人や、卒業した先輩たち。

みんなと出会えて、本当によかった。

みんなのことが、大好きです。

最後の秋、自分に何度出番が回ってくるかは分からない。

右打者一人だけかもしれない。

たった数球で終わるかもしれない。

でも、その数球がどれほど重いものなのかを、僕は知っている。

ずっとメンバー外だったから。

ずっとスタンドから見ていたから。

集合写真でユニフォームを着るだけでも嬉しかったから。

一度の登板機会が当たり前ではないことを、嫌というほど知っているから。

だから、その数球に4年間のすべてをぶつける。

僕に「大学野球で一番嬉しかった一球は？」と聞かれても、今はまだ答えられない。

まだ、その一球を投げていないから。

ずっと遠くから見ていたマウンド。

外野から見た。

ベンチから見た。

ベンチの外から見た。

スタンドからも見た。

今度は、自分がそこに立つ。

ボコボコになったマウンドに足場を作り、帽子のつばに触れて、目を閉じる。

ロジンを真上に吹き上げる。

そして自分に言い聞かせる。

やるしかない。俺ならやれる。

目の前の一人を抑える。

ベンチに帰る。

そして今度こそ、フェンスを隔てることなく、大好きなみんなと同じグラウンドで喜びを分かち合いたい。

結果を出すことは怖い。

でも、もう逃げたくない。

最後まで逃げずに腕を振り切れたなら、自分の大学野球に後悔はない。

「林が投げて抑えると、チームの雰囲気が変わる」

そう言ってくれた人たちの期待に、最後はリーグ戦のマウンドで応えたい。

僕の大学野球で一番嬉しかった一球を、最後の秋に。

ラストシーズン、行ってきます。

林 慶太