だが画家の手だけは信用に足る。

　なぜなら画家自身がどんなつまらない思想を持っていようと、彼の手はただ目の前の絵画を美しくするためだけに動くからだ。

　この動き、絵画を少しでも美しくする、良くするための動きだけを、自分は信用する。人の動作も、歴史の歩みも、だからそうであってほしい。

　少しでも美しく、少しでも良く。

　カースト制度の最下層民、ダリットについて書かれている。絵に描いたような差別。どこかで見たような侮蔑。どこか空想じみた現実……しかし、どこが空想じみてるんだ？　いや、自分にとって、空想じみてるだけだ。自分の狭い意識の中だけで。

　なかなか厳しい本だ。背中からどんと突かれたような……。ときどき、こうして知らない世界を見る。どこかでは聞いたような気はしても、本当にそんなものがあるとは信じない、まさにアンタッチャブルな現実。知ってはいても、触れる機会はない。

　現代日本は、差別とはほぼ無縁に近い。異国の風土を受け入れないことはあっても、どっちがえらい、という簡単な片付け方はしない。これは、すばらしいことだろう。誰がそうしたのか、昔からそうだったのか、そこまではわからないが……。まあ、解放運動のことなどを考えると、やはり、長い月日の流れの果てに、ようやくこうなったのだろう。だからよけいにすばらしい。

　自分は、差別には特に批判的だ。

　これは幼い頃に手塚治虫の『ブッダ』ばかり読みふけっていたためだろう。あの漫画は釈迦の思想の中でも、カースト精度への批判が特に色濃く描かれている。深いことはよくわからないながらも、とにかく差別はだめだ、という意識がそこで刷り込まれたようだ。

　しかし、客観的にはいくらか過剰でもある。差別意識を持つ人に対して、侮蔑の念を抱いてしまう。これこそある種の差別かもしれない、と思うことがある。なかなか反省する機会はないが。

『不可触民』の話に戻ろう。

　この本の中で最も驚かされたのは、ダリットたちの中には、ガンジーに対し批判的な見方をするものが多いということだ。ガンジーは、カースト外に位置づけられていたダリットを、カースト内に入れようとしただけで、カースト制度そのものをリセットする気はなかったからだという。

　ガンジーの自伝に大変感動した自分なので、これは少し残念だった。あれほど偉大なガンジーにさえ、思想上の不足はあったということだ。

　しかしまあ、それは当然といえば当然かもしれない。どんな思想家にも、抜け落ちている部分はあるはずだ。思想は無意識とは戦えない。ガンジーがダリットの身分にあったとしたら、カーストはもっと違った観点から意識されていたことだろう。（もっとも、ガンジーがダリットだったら、あれほどの功績は成し遂げられなかっただろうが。）

　ガンジーがカースト制度の破壊ができなかったことを、そう嘆く必要はない。人には領分があるということだ。ある人にできないことは、また別の人がすればいい。人それぞれに役割がある。『ブッダ』にだって、そう書かれている。

　一人の天才に、すべてがたくされているわけではないというのは、考えようによってはありがたいことだ。どんな天才も、寿命を延ばすことはできない。いつかは死ぬ。手の届かないところが出てくる。それは、また別のものにたくさなければならないのだ。

　もし、音楽のすべての場を、ベートーヴェンという一人の天才が、独力のみで切り開かなければならなかったとしたら、音楽は今よりつまらないものになっただろう。どうしても、狭いものになっただろう。音楽はまるで宇宙のようだが、人が作り出すものは宇宙のようにはならない。無数の音楽家が星のように現れては消えることで、やっと夜空が輝き始める。

　静謐で、古い。古臭いのではなく、まさしく古い文章の名残がある。豊かな知性、安定した叙情。

『白髪鬼』をつい先日読んだ。

　優秀な書生が弁護士試験を受けるも、毎年試験中に女幽霊が出て、動揺から落第してしまう、というお話。

　記憶にひっかかるところがあったので、以前読んだことがあったのかと思ったが、そうではなかった。

　これは、科挙にまつわる伝承に酷似しているのだ。

　宮崎市定の『科挙』には、幽霊譚が数々紹介されている。その中に、怨念を抱いたまま死んだ女が、試験中、学生の前に現れるという話があったはずだ。

　教訓深い内容だったのかもしれないが、そこまでは詳しく覚えていない。試験用紙と机の横に立つ幽霊、という映像だけが印象に残っている。

　その印象は、怖さによるものではなかった。むしろ美しさか、官能によるところが大きい。

　どうも自分は、女性の恨みに多少感じるところがあるらしい。

　自覚はないMっ気のせいかもしれないが、それだけでもない気がする。美的感覚が何かを告げる。恨みが、女性の容貌を青く燃え上がらせるのではないか……。

　この点は、同様の趣味を持つ男は多いだろう。どころか、女性にさえそれは多いだろう。

　かの『源氏物語』でも、「淡い恨みは女をいとおしくさせる」といった文章を見た。紫式部の筆であり、訳は与謝野晶子だ。だから、どちらにしても女性の嗜好には間違いない。

　分析にもならないが、こうした作用は、恨みが単純・原始的な感情であるというところから来るのかもしれない。

　恨みはどうしても歪まない。愛情とは違って、はじめから屈折しているからだ。こみいった感情ではなく、直接に人を切ろうとする。恨みには熱がある。熱のある感情には、人は心動かされずにはいられない。