十七年前に来日し、二胡の普及活動に注力している武さん。

　二〇〇八年に起きた母国の四川大地震の際、日本の救援隊が精力的な活動を行ってくれたことに深い感謝の念を抱いており、「日本と中国はお互いに大切な隣人。日中連帯の証しとして、二胡の音色で震災の痛みを分かち合い、東北の震災復興支援活動に役立たせたい」との思いを募らせた。

　昨年十月、高田松原の流木、柿の木を中国・蘇州に送り、八十歳の熟練職人に製作を依頼。年明け後、二本の二胡、二胡よりも高音が出る高胡など計五本の楽器が送り届けられた。

　“震災二胡”の音色を初披露するチャリティーコンサートは、五月二十四日、東京・カメリアホール（江東区亀戸）で開催予定で、武さんら四人の男性中国人奏者が出演する。

　二十年以上前から日本を拠点に活躍する中国・上海出身の女性二胡奏者、ウェイウェイ・ウー。震災直後から路上チャリティーライブを開き、東北のライブに被災者を招待するなどの活動を続けている。

　旧知の武さんから“震災二胡”の話を聞き、四月九日に発売するアルバム「Ｒｅｂｏｒｎ」の収録曲、「花」を弾いた。喜納昌吉作詞・作曲の沖縄ソング。

　「私にとって日本は、中国同様に大切なふるさと。沖縄のメロディーを、日中の友好の懸け橋になってほしいとの願いをこめて演奏しました」

　五月二十五日には、上海音楽学院でライブを開き、日本から連れて行く百人の教え子とともに大合奏を披露する。「私たちの奏でる音色で、大好きな『二つのふるさと』に住む人たちの気持ちが、少しでも近づいてくれれば本当にうれしい」

　武さんは「日本国内の二胡愛好者は十万人。震災の記憶を風化させないためにも、一人でも多くの人に弾いてもらい、連帯の思いを長く語り継いでいってほしい」と願っている。

　東京の文壇から距離を置き、長野・安曇野の自宅で創作に専念する。起床は午前四時。「脳細胞をやられるから」と酒は飲まない。「孤高の人」という言葉がよく似合う。

　新作を意欲的に出すだけでなく、絶版になっていた過去の作品の「再生復活版」を出すことに最近、力を入れている。代表作の一つである『千日の瑠璃（るり）』（求龍堂）に二十二年ぶりに大幅に手を入れ、二月に刊行したばかりだ。

　小説の主語は人間ではない。「私は風だ」「私は弱音だ」「私は食器だ」…。非生物や抽象名詞を主語にした千日分の日記という形で、町の人たちを描いた。「世界で誰もやったことのない小説にしたかった。さまざまな視点から、人間と人間が住む世界をとらえる『万物の文学』です」

　主人公は障害のある少年だ。「最も弱い立場の人間から世界を描きたかった。そもそも人間そのものが弱者ですから。登場するのは生々しい実際の人間です。良いところもあればおぞましいところもある。泥の中に咲くハスの花のような感動を描かないと、本当の文学にはなり得ない」。自身の到達点の一つとなった重要な作品を磨き直し、分量も三割ほど増やした。

　同じく復刊した『水の家族』（同）は、死者の視点で描いた小説。作家三浦しをんさんが愛読書としてテレビで紹介した昨年、売り上げが急増した。「丸山さんの作品は時代を超えて通用する」と担当編集者は話す。

　昨年末には、メルヴィルの名作『白鯨』を「超訳」した『白鯨物語』（眞人堂（しんじんどう））を出した。

　『白鯨』は丸山さんが中学生の時に出合い、一時は船乗りになろうと決意するほど圧倒的な影響を受けた。「『人間の全体をとらえようとしている。これが文学だ』と感動した作品です。編集者から勧められたとき、『超訳なんてやっていいのかな』と思った」という。だが、「作品を再構築して徹底的に組み立て直した結果、完全にメルヴィルに勝った。原作と同じ文章は一つもない。十年、二十年前に『白鯨』を直せたかというと疑問です。無駄に過ごしてきたわけじゃない。腕は上がっていると実感できた」

　芥川賞を当時の最年少で受賞してデビューしたのは二十三歳の時。作家たちの派閥争いをはじめとする文壇の姿に嫌気がさし、すぐに東京を離れた。以降、授賞の打診があっても文学賞はすべて断ってきた。その丸山さんが昨年夏、「丸山健二文学賞」を創設した。

　「今の文学賞は、大手出版社社員の高い給料を維持するためのお祭り騒ぎ。賞を粗製乱造し、たらい回しをして文学を売ってきたが、それも通用しなくなってきた。このままでは日本の文学は悪い方向に進んで腐り果ててしまう」。賞金も授賞パーティーもない。ただ受賞作を本にするだけ。賞の運営費として応募に五千円が必要だが、既に三百作ほど集まったという。「一人目を付けているのがいる。意外と早く出てきたね」と手応えを語る。

　雪囲いをした約二百坪の庭に、間もなく手を入れ始める。業者に任せない徹底した作業は、趣味の範疇（はんちゅう）をはるかに超える。「植物の組み合わせで、庭はまったく変わる。言葉の組み合わせで大きな効果が生まれることが、そこから分かった。気候と標高を無視すると花は死ぬ。文学も空想の世界で好きなように書けばいいわけではない。制約があることを学んだ」。庭造りは創作と密接に結び付く。

　「文学の鉱脈は無限に広がっている。自分は一生かかって一センチ掘れるかどうか。次の世代にまた一センチでもいいから掘ってもらいたい。書きたいテーマは次々出てくるので、寿命が五百年あっても足りませんよ」　（石井敬）