病院に着き、息も絶え絶えの母に会った。守れなかった。でもお母さんの命を短くしたのはお腹を痛めたもう一人の娘なのだから…仕方がないんでしょう？

分かってた事なのだ。全身全霊で抗った。でも抜け目のない妹が勝った。最初に妹が地元の施設に母を入れようとして骨折させた時から。こちらも県の窓口に相談して妹は呼び出されて面談した。それでもやめなかった。自分の思い通りにした。思い通りに施設や病院嫌いの母の命を縮めた。

ふと母の様子を見に来た看護師が母の寝間着を直しながら言った。「なんか、お年なのか跡が付きやすくて。皮膚が弱ってるみたいで」

その言葉が気になって妹が部屋を出た時に見てみると、母の腕や肩に何か所も痣や傷があった。点滴の針の跡ではないアザや傷。たくさんある。何なんだろうこれは？

妹は看護師の言葉に黙って頷いて居た。仲間うちの暗黙の了解のように。

そして、5時間後には母は亡くなった。父が自分の癌を話さず、倒れて2週間で亡くなったのを「本当に良い死に方だよ！」と喜んでいた妹だが、それより短いたった5時間の看護で。

お母さん、あなたは何のためにこの娘を看護師にしたんだろう。お通夜の夜、母に一人で向き合っていた私は、警察に病院の虐待の疑いを通報しようかと携帯を握りしめた。アザの写真だけでも撮ってくれと。しかし、まるで気持ちよく眠ってるかのような母の顔に、それを止めるように言っているんだなと思ってやめざるをえなかった。安らかな母の死に顔が、もう十分だよ。姉ちゃんは良くやってくれたよ。この暑さで姉ちゃんの心臓も持たなかったら、お母さんが、泣いちゃうじゃないか、と

医療現場では実際放置があっても、家族が毎日のように来なければ分からない。そして、組織は、仲間うちは庇いあう。遠くの施設に入所させ、面会にも滅多に来ない年寄りがどういう扱いを受けるか、家族はよくよく考えてみてください。

弁護士の先生に電話で、今の特養の施設長と３者で話せるようにお願いした。

ところが、三者の面談をすぐにでもしたかったのに、弁護士だか施設側の都合だか月末にまで伸びてしまった。私は「人の命のかかっている事ですから」と再三弁護士先生にお願いしたが、早まることはなかった。

 ６月上旬、母の入所している特養に電話して施設長と話し、転院の事が技術的に可能か相談すると、「今は施設に戻って落ち着いているが、再入院の際、移動が可能な容態だと病院が判断すれば、病気が軽ければ、地元の介助タクシーを頼んだりすれば良いかも知れません」と教えてくれた。６月の下旬になり、母の入所する施設に行って弁護士先生と三者会談になると、その上旬の話は無理があるかもと、転院に消極的な話になった。母に面会すると、前よりは元気そうで、私が「お母さん！」 と声をかけると、私だと分かったらしく、にっこり笑った。それが唯一の救いだった。

私は父の発達障害と、去年の夏、鬱病の診断を受けた妹が父親そっくりの精神構造になっている事を説明すると、そこの施設長は精神障害者の入所者も対応していた人で、理解は示してくれた。「精神障害者の場合、自分にとって味方だと思ってもらわないと、話さえ聞いてくれません。味方だと思ってもらってから、それからですね」と施設長は言った。時間の掛かる事で、私は絶望していた。なぜ、妹がこうまでして母の命を握っているのだろうか？22歳で結婚して近くの実家にも寄り付かなかった妹が。

母はガリガリに痩せこけて、言葉も出せずに、苦しんでいた。その姿は、写真で見た事のあるアウシュビッツのユダヤ人収容者の様だった。

母は苦しそうに身体を起こそうとするのだが、起きられず、苦しそうにしていた。「どうしたの！お母さん！」と私は叫んだ。

病室にいる他の患者さん達も皆、高齢者で、看護師が来て、ジュースを配っていたりした。母の担当の看護師がようやく来ると私は、「容態はどうなんですか？どうしたんですか？何か苦しんでいるようなんですが、話せないし、身体を起こそうとするんですがベッドを起こしてはいけないんですか？」と聞くと、「熱があるので、寝かせているのに、身体を起こそうとするんですよ」と言って行ってしまった。

「お母さん、私だよ。どうしたの？どこが苦しいの？」明らかにどこか苦しいらしい様子が続くので、ブザーを押して看護師を呼んだ。「血液検査の結果は良くなっていて、予定通り明日退院です」と看護師は言う。私は「この様子で明日退院なんですか？あの、ソーシャルワーカーの〇〇さんを呼んで貰えませんか？」と言った。「お約束があるんですか？」「ないですが、遠くからせっかく来たので是非ご相談したい事が」といい、「あと、母の好きなカステラを持って来たんですが、食べさせても良いですか？」と言うと、看護師は「外部の持ち込みは先生に聞いて見ないとダメです。…そうだ。お母さんにもオレンジジュースが出ていたんだっけ。それを持って来て上げますよ」と言って出て行った。

 持ってきたトロミの付いたオレンジジュースを看護師がスプーンで少しずつ母に飲ませると、だんだん母の顔色が良くなっていき、母は完食した。私は「お母さん、よっぽど喉が渇いていたんだね。美味しいジュースもらって良かったね」と言うと、母は見違える様な明るい表情をした。

看護師がソーシャルワーカーを呼びに行き、母の様子に苦しそうな様子はなくなった。

ソーシャルワーカーが来ると、私は前にも電話で相談していた地元病院への転院の話をした。すると、電話でも言っていた様に「病院の窓口は妹さんになっているんで、こちらではどうしようもないです。ご家族で良く話し合って下さい。」の一点張りだった。そして母の容態について私が「３月に最初の入院の時は母は話も出来たし、あんなに元気だったのに、どうしてこんなに容態が悪くなったんですか？ガリガリに痩せているし」私はたった2、3ヶ月で、どうしてこうなってしまったのかいぶかしんだが、ソーシャルワーカーは「ご高齢ですからね」の一言で済ませた。

ソーシャルワーカーが退室してから、私は、喉があんなに渇いても、苦しんでいても言葉に出来なくなってしまっている母に、しばらく悲痛な目を向け続けていた。こんな赤ちゃんの様になってしまっている母をなんとか救わないとと思った。

夕方になり、赤ちゃん状態の母をこのまま置いて帰るのに涙が止まらなくなったが、「ごめんね。お母さん。すぐにうちの近くの病院に転院させるから、ごめんね。今日は帰って弁護士さんに電話しないと」後ろ髪を引かれれながら、涙を擦りながら病室を後にした。

 ２月の骨折の入院の時、青年後見人の女性弁護士は、母が施設で怪我をして入院した事を報せに来た時に、向こうから「入院が長引くようなら、地元の病院に転院させましょう」と言っていた。ところが、この転院が、妹の反対で難航した。自分の思い通りに遠くの特養に入所させる事に成功したのに、特養の空きがなかなか出来ない地元に戻るのに、妹が恐れを抱いていた所為だ。

骨折の手術の後、面会した時には、寝てばかりいて、起こしても会話の出来るような状態ではなく心配したのだが、３月の肺炎での入院の時には、話も出来たし、母は思いの外、元気そうで安心した。この時、妹の車で面会に行ったのだが、帰りの車中で母の地元の転院の話を始めると、妹はいきなり逆上した。

「車でも2時間以上掛かるし、電車とバスの乗り継ぎだと、3時間近く掛かる。これから母の容態が悪くなったらどうするの？」と私が言うと、妹は「せっかく特養に入れたのに、地元の受け入れ施設がない限り、私は転院させない。」の一点張りだった。

私は、「病気が良くなったら、元の特養に戻れば良いんじゃないのか？」と言うと、「地元の病院を退院した後、地元のほかの施設は特養のように母の年金だけではやり繰り出来ない。グループホームとかに入れるお金は出せないよ」と妹は言った。私が面倒を見ていた時は、母は元気に歩けて、小規模多機能のディサービスに毎日通い、週１日のショートステイで、元気に自宅で暮らしていた。もちろん母の年金だけで賄えていた。今更ながら、私は言わずにはいられず

「あのね。あんたはどうして家族に何も話さず、勝手に包括に相談に行ってこういうことにしちゃったの？」と私は言った。

「包括がお母さんを連れて行った時は、まるで私を犯罪者扱いだったんだよ」

すると妹は驚くべき事を言い放った「だってあんたは犯罪者じゃない。ネグレクトは立派な虐待だよ！」

私はあまりのことに言葉を失ったが、ようやく「ネグレクトってどう言うこと？」

「ゴミ屋敷はネグレクトでしょ」

「それは実家の事でしょ！お母さんと一緒に暮らしていたアパートでは普通だったよ。あんた見てないのに何てこと言うの？」

父が倒れてから、私は実家に猫達を置いて、父と母が住んでいたアパートで、最初は24時間体制で、小規模多機能ホームで毎日の日中を母が過ごせるようになるまで、付きっ切りで介護をしていた。小規模多機能で、日中手が離れても、朝8時半から4時までの事で、実家の方は猫達が汚し放題で、ゴミ屋敷化して行ってしまったのだ。

「何ですか？」

「お母さんが施設で倒れ怪我をして、施設の隣町の病院に入院しました。数日前手術をしました」弁護士さんの顔はいつにも無く深刻そうだった。まずい事が起きて事態を収拾しようと慎重に言葉を選んでいるようだった。「骨折したんですか？」と私が尋ねても「私は(医療の)専門家ではないのでよく分からないのだけれど、成年後見人として3月に入ってからすぐにでも直接病院に面会に行く予定です」と弁護士の先生は言った。「どの程度の怪我なんですか？どんな手術だったんですか？」重ねて尋ねても、「妹さんが病院に行って居ます。妹さんは介護の専門家なので任せられますよね」と言い、彼女(成年後見人は40代の女性弁護士なのだ)は唐突に「私は今まで妹さんとあまりよく話した事はなかったけれど、今回色々彼女と話して、去年の夏に可愛がっていた犬が亡くなって、ペットロスで鬱状態になり、今も具合が悪いそうです。その事を話せばお姉さんも分かってくれるでしょうと妹さん言っていました」「犬が死んだんですか。大変辛いだろう事は分かります」何故母の容態を言わず妹の犬の死んだ話になるのだろうか？と思いながらも私はそう言った。

「あなたは両脚がそんな状態なので、私が面会に行ってすぐに、詳しい事を知らせます」と彼女は言った。私は去年の10月に変形性股関節症が左脚にも発症してしまい、バスや電車を何度も乗り継ぐ遠くの母の施設に半年以上面会に行けなくなっていた。妹は私の住まいから車で10分位の所に住んでいる。怪我で入院した母の容態を見に何故、妹が私を車で連れて行けないのか？そして今、なんで妹の犬が死んだ話が出ているのか？私は激しく訝しんだ。

この母の成年後見人の女性弁護士には、都合が悪くなると話をはぐらかす悪い癖があった。悪い癖ではなく、弁護士としての戦略なのかも知れないが、事態を収拾するには相手を苛つかせる愚策だと私は思った。ところが、この女性弁護士は、猫を我が子のように可愛がっている私に「良かった。貴女ならよく分かってくれると思った」と言って微笑んだ。「ええ、分かりますよ」思わず私はそう相槌を打ってしまった。「私が成年後見人としてお母さんの様子を見に行きますので、安心して待っていてください」と彼女は見事に相手を煙に巻く策略に成功したのだ。

私は彼女が帰ってから、やられたなと悔しがった。第一、何故施設から私に連絡がないのだ？私は母への心配のあまり、施設と妹への憤りで、頭の中が沸騰し始めていた。私は母の収容された施設に再三、母に何かあったら、妹だけではなく私にも知らせるよう言ってあったのだ。それを反故にしたのは誰なのか？また地域包括支援センターなのか⁉︎あの弁護士がはっきり言えないほど、母の容態は悪いのか？容態が良くなるまで、時間稼ぎをしているのだ！私はその夜心配と憤りのあまりほとんど眠れず、翌日母の拉致事件を相談した行政書士の先生に電話した。「これでは、私は親の死に目にも会えない事になります。どうしたら良いでしょうか？」と訴えた。「直接施設に電話して、容態を聞きなさい」漢気のある代書屋さんは頭の沸騰している私に適切な指示をしてくれた。ところが、施設に電話を入れると、電話の応対をしている事務員が、今は担当者が居ないの一点張りだった。「現場の人の誰でも良いから母の怪我について知っている人を出して」と言うと今度は「今現場が忙しく1時間後位でないと手が開きません」「1時間後？そちらで怪我した入所者の家族がどんなに心配してるか、分からないんですか？1時間後じゃ遅いでしょ。誰でも良いから手が空き次第連絡して！」と私は語気を強めた。

知り合いの元高齢者福祉課の職員にこの話をすると、「今のセンター長は、私の後輩で良く知っているよ。明日すぐに事情を聞きに言ってあげるよ」と快く請け合ってくれて、知り合いの元市役所職員が話に行くと、その話は、立ち消えになった。

1、2ヶ月後に自宅から歩いて15分位の所に築40年位の小さな古い一戸建てアパートが見つかり、父と母とがそちらに移り、母は1日3、4度自宅とアパートを行ったり来たりする生活が始まり、それは予想以上に全てがうまく行った。