何を信じればいいのかわからない画像の中

　ただただ自分を信じて一つ一つ摘みとる

　隣人を見ない私

　自分だけで良いのだろうか

　自分だけでできることがあるのであろうか

　自分を信じて、視線を無視して、摘み取った一つ一つを信じて

　小さなことからでも　

ゆっくりと歩み出そう

　明日に繋がるあなたを見つめる

　明日は楽しいだろうか

　明日は辛いだろうか

　明日は何があるだろうか

　昨日から続く朝日を眺め

　昨日から繋がるあなたを見つめる

　昨日は楽しかっただろうか

　昨日は辛かっただろうか

　昨日と今日を結ぶ強い日差し

　その中に陽の光を見つけた

　記憶がない。日々の日常のなかで、一日一日の記憶がなくなっていく。現実感すらない。目に見えているものを認識できない。おかしい。それはわかる。どうにかしなければならない。それもわかる。いやだ。それもわかる。ただ、ただどうすればいいのか、それだけがわからないのだ

「星座とかわかる？」

あなたは私に問うたけど、私はわかるはずもない。

「こんなにたくさんあると１等星も２等星も関係ないなぁ」

どれも自分を主張してやまなかった。私はわかるはずもない星座を、あれやこれやと彼の言うように探してみる。遠くで日暮しの鳴き声が聞こえる。秋ももうすぐ。すぐそこまで迫ってきていることを肌寒さでも感じ取れた。

「そろそろ帰ろうか。」

彼はそういうと起き上がり、腰に手を当てると、地と天の境目を眩しそうに眺めている。

　今日で彼の夏休みが終わる。私は彼のかけてくれた毛布から出ると、彼の足にまとわりつき一声鳴いた。彼は私と毛布を持ち上げると出口の階段に向かって歩く。また彼の腕の中で鳴いたが、階段に吸い込まれる。なぜか階段のほうが空よりも暗い気がした。

　母が死んだ。交通事故だった。全く予想しない事態。現実感の湧かない現実。ただただ悲しくて、悔しくて、恨めしくて、何に対してそうなのかもわからない。そんな自分が惨めでしょうがなかった。どうすればいいのか。どうしたらいいのか。自分は何なのか……。

９時を過ぎた頃だろうか。そろそろ帰らなければと、めちゃくちゃになった思考の片隅に思い滲んだころ、ふと後ろに人の気配があることに気がついた。てっきり父が迎えに来たのだろうと思っていた私は振り返ることもなくじっとしていた。後ろの人影はゆっくりと私の隣に腰かけると細い、か弱い指で私の頭を撫でた。その感触が父ではないことを感じ、慌てて隣の人物を見上げる。切れかけた白熱灯に照らされたその顔は、見たことのない、女性だった。60代半ばだろうか。少し疲れたような表情の女性はしかし、慈愛に満ちた表情で私の顔をまっすぐに見つめ、撫で続けてくれる。なぜその女性がそうしてくれるのか、どうしてそんな表情をしているのか、私にはまったくわからなかったが、なぜかこの人には全て見透かされているような、何をしても勝てないような気だけがした。死んでしまった母のようなその撫で方に、疲れ切っていたのであろう、私は深く深く眠りについていた。

翌日の朝、自分の布団で目覚めた私は、父から昨日のことをこってりと怒られた。父によると深夜、ベンチで寝ている私を家まで運んでくれたのは父だという。昨日の公園の女性のことを聞いても父は全く知らないとのことであった。

痛みで夢から目が覚める。息が苦しい。末期がんでの闘病生活も１年。あと1週間も持たないであろう。自分の体だ。残念ながら自分が一番よくわかっていた。

懐かしい感覚が頭にある。撫でられる感覚。ゆっくり左から右へ髪の毛を梳くように。うっすらと目を開ける。目の前には、少年時代、ベンチで頭をなでてくれた女性であり、そして妻でもある顔があった。同じ表情をしている。

「そうか、おまえだったか。気付かなかったなぁ。」

　妻は不思議そうな顔をしていた。そりゃそうだろう。意識が遠のく。名前が呼ばれる。慌ただしくなる病室。もっと早くに気付いていればなぁ。妻にはあちらでゆっくりと話をしてやろう。撫でられる感覚だけが私の頭を覆っていた。秋蜩が泣き始めた夏の晩であった。