夫に見送られ、手術室のあるフロアで心配そうな夫と手を振って別れた。 

真っ白な天井の高い空間にたくさんの手術室が並ぶ。待機場所もパーテーションで区切られて壁に向かって椅子がたくさん並んでる。朝イチだけど思ったよりたくさん待機中の人がいた。私も椅子に座る。付き添いの病棟看護師さんに他愛もない質問して、緊張をほぐす。すぐに担当医の女医さんが来てくれて、なんだかホッとした気がした。

 まもなく呼ばれ、真っ白な廊下の真っ白なたくさんの扉のうちの1つに誘導された。手術室に入ると思ったよりたくさんのスタッフが待機してて、前日に担当してくれた新米麻酔科医がポケットに手を突っ込んで立ってたのだけ鮮明に覚えている。手術台の上に寝て、いつものようにタイ語で数字を数えた。あっという間に大勢のスタッフが私の身体にいろんなものをつけてくれて、始まった！って思った頃には意識はなかった。 

 目が覚めたときはICUのベッドの上で、夫が半ベソ？で左手を握っていた。手術は無事成功して、最小限の範囲しか切り取らなくてよかったって。そんなことよりとりあえず左半身が痛くて重くて、何がなんだかわからなくて。そのうえ気持ち悪くて。吐きそうになると肺がどうなるのかもこわくて。息できるのかもわからなくて。夫は早々に帰らされた。その後、２人の看護師さん（新人ちゃんと指導の先輩）が私の担当になってくれて、一晩中お世話してくれた。人生で一番わがままにナースコールを押した気がする。 

 消灯の22時から3時くらいは熟睡できた。でもその前後の時間はきつかった。白くて暗くて広くて、大きな空間のベッドにぽつん。痛くてこわくて気持ち悪くて。こんなに苦しいなんて思わなかった…って思った。 

 ICUのボスのような人の怖い声が聞こえてて。指導してるんだけど。靴音カツカツ聞こえるし。不快だったなぁ。けど病棟に戻る時に顔みて、丁寧な挨拶してくれて。患者にはきちんとした人なんだなーって思った。

 あと私担当の新人ちゃん。仕事がめちゃくちゃ雑で。酸素マスク外して何かしてくれた後、必ず酸素マスク放置したまま立ち去るし、ナースコールが手の届かない場所に放置するし…。先輩がそつなく丁寧に仕事するから、とっても気になる。がんばって成長してくれたらいいなぁ。

 ICUでは一度だけ嘔吐した記憶がある。力入ると左半身めちゃくちゃ痛くて、それが悲劇だったなぁ。あとは思ったより早く、うがい？させてくれた。歯磨きもさせてくれた。（自分で磨いた気がするから右手でしたのよね）朝、着替えと身体拭きしてくれた。身体を自力でほとんど動かせないけど、拭いてもらえて気持ちよかった。水飲みチェックもした気がするな。飲んでむせないか？みたいな。大丈夫だったからその後水飲んでいいって。でもなかなかむせちゃうのが落ち着かなかったなー。５日くらいかな、落ち着くまで。 

 翌朝9時過ぎには病棟に移動した。病棟のベッドが来て、移って、そのまま運ばれた。ずっと朦朧としてたけど、まだあの夜の担当してくれた看護師さんのことは覚えてる。ホントありがとうございました！ 

 病棟戻ったら、確かまた着替えた気がする。で尿の管を早々に外されて。自力でトイレに行けと言われた。でもなにげに必死に7回も行ってる。すごい私（笑）。階下のレントゲンには車椅子で行った。昼からお粥で昼ご飯出た。けどお粥3口がやっとだった。夕飯はお粥とゼリーだけ。痛くて苦しくてやっとだった。 

今日で術後1ヶ月。忘れないうちにあのときの記憶を残そうと書いてみた。（左上葉肺癌切除術）