朴訥な人柄は、みんなに好かれたが、時々自分勝手に物事を進めたりして、空外上人によく怒られていました。それでもご本人は「へへへ」と笑って過ごされることが多かった。

寂れた山寺は、そのうち立派な念仏道場になり、ついには「空外記念館」の設立に尽力された。

　後は、息子の空幹師がお守りをしておられる。

　本当にお世話になり、十分なお礼もできなかったが、そんな事にお構いなく暖かく我々を迎えてくれたことが、思い出として残っている。

　残念ながら、入院中のため葬儀に参列できなかったが、落ち着いたらお参りに行こうと思っている。

　今は、はるかな愛知の地からご冥福を祈るのみである。

さて、出西での思い出の一つに空外上人の性格を直接感じる出来事が多くあったことである。空外上人は、大学時代は非常に厳しい方で、学問に対して妥協をしない方だったようで、卒業生の多くの方がその怖さを語っておられる。学問以外ではとても優しい方で、そのため各地で「空外会」が組織され、その地方に行かれるたびに集まって交流を深めておられた。広島大学の卒業生の多くは各地の教師をされ、中には校長まで昇進された方が多いが、その校長が「空外会」で空外上人に会われるときには直立不動の姿勢だったそうである。

どういうわけか小生に対してはとても優しく、こちらが無理難題をお願いしてもいつも快く引き受けてくださった。一方、同級生で共に空外上人の弟子になった川本君に対してはある意味厳しいところがあって、彼が学問的な質問をすると、「君は、その意味が分かって質問しているのか？」と、もっと勉強しなさいとでも言うようにほとんど返事をされなかったようである。

ある時、出西窯でいつものように焼き物に字を揮毫され、その後みんなで食事をしていた時、お酒が回られたのか（揮毫される時は、前もって必ずお酒を飲まれる。その理由は、若いころから心臓が悪く、時々結滞して手が震えるのでその震えを止めるために飲まれる）、小生に、「尺八を吹いて下さい」と頼まれたので、もちろん気持ちよく吹かせていただいたのであるが、その後、くだんの川本君に「君も尺八を吹くそうじゃが、今度は君が吹きなさい」と声をかけられた。しかし、彼は「いや、吹きません」と即座に断ったのだ。すると、「吹きなさい」「吹きません」のやり取りが数回続き、周囲の人々が凍り付くような状況になり、かたずをのんで見守っていた。最後は「強情なのう」とあきらめて話題を変えられたのだ。小生から見れば、どちらも強情だが、空外上人にたてつく川本君も大したものである。しかし、彼に対する信頼は厚く、書や焼き物、絵画などに対する彼の審美眼は高く買っておられた。彼には、近くのお寺を紹介し、何かにつけて可愛がっておられたことも事実である。

叱られたと言えば、小生にも実は2度ほどある。最初は、阿久比のお寺に入山してしばらくたったある日、空外上人の書を見て、これは素晴らしいと人づてに小生の寺を訪ねてこられた方があった。四方山話の後、御縁だからと出西の茶碗を差し上げた。もちろん空外上人の字が書かれてあるものだったが、帰られる時、壊れた鐘楼を見て「この鐘撞堂を再建しませんか？」と言われたので、もちろん入山以来何とかしたいと思っていたので、「そうしたのですがお金がないので」と言うと、「釣り鐘の金は自分が出すので、お堂を檀家さんに頼んで造ってもらえばいい」とおっしゃるので、早速総代さんに相談してお金を集めることにした。釣り鐘は高岡市の鋳造所に行き直接発注していよいよ出来上がるころ、空外上人が半田の小栗家に来られることになり、くだんの方は「是非お会いしたい」と言われたので、当日ご案内して、空外上人に紹介させていただいた。最初のうちはとても良い雰囲気で、くだんの方は、翌日ぜひうちに来て食事をしてくださいと誘われ、空外上人も喜んで承諾されたのだ。ところが、お帰りになる直前、くだんの方が「お弟子さんが鐘撞堂を再建されるというので、協力しようと思っているのですが、それについてお上人に何枚か書を書いていただけませんでしょうか」と申し出られた。小生は、たちまち凍り付いてしまった。まさかそんな申し出をされるとは思っていなかったので、ただ謝ってその場を辞した。

寺に帰ってしばらくするとくだんの方から電話があって「空外上人はうちには来られないそうだ」との連絡があったので、小生は慌てて空外上人に改めてお詫びの電話をしたところ、「ようするに私の書を売ってお金にするということでしょ、汚らわしいじゃないか」とのお言葉。もう何も言えなくてただひたすら謝るしかなかったのだった。

以前にも書いたように、空外上人は数えきれないほど書を書かれたが、我々のような者にも気軽に（ではないかもしれないが）書いて下さった。我々は、依頼するときはお酒一升を持っていくのが常で、お金を払ったことは一度もないのだ。

出西で字を書かれる時も、必ず焼き物の代金を払って書かれ、それを配られる時は一切お金を受け取られなかった。「お金で字を書くと、その気持ちが字に表れて見とれん」とおっしゃるのだ。かといってプロの書家を批判されることはなく、全国の書家に講演をされて書の世界を広げられた。あくまでご自身の生き方として貫かれたのだ。

　隆法寺は、空外上人が戦後大学を辞任され、隠棲する場所として住職になられたお寺である。島根県大原郡加茂町にある小さな山寺で、檀家は数十軒しかないお寺である。広島で原爆に遭われた空外上人は、戦争の悲惨さを痛感し、同時に教授時代に戦争に送り出した学生たちに対する反省の意味を込めて出家されたのである。しかし、ただ隠棲するだけでなく、地域の人々に仏教の話を様々な場所で説き続け、念仏を勧める活動を続けられた。 

　隆法寺は、初めて鉢伏別時で念仏を経験した時、島根にお寺を持っておられることを知ったのだ。当時は広島のご自宅しか知らなかったのであるが、実は島根にお寺を持っておられ、年に数回帰られるということを聞いたので、翌年、お願いしてお伺いしたのが最初であった。今考えると、まったく厚かましい話で、ただ行って泊めていただき、お話を聞き、さらに近くにある出西窯という民芸焼きの窯元でのお話も一緒に同行させていただいたのだ。宿泊費や食事代など払うこともなく、ただただご厚意に甘えていただけで、今考えると恥ずかしさでいっぱいであるが、空外上人はまったくそのようなことをおくびにも出さず、普通に受け入れてくださったのである。 

　当時は、東京で尺八に打ち込んではいたが、ある意味自堕落な生活でもあったので、空外上人と触れ合うことが自分にとって唯一の安らぎであった。小生のお願いに対し、手紙で、この電車に乗るからと時間を指定してくださり、その列車にご一緒させていただき、加茂の駅に着くとお迎えの方が来ておられて、当たり前のように一緒にお寺まで連れて行ってくださったのだ。隆法寺では朝5時に起きてお念仏を勤め、そのあと空外上人が当時留守番をしておられた中島空慧上人とそのご家族に法話をされた後、朝食をいただいた。 

　その後、車で15分ほどのところにある出西窯に行き、準備された茶碗やお皿に揮毫され、さらに集まった方に法話をされて食事をいただく。ここでも、くっついてきた若造になんのてらいもなくご馳走してくださったのである。 

　先に書いたように、鉢伏での別時会の後、神戸に戻り、２～３日滞在してすぐに隆法寺に向かった。そして、いつものように泊めていただき翌日の出西窯での法話にも参加させていただいた。出西窯では特に多々納弘光さんにお世話になりさまざまな助言や励ましをいただいたことが忘れられない思い出である。出西窯は、戦後地元の青年たちが集まって、陶芸窯を開き、共同で運営する新しいシステムで始めた窯である。しかし、当初はなかなか売れず、仲間のうちでの考え方の違いが出てきて、解散するかどうかの瀬戸際まで追い込まれていたそうである。その時、たまたま空外上人が隆法寺に入山され各地で法話をされていることを聞き、相談するために訪れて、たちまちその人格に触れて全員が念仏をはじめられ、それとともに窯の運営も軌道に乗ったのだそうだ。 

　そのメンバーの中で、特に念仏に熱心だった中島空慧師が空外上人の弟子になり出家して、住職の資格を取り、留守番としてお寺のお守りを続けられた。その後、空外上人が京都の法連寺に入られることになり、正式な住職として後を継がれた。 

　出西窯では、準備された茶碗や皿に揮毫されるのであるが、その様子は、お念仏を称えながら、時には揮毫する文字を口にしながら次々に書いていかれる。素焼きの茶碗や皿には呉須で書き、練り上げたばかりの物にはお箸で豪快に彫りながら書いていくという作業であった。その速さは、あっという間で、「はい、次」と言いながら手渡していった。時に、自分の希望する言葉を言うと、「はい」と言ってすぐに書いてくださり、後日その作品を送っていただいたものである。 

　島根での楽しい時間を過ぎて、そのまま引き続いて托鉢に出ることにした。 

　先に書いたように、鉢伏山別時は小生が初めて念仏を経験した思い出の場所で、「高野山別時」の後開かれることになっていたので参加し、以後ほとんど毎年のように参加しました。 

　山上付近は、ほとんど草原で別時の時期にはニッコウキスゲが満開となり、黄色いじゅうたんのように見え、念仏中に鶯の声が聞こえることも度々ありました。大自然に恵まれた環境では念仏のありがたさが一層強く感じられ、7月下旬に5日間にわたる「青年別時会」が開かれ、続いて「一般別時会」がまた5日間あり、少し間をおいて「親子別時会」も開かれていました。 

　小生は、「青年別時会」と「一般別時会」の両方に参加し、念仏修行を続けることもありました。 

　別時での空外上人のお話は、ほとんど大学の授業のようなもので、様々なお経を学問的に解説し、言葉の意味だけでなく体験からくるその中身が深く語られました。小生が大学に入学した時はすでに退官されており直接講義を聴く機会はありませんでしたが、大学時代に受けた退屈な授業と全く異なり、ここで聞くお話は小生の希望を叶えてくれる内容で、一つ一つの言葉にうなづきながら話を聞いていました。 

　お別時中の朝は、天気が良いと4時ころに空外上人が起こしに来られて、まだ真っ暗な山道を歩いて移動し、ある場所に来ると、ある人は座り込みまたある人は立ったまま鉦にあわせて念仏一会に入ります。すると段々と空が白み始め、やがて東の空にご来光が顔を出すのです。その荘厳さは言葉で言い表せないほどで、念仏の声が一段と高くなってくるのが常でした。 

　別時中、念仏をしていると、いつも空外上人のお世話をしておられる原田さんという方が、そっと小生に声をかけて下さり、ついていくと空外上人の控室に連れていかれました。入室するといつものように「ようおいでくださいました」と声をかけて下さり、お抹茶と羊羹をごちそうしてくださったのです。お茶は宇治の銘茶で、羊羹は名古屋の老舗美濃中の夏限定の水ようかんでした。 

　又、休憩時間の後散策があり、皆さんが車座に座った時、空外上人が「矢野君、尺八を吹いてください」といわれ言われたので、托鉢の間吹き続けていた「手向け」という曲を演奏させていただいた。小生にとっては一か月の思いと、高野山での体験を込めて吹いたのですが、後で、別時の世話人をしておられた名古屋の西蓮寺太田上人が「空外上人が泣いておられましたよ」と教えて下さいました。高野山での体験の話は誰にも話すことなくもちろん空外上人に話そうとは思っていませんでしたが、小生の心を読んで下さったような気がしてとても嬉しく感じました。 

　念仏の後、高野山に建立されている弁栄上人のお墓参りをして、朝食を頂き下山したのであるが、その時はもう心も晴れ晴れとして言いようのない喜びを味わっていた。 

　曇鸞大師の「往生論注」に「千年の闇室」のたとえがあり、「一千年の間暗闇に閉ざされた部屋であっても、一瞬の光で明るくなる」という話があります。小生にとっての体験はまさにそのままで、暗闇に閉ざされていた心が、お念仏を通して如来さまの光に触れ、一挙に明るくなったことは一つの回心体験をさせていただいたことになる。 

　師空外上人も、若き１９歳の時何のために生きるのかという深い悩みに陥り、自殺まで考えたが、ご縁があって山崎弁栄上人の噂を聞き、お会いすべく約束までしていたが、果たすことなく弁栄上人は柏崎で亡くなられた。そのため空外上人は自らでその問題を解決すべく、弁栄上人の高弟に当たる藤本浄本上人のお寺で、決死の念仏行に入られた。その時のご様子はDVD「無二的人間ー空外書道の世界ー」でも語られていますが、念仏を始められて３日目の夜、やはり暗闇の中で光に満たされて、言い表すこともできない尊容を拝まれ、人生の悩みが一挙に消えてしまわれたそうです。その時の心持をこのように表現されています。「お寺に上っていくときの気持ちはまるで足に重りを加えたようであったが、帰りは天をかけるようなここちであった」と。また、兄弟子に当たる別府信空上人も念仏中に、如来さまに抱かれ救われたそうです。もちろん、それぞれの中身は同じではなく、小生の体験が同じとは言いませんが、それでも念仏を通して得た「回心」はそれまでの心の苦しみを一挙に消えさせてしまったことは間違いありません。 

　高野山を後にして、そのまま名古屋を経由して松本に向かい、引き続いて開催された「鉢伏山別時念仏会」に参加した。この別時会は小生が初めて念仏に出会った思い出の多い会で、その後も時間のある限り参加していたが、今回は特別な気持ちで参加することができた。