最近、ずーっとこれだ。

頭の奥深くがズンッと重く、鈍く、痛い。
体の回りには、まるで宇宙服を着ているみたいな鉛がつきまとう。
宇宙服は着たことないけれど、そんなイメージ。
あの銀色が、全部アルミとかでできてる。そんな感じ。

これになると、もう人とは会いたくない。
人と楽しい会話をしている自分なんて想像できない。
ましてやお酒を飲むなんて…。

お酒を飲むのはすごく好きで、大学生の頃からほぼ毎日飲んでいた。
カゼっぽくても、お酒を飲んでごまかして、そして治したし、
やなことがあったら、お酒を飲んで騒いで忘れた。
楽しいことがあったら、もっともっと愉快に思えるほどはしゃいだ。

若い。
たしかに若いのだけれど、今だってそれくらいできる。
だってまだ、実は２、３年前のことである。

だけど、このいつもの頭痛がやってくると、
私はかつての自分を必要以上に「若さゆえだよなぁ」などと思う。

　　…………………………………………………………………………………　　

カツ子、25歳はフリーター。
朝、昼の時間は自由に使い、夜は３時頃まで居酒屋で働いている。

カツ子のフリーター生活がはじまったのは、いまから２年ほど前のこと。
大学を卒業して、フリーターとなった。

１年くらい前までは、３時までバイトをして、そのあとバイト仲間と飲みに出かけて、
外に出ると太陽はとっくに顔を出し、“世間”はみな、駅に向かって
せかせか歩き出している時刻に家に帰った。

シャワーを浴びて、そのままバタンと横になる。
髪の毛もふかず、まともに寝巻きも着ず、ただフッと力を抜いて布団に倒れ込む。

カツ子が使っているのはベッドではなく、布団だ。

夕方５時ころ目を覚まし、「うぅ～」と右手でボサボサの頭に手をあてて
洗面所に向かう。そろそろバイトの準備をしなきゃ。

歯を磨くついでにベロも磨き、「オエッ」とやって、目に涙をためる。
苦しいけど、これをやらないと１日がスタートしない。
カツ子の１日はここからだった。

カツ子の生活が変わったのは、約１年前。

夕方まで寝て、そして起きる生活をやめた。
朝は基本的に10時に起き（おそくても午前中）、掃除をしたり、炊事をしたり、
街へ出るようになった。
そのひとつひとつに「よし、人間ぽいぞな」と、カツ子はうれしくなる。

そして心で、町田のことを考える。

　　…………………………………………………………………………………　　

ああ今日も、頭が重く、鈍く、そして痛い。
今日は華の土曜日だというのに、カーテンすらあける気にならない。

カーテンの隙間からは、サンSUNサンな太陽の光が差し込んでいて、
さらに奥に、青々とした空が、細く、マローニーくらいの太さで確認できる。
「天気いーんだな。自転車乗りたいなぁ。でもあったま痛いなーー」

　　…………………………………………………………………………………　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　つづく

小さい「っ」だけ打つときって、みんなどうしてるんろな。

「おはよっ！」みたいに、最後に弾んだ気持ちを出したいとき。

あたしはいつも「つっつ」ってう打ってから、最後の「つ」を消してるんだよね。

なんかこれ、違うなぁ～とか思うんだよね。

もっとグロテスクで、こっけいなものである。

─そっかー。残念。お仕事がんばってね。また今度飲みにでもいこう！

携帯片手に、ホームから改札に向かってエスカレーターを下る。

この回答がきっと成功だろう。きっと。

今日は、デートの約束だった。

デートといっても、高円寺の焼き鳥屋に、ビールをグイッとやりにいくことなのだけれど。

だけど私ははりきって、昨日の夜には今日着る服も決めておいた。

きばり過ぎず、しかし、だらしなさすぎず。

オンナを強調しすぎず、しかし女である。

そんな格好を目指してみた。

そのために今朝はいつもより15分くらい早く起きて会社に出かけた。

いつもより念入りにまつげを上げて、マスカラをつける。

万一、顔が近づいても冷静でいられるように、毛穴を消す。

いつもはあぶらとり紙は使わない。

むしろ、テッカテカに顔を光らせて、「かつてこんなメイクはやってたよなぁ」と、

昔、ミュージックステーションに出ていたときのCHARAを思い出す。

21時まで仕事をして会社を出る。

思わずワクワクしてしまいそうな気持ちを抑えるために、冷静を装う。

電車のなかでは、小説片手にドア口に立つ。

『行きそで行かないところにいこう』大槻ケンヂを読みながら。

たまに窓に自分の顔をうつし、

「顔でっけーなぁ」と、後ろの人と顔の大きさを比べる。

ほんとにでかいのだ。顔が。

ブブブン

メールが来た。

「おっ」

─ごめん。仕事がおわらないーーーー。

・・・・・・・・・・・・・

あぁ。わかるわかる。あるあるあるある。

─そっかー。残念。お仕事がんばってね。また今度飲みにでもいこう！

正解のメールの答えを探して打ち返す。

いかりなんてだせない、甘えた答えなんかも返せない。

私は、くやしいくらいに彼が好きで、そして自分に自信がない。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　おわり