どこまでも青く澄み渡った空。

そう、この時期になると小生は思い出す。

あの潮騒を。太陽の季節を。

潮の匂いと甘酸っぱく、そしてほろ苦い記憶とともに―――。

12年前。

小生は江の島海岸にいた。

ココナツの香りの漂う砂浜。

焼けた砂の上を歩く小生の心は躍っていた。

「ここから何かはじまる―――」

否応なしにそんな気にさせる魔力が海にはあった。

都会の喧騒とはまた違った賑わいがそこにはあり、

老若男女問わず、いつもの自分を脱ぎしてはしゃぎまわっている・・・。

そう、すこしだけ大胆になれる季節、夏。

小生は夏のそんな力を信じていた。

そう、少しばかり小生はそんな夏の力を過信していたのだ。

小生「ヘ～イ彼女、どこからきたの～？」

大事故です！

おなご「しらな～い」

小生「そうなんだ～？名前は？」

おなご「しらな～い」

小生「そうなんだ？」

そう、小生はイケメンでもなんでもないただの小さいオッサン。

小生は夏の魔法という名の勘違いをしていたのだ…。

小生の夏は終わりを告げた。

小生の頭の中で太陽のkomachi　angelがいつまでもリフレインしていた。

まぁ小生ともなると運転手界の中でも生え抜きのエリートなので

完全にVIP待遇なわけですよ。その辺の凡庸なドライバーとはわけが違う。

もうね、それは教習所時代から光を放ってたわけですよ。

数々の伝説を残してきた小生なんですよ。まさに伝説メンですよ。

まぁ

とりあえず2回卒業検定落ちたからね。

担当教官に

「おまえはペーパーおばさんドライバー以下だよ！まじで！」

ってお褒めの言葉を授かったもんですよ。

確実に彼の脳裏にトラウマをギフトしまくったからね。

というわけで免許更新。

危険な獣を再び社会に放つことを容認するイベントです。

とりあえず、必要書類を記入し写真撮影。

前回（3年前）はここで非常に残念なミスが発生。

運転免許証の写真の背景って青なことは周知の事実。

ただその時の小生はまだその事実に関する認識が甘かったんですよ。

そう

青い服着て行っちゃったんだよね。

結果、待ってる事態は当然の事ながら

電波少年的な写真の交付ですよ。

失禁ですよ。

もう今回は同じ過ちは繰り返さない。

万全の服装で望む久方ぶりのイベント。

特に不備もなく進む講習。ビデオ鑑賞もなんなくやり過ごし

新しい免許の交付の時を迎える。女性の教官が壇上に姿をあらわした。

教官「では、免許を交付します。名前を呼ばれた人から前に来てください。」

小生は勝利を確信した。

小生はこの車社会の異端児として長きに渡って辛酸を舐めさせられてきたが

遂に認められるときが来たのだ。小生はその事実に酔いしれた。

教官「佐々木さん･･･山本さん・・・古木さん･･･」

うんうん。

教官「横溝さん･･･佐藤さん･･･矢島さん･･･」

うんうん？

教官「鳥越さん･･･寺島さん。」

うん？

教官「以上です！」

･･･

緊急事態です！

滝川クリステルのように流れ出る汗と尿意！

小生は慌てて教官の目を涙目で覗き込む。

その時かすかに奴が笑った気がした。

教官「あなたは講習もう一回受けてもらうわよ！」

オロローン！

講習室には小生と、やさぐれたおっさんの二人のみ。

社会は小生の数々の愚行を許したわけではなかった。

課せられた運命（それ）を前に膝から崩れ落ちる小生。

隣のおっさんの目が宙を泳ぐ。彼は焦点すら定まっていないようだ。

っていうか

確実に酔っ払ってるね、この人。

そう、小生はからめとられたのだ･･･。

デジャブのように同じ講習を再び受け、嘲笑の対象として

一番前の席に移動させられた小生。

隣のおっさんは教本を開くことを拒否し、教官に激昂。

もういいよ、諦めろ、と。

おっさんの怒号が響く中、小生はただただ自分の運命を呪い

時間が過ぎ去るのをひたすら待った。

抑えきれない喪失感と尿意だけが小生の下半身を締め付けた。

サボるわけがありません。羽賀研二なみの誠意でお届けしております。

というわけで大阪ですよ。

URCHINFARMともなると大阪に行くのにもドラマを求めます。

なければ起こします。無理やりに。

というわけで立ち寄った上郷SA。

目の前には何故かガシャポンが。

価格は驚きのインフレ価格、1000円。

う～ん

やりますか！

ハイリスクハイリターンが世の常。

地獄の淵に触れてこなければ、女神の手は握れないのが必定。

ガシャポンの隣には女神の手を握った者（PSPゲット）と

死神の手を掴んでしまった者（謎のアクセサリーゲット）の歓喜と絶望の写真が掲げられている。

・・・

いざ死地へ！！

ガシャン！コロコロ・・・

！！

ああ、残念です。残念であります。やめておけばよかった。やめておけばよかった。手を出してはいけないことだった。戻りたい。あのころに戻りたい。まだ迷っていた自分を止めてあげたい。欲しくない。欲しくない、こんな髑髏のネックレスなんてくぁｗせｄｒｆｔｇｙふじこｌｐ

下のアクセは全く無関係です。35分の１のショボさの髑髏ネックレスゲットの小生に

励ましのお便りを！

■■96ｇ ド!!迫力ドクロ♪髑髏クロスシルバーペンダント■■

￥35,000

エーデルシュタイン

小生は苦悶していた。

まずいラーメンを作って話題を独占し、書籍まで発行する輩がいるという。

挙句の果てには店の給仕にネットアイドルを呼ぶという。

何かが違う―――

そう、それは世の摂理に反している。

小生は知っていた。本当にまずいラーメン屋とは何かを――――

そう、それは小生が小学生の頃であった。

日曜日の昼下がり。親父が意を決したように小生を前にしてこう言った。

親父「小生、飯でも食いに行かんか･･･？」

小生「･･･構わないが、また山田うどんじゃないだろうな？」

親父「･･･お前はまだ若い。もっと上の領域というものを見せてやる。」

小生は、小さく頷いて、親父の後についた。

この時点で小生には焼肉とか寿司という甘い幻想はもうなかった。

親父は一軒の古びた店の前で止まった。

そして意を決したように戸を開けた。

！！

何かこの店･･･

墨汁くさい！

小生が事態を飲み込めずに、立ち尽くしていると

親父が小さく笑った後、店主にラーメンを2つ注文した。

小生「親父･･･この店･･･」

親父「しっ！あまり大きな声を出すな！噛まれるぞ？」

噛まれる？怪訝そうな顔をする小生。

親父の目はカウンターの奥の一点に注がれていた。

あ

犬がいる！

そう、ラーメンが運ばれてくる時にはもう小生には全て分かっていた。

一口スープをすすった時の「・・ぬるい」という違和感さえ、口に出すまでもなかった。

きっとダシもとっていないだろう。具もほうれん草だけ。麺もぼそぼそだ。

隠し味に墨汁が使われていないことだけを、ただ祈った。

小生たちは店を出た。値段だけは600円とそこそこの値段だったことは記憶している。

親父は一体小生に何を伝えたかったのか―――？

その答えは一ヵ月後に期せずして知ることになる。

例の店の前を小生が、何の気なしに通ったその時である。

！

文具屋さんになってる！

そう、駄目な店は淘汰される。それが世の摂理。

といか、あの墨汁の匂いは、すでに移行期間だったのか？

小生の中に渦巻く様々な疑問と不安。

しかし、ただ一つだけはっきりしていることがあった。

どちらにしても、犬がお店にいたら駄目ゼッタイ！

小生は驚愕した。

突如舞い込んだキラーズのPVにガチャピン出演の報。

PVで縦横無尽に暴れまわるガチャピン。

いや、それ自体は驚く行為に値しない。宇宙遊泳までこなすガチャピンである。

彼の世界的知名度、バイタリティを考えれば納得のいく起用である。

問題はそこではない。

驚愕すべき点は

音楽業界におけるガチャピンの復帰

その一点である。

復帰―――その言葉に違和感を持つ者も多くないであろう。

しかし彼のこのPV出演は紛れもなく「デビュー」ではなく「復帰」なのである。

何故ガチャピンは音楽業界に復帰したのか？

いや、そもそも引退の原因とはなんだったのか？

知られざる彼の音楽業界へのデビューとは？

そう、彼の音楽業界デビューは1975年でした。

いまや、アクティブかつスポーティーなイメージで売っている彼にも

模索の時期があったのです。それは彼にとっても触れたくない過去かもしれません。

そう

ガチャピン、歌出してるんです。

そのあまりに強いメッセージ性ゆえに

デビューにして引退を余儀なくされたガチャピンが送るロックチューン。

その名は

「食べちゃうぞ」

ロック過ぎ！

っていうか恐竜の本能丸出しです！

その歌詞の内容に至っては

「親の言うことを聞かない子供は食べちゃうぞ」

というガチャピンからの警告が

子供を恐怖のどん底に突き落とす3分間。

ええ

即放送中止に！

ロック志向が強すぎたようです。

あれから30余年・・・

贖罪を終え、音楽業界に帰ってきたガチャピン。

同じ間違いを彼が繰り返さないことを切に祈ります。

それくらいで子供を食べちゃ、駄目ゼッタイ！

それをアイデンティティというのであれば

まさしく、それは確固たるアイデンティティである。

そう

マクドナルドである。

小生にとってそれは

血を分けた肉親よりも

分かり合えた友よりも

かけがえのない恋人よりも

何と比べても絶対的な存在であった。

世間にそのジャンクさが揶揄されているときでも

小生だけはそれを信じて疑わなかった。

それが高じてマックで働いたりもした。

でも３ヶ月で辞めた。

そんな小生はいつものように

マクドナルド三軒茶屋店に足を運んだ。

そこにはいつもの見慣れた日常があった。

ただ一点を除いて―――――

カランコロ～ン

店員「いらっしゃいませ！小生さん！」

店員と目と目で通じ合えてる小生。

注文を言わずともすべてを察している彼女は

何も言わずに目でこう訴えかけた。

「マックチキンとチーズバーガーでよろしいですか？」

しかしその刹那、彼女は気づく。

a.m.10：00

まだその二大巨頭はブルペンで肩を温めている時間である。

ざわめく店内。

店員A「小生さんがいらっしゃったのに例のものが出せないぞ！」

店員B「小生さん、時間を間違えたのか？いやまさかそんなこと・・」

店員Ｃ「事情を話してもう30分待ってもらうことはできないのか？？」

口にはださねど小生はそんな心の動きを読み取っていた。

店長「小生さん・・・まことに申し上げにくいのですが・・・」

そんな涙目の店長を小生は遮るように一枚の紙切れを取り出した。

そう

マックグリドル割引クーポンである。

小生は確かめなければならなかった。

新参者の大挙を黙って見過ごすほど

小生は安住の地に安穏としている男ではなかった。

小生「このクーポンで！」

してやられたという店長の顔。

奥のほうでマネージャーらしき男も苦虫を噛み潰したように

舌打ちをする。

まさか、という別領域からの刃。

この時点でマクドナルド三軒茶屋店は

かつてない緊張に襲われていた。

小生「早く持ってきてもらおうか！」

この時点で勝負は決していた。

小生はマクドナルドに勝ったのだ―――。

店長「こちらになります・・・」

すごすごとマックグリドルを出す店長を一瞥し

小生は口元を歪めた。

他愛ない―――

そして席に着き勝利の美マックに酔いしれようと

マックグリドルを口にした、まさにその時・・・小生はかつてない衝撃に襲われた。

！！

あまーい！！

予想外の味に小生は尿意を感じるまでもなく失禁していた。

肉がはさまってるのにパンが甘い。

ミスマッチというのもはばかられるような違和感。

小生はオロオロして変態のように匂いをくんくん嗅ぐのが精一杯であった。

おたつく小生を見て周りの客が音も立てず嘲り笑う・・・。

店長の目じりがこれでもかというほどに下がっている。

店員一同も笑いをかみ殺すのに必死のようだ。

そう、小生は絡めとられたのだ・・・。

敗北―――。

その二文字以外にこの状況を形容する言葉は見当たらなかった。

泣きながらお店を出る小生。

店長「小生さんにはちょっと早かったかな（笑）」

そんな心の声を背に感じながら小生は信じられるものをまたひとつ失った。

もう、食わない。食わないよ、マックグリドル。

暖冬といわれた冬に・・・一際冷たい身も凍るような風が小生を通り抜けた―――。

その時小生は一人歩いていた。

繁華街をはなれ、都心の奥深く――――

東京の奥座敷と呼ばれる場所に向かって。

そう

接骨院である。

小生ともなると、車で事故って首を痛くしちゃうなんて

日常茶飯事なので、もう通い妻のように通ってるわけですよ。足繁く。

というわけでこの接骨院。

仮にもんじゃ接骨院という名前にしましょう。

そこの院長のもんじゃ先生ってのがいるんですが。

まぁ

彼はヤバイ。

そのヤバさと言えば･･･そう例えるなら

植草教授の誕生日に手鏡をプレゼントするくらいヤバイ。

確実なやばさです。

というわけで死地に足を踏み入れた小生。

一つ息を大きく吸い込んでから意を決して扉に手をかける。

ガラガラ・・・

小生「あの･･･事故の件でお世話になってる小生ですが･･･」

受付「あー、小生さんですね？さ、中にお入りください！」

中に通される小生。

まずは肩と首に電気治療である。

ヴィィィ・・・

時間がゆっくりと経過する。

電機治療を受けている小生は、まどろみの中で

夢か現か、信じられない言葉を聞いた。

その声の主はかのもんじゃ先生と患者とおぼしき男性である。

患者Ａ「先生･･･今日もアレやるんですか？」

もんじゃ「やるよ。なんで？」