結局、月曜日はやってくる

Fri, 13 Feb 2026 18:15:24 +0900

また、この時間が来てしまった。

さっきまで、森の中で焚き火の火を眺めていたはずなのに。
あんなに穏やかで、何もかも忘れられた気がしていたのに。
高速を降りて都会の渋滞に捕まった瞬間、あの「いつもの重苦しさ」が、肺の奥まで入り込んできた。

僕にとってキャンプは、趣味なんて綺麗なもんじゃない。
月曜からの5日間、あの場所で、あの人たちに囲まれて、また自分を殺して働くための、ただの「麻酔」だ。
週末にたっぷりその麻酔を打ち込まないと、平日の痛みに耐えられない。

でも、最近その麻酔の効きが、びっくりするくらい悪くなってる。

焚き火を囲んでいても、「明日の今頃は、あの会議室か」なんて考えてる自分がいる。
リセットボタンを押したつもりが、バグが起きて、再起動した瞬間にまた前のフリーズした画面が戻ってくるみたいな感覚。

癒やされたはずなのに、心は全然軽くなってない。
むしろ、週末が楽しければ楽しいほど、日常とのギャップに吐き気がする。
麻酔が切れた後のリバウンドで、前よりもっと生きるのがしんどくなってる気がする。

「場所を変えれば、なんとかなる」
そう思って、必死にキャンプ場を予約し続けてきた。
でも、どこまで逃げても、結局自分をバックパックに入れて運んでるだけなんだよな。

このままだと、いつか壊れる。
そんな予感はしてるけど、他にどうすればいいのか分からない。

週末もまた、逃げるように山へ向かうんだろう。
何の解決にもならないって、本当はもう気づいてるのに。

焚き火は「癒やし」じゃない。明日を生きるための「麻酔」だ。

Wed, 11 Feb 2026 21:10:05 +0900

金曜の夜、仕事が終わると同時に、僕は逃げるように車を走らせます。

スーツを脱ぎ捨て、都会の明かりがバックミラーから消える頃、ようやく「これで助かる」と安堵の息が漏れる。

僕にとってキャンプは、優雅なレジャーなんかじゃありません。

平日の理不尽なノルマ、終わりないメールの通知、すり減っていく自尊心。

それらでボロボロになった心に打ち込む、強力な「麻酔」のようなものです。

真っ暗な森の中で焚き火を見つめている間だけは、何も考えなくていい。

揺れる炎が、僕のドロドロした感情を一時的に焼き払ってくれるような気がする。

でも、この麻酔には、残酷な「副作用」があります。

日曜の午後、撤収作業が始まった瞬間に、それはやってきます。

積み込みを終え、キャンプ場の出口に向かうハンドルを握ったとき、心臓を直接掴まれるような絶望感がリバウンドとなって襲ってくるんです。

「また、あの場所に戻らなきゃいけないのか」

癒やされたはずの心は、下山した瞬間に魔法が解け、キャンプ場に来る前よりもずっと重く、暗くなっている。

場所を変えることで「現実逃避」はできても、僕自身の「生きづらさ」は何一つ変わっていない。

むしろ、週末の楽園と平日の地獄の落差が広がるほど、日常はどんどん耐え難いものになっていく。

最近は、焚き火を見つめていても、炎の向こうに月曜日のデスクが透けて見えるようになりました。麻酔の効きが悪くなってきている。

いつまで、この逃走劇を続ければいいんでしょうか。

「どこへ行っても、結局自分からは逃げられない」という事実に、僕はもう、気づき始めています。

環境を変えるだけで、僕の人生が「再生」することなんて、本当にあるのでしょうか。

月曜日の絶望を消すための、週末限定エスケープ

結局、月曜日はやってくる

焚き火は「癒やし」じゃない。明日を生きるための「麻酔」だ。