谷川岳は遭難死者数が800人以上と、エベレストの倍以上の数に上っており、「遭難死者数世界最多の山」として知られている。

その遭難のほとんどは一ノ倉沢における登攀ルートで発生している。

高校生のときはじめて一ノ倉沢を見に行ったとき、その迫力に圧倒された。とてもではないが、あの迫力は写真では伝わらない。

当時の私はその迫力を前に、ここを手と足で攀じ登る人がいるということが信じられなかった。

かなり高い確率で死ぬリスクを背負って挑戦をつづけ、結果このエリアで世界で一番の死者数が記録されたことに対し、それは何か高尚な意義があるような気はするけど、理解できないなという感想をもった。

そんな知識もあり、一ノ倉沢には圧倒的な迫力と畏敬の念のようなものを強く感じたが、同時になにか高貴な美しさのようなものも感じた。その迫力と美しさの入り混じった風景に魅了されて、その後もことあるごとにここを訪れている。

パラグライダーを担いで山に登り、飛ぶという行為を去年始めた。

当初は、管理されたフライトエリア外で飛ぶだけでも興奮していたが、なにかそこに付加価値というか、より面白味のあるハイク＆フライトをしたくなった。

以前に、私と同じようにハイク＆フライトをしている方の記録で、谷川岳の肩の小屋付近の残雪を使ってテイクオフしている動画を見たことがあり、なるほど残雪を使えばテイクオフは楽なんだなと気が付いた。

その記録では肩の小屋から天神尾根沿いにフライトし、湯桧曽のあたりに着陸していた。同じ谷川岳をハイク＆フライトするにあたっては、

せっかくなら少し違った趣向を持ちたいとおもって決めたのが一ノ倉沢を飛ぶことだった。

あの畏敬の念をもって見上げていた一ノ倉沢を飛んだらどんなふうに感じるのだろうと考えるだけでゾクゾクとしたし、そもそも谷川岳からパラグライダーで一ノ倉沢を飛んだ前例はそう多くはないだろう。

この新奇性のあるフライトが、自分にとっては冒険みのあるチャレンジに感じられた。

離陸の候補地は2つある。

ひとつは先に述べた肩の小屋の下の残雪で、もうひとつは北側の一ノ倉岳の山頂付近だ。地形的にみて残雪が残っていそうだ。

着陸地の候補地は土合駅の北側の湯檜曽川の河原だ。

足元は岩で不安定だが、川は広くひらけており、高度処理やアプローチが容易だと判断した。

経路は4.6kmで高度差は1000m以上あるので、余裕を持って着陸地まで行ける。

当日、まずは着陸候補地の河原を偵察した。

写真ではわかりにくいが、思った通り河原は十分な広さがあり着陸は問題なさそうである。

遠くに谷川岳の頂が見える。あそこからここまで飛んでくるのかと思うといまだ現実感を伴わないふわふわした心持ちになった。

冒険だチャレンジだと言う割には、楽さを金で書い、ロープウェイで天神平まで上がった。

5月も後半ということもあり、残雪の少なさを危惧していたが、思った以上に雪が残っている。

天神平から肩の小屋までの夏道は1／3ほどは雪に埋もれており、ところどころピッケルを使って歩いた。

肩の小屋直下の残雪はしっかり残っており、テイクオフするには斜度も広さも十分だった。

ただ、風は弱いものの北寄りで、テイクオフには追い風となるため若干の不安が残る。

テイクオフ候補地のもう一つの一ノ倉岳の北側斜面なら向かい風でテイクオフできそうだなと判断してそちらに向かう。

稜線に出ると、切り立った谷が見えた。

ゴツゴツした岩肌が、いつも以上に迫力を持って感じられる。ソワソワするような不安に駆られながら稜線を進む。

一ノ倉岳についてみると、北側に雪が残ってるかと思いきや、東側斜面に雪が残っていた。

少し斜度がきついが、十分な広さがある。

遠くに見える越後山脈が美しい。

風向きは安定しないが、弱いので離陸には問題ないだろうと判断した。

ただ、いざパラグライダーをザックから取り出し、準備をする段階で「本当にここから飛ぶのか」という疑問というか、実行の覚悟に揺らぎが出てきた。

正直に言ってことにここから飛ぶのは怖さしかない。

ここまで歩いてきただけでも、残雪と新緑の山を十分に堪能した。歩いて帰ればなんの不安もなく楽しいままで帰れる。わざわざ怖いと思うことをしなくてもいいのでは。そんな感情だ。

計画の段階で一応リスク評価はしている。1番リスクが高いのは、一ノ倉沢の上空で何かがおこり谷の中に墜落または不時着した場合である。最悪の場合、岩壁に引っかかるなどしたら救助は極めて困難である。昭和の時代に、登攀中に滑落して亡くなったクライマーが、ザイルで宙吊りになり、回収が困難となったために自衛隊がザイルを銃で撃って遺体を落として回収したという事件が頭をよぎる。

谷川岳宙吊り遺体収容 - Wikipediaja.wikipedia.org

パラグライダーが飛行中に制御不能になり墜落するという可能性はゼロではない。パラグライダーは布でできた翼の中に空気が入り込みその形を維持して飛ぶが、乱気流などによって翼が潰されてしまうことがある。基本的には潰れてもすぐに回復する。私自身も今までに飛行中に乱気流で翼が潰れ、ヒヤッとすることはあったが、基本的にはパラグライダー自体の持つ動的安定性により勝手に回復した。特に私が乗っているグライダーは初級機であり、安定性と回復性が高く、完全に制御不能になって墜落する可能性は極めて低い。

ましてや今日のような高気圧に覆われた大気の安定度が高く、風自体が弱い状態なら、乱気流自体のリスクが低い。

これらを考えれば、発生しうるリスクは許容範囲内だろうと頭では理解してここまできた。

ただ、理解と感情は別物である。

なぜ怖いのか自分でもよくわからない。

具体的になんのリスクに脅威を感じているかも定かではない。

ただ、自分がやろうとしていることに対し「やっていいものだろうか」という疑問にも似た恐怖だ。

そもそも、パラグライダーで飛ぶこと自体、他の趣味に比べればそこそこの危険(2万人程度の愛好者人口に対し1年間に数名が亡くなる)がある。

でも普段フライトエリアで皆と一緒に飛ぶ時には恐怖感はほぼない。

乱気流で荒れている時でさえ、周りのパラグライダーも同様に煽られているのを見ると安心する。

このような心理効果を学術的になんと言うかは知らないが、俗に言う「みんなで渡れば怖くない」だ。

今ここで感じている恐怖は、単純にリスク評価しきれなくて怖いのではなく、「みんなが渡っていない」ことに由来する怖さだろう。

わざわざ「人がやっていないこと」をしにきたのにである。

そんな矛盾した感情を押し殺すかのように、機械的に準備を進める。

怖いのであればやめれば良いのだが、自分があれだけやりたいと願っていたことに対する義務感のようなものを感じていた。

準備が整い、風を待つ。

相変わらず風向がコロコロ変わるが、正面から吹いてきた瞬間に意を決して走り出す。

なにか自分の迷いを置き去りにしたいがためか、いつもより力強く雪面を蹴って懸命に走った。

数秒後、グライダーが浮力を持って飛び出した。

うまく言語化できないが、職業パイロットでもある私は、航空機で2500時間以上の飛行時間(パラグライダーではせいぜい10時間程度だが)を持っており、空を飛ぶことはもはや日常とも言える感覚がある。しかし、航空機でもパラグライダーでも、離陸の瞬間の地上の世界線から、飛行の世界線に変わるこの瞬間は、一種の瞬間的なパラダイムシフトというか、世界がぐるっと変わる感じがして好きだ。特にパラグライダーでハイク&フライトをするときは強くそれを感じる。

一ノ倉尾根の北側を滑空し、対地高度を上げる。

右旋回して今回のテーマの一ノ倉沢に向かう。

尾根を越えて谷に入ろうとした瞬間、急にパラグライダーが右に大きくロール(傾く)した。

それまで全く乱気流の予兆も感じなかったので、この現象には心底驚いた。幸い回復操作でロールは収まったが、今度はパラグライダーが前後に揺られるピッチングが始まった。

もはや景色を見る余裕などゼロで、とにかく荒れた状態が収まってくれと願いながら飛んだ。

フライトプランを考えていたときは谷川岳の稜線近くを飛び、迫力のある景色を見たいと思っていたが、そんなプランはどこかに飛んでいき、とにかく早く安全な方向へ向かおうと飛んだ。

尾根から離れると大気は安定し、スムースな飛行になった。

高度にも余裕があるので、360度旋回をして景色を楽しむことにした。

確かにそれは、麓から見上げるものでもなく、稜線から覗き込むのでもない、見たことのない谷川岳の景色ではあった。

また、地上からでは部分的にしか見れない谷川岳全体を、俯瞰して見れているということが、なにか自分が支配的立場になったかのような感覚を微かに覚えた。

もっとも、一ノ倉尾根での擾乱でビビり散らかした余韻と、これからまだ着陸が無事できるかの不安がほぼ全てであり、正直言って景色を楽しめたかと言えば楽しめてはいない。

湯檜曽川にでて着陸予定地へ飛んでいく。まだだいぶ高度に余裕がある。

湯檜曽川の翡翠色の水が美しい。

慎重にアプローチをして、狙い通り湯檜曽川の河原に降り立った。

達成感というよりは安堵感でいっぱいだった。

しばらくその安堵感に浸りながら谷川岳を見つめていた。

30分ほどそうしていただろうか。

やっと動き出す気力が生まれ、いそいそとパラグライダーを片付けながら考えた。

自分はなんのためにこんなことをしているんだろうと。

今回のハイク&フライトが楽しかったかどうかと言われれば、楽しくはなかったと断言できる。

終始恐怖と戦っていたフライトであり、1番高揚した瞬間は間違いなく着陸した瞬間である。

冒頭で述べた、冒険の定義が「危険なことを承知で行うこと」であれば、自分のやったことは冒険と言えるかもしれない。客観的にみてどれだけの危険があったかはわからないが、恐怖と戦って成し遂げたとは言える。

ただ、自分はそれに価値があるとは思えない。

ただリスクをテイクして、自分の命を賭けのような行為に使いたいとは思わない。

人が発想しえないような困難な領域での活動を、人から抜き出た技術や知識で成し遂げることに価値があるのではなかろうか。

そういう意味ではもっと知識や技術を身につけなければなとも思った。

冒険の定義を調べた際、辞書の定義とは違った見解を示している記事を見つけた

行為を言葉でどこまで説明できるか。冒険探検に変わる第三の言葉を探す｜北極冒険家　荻田泰永冒険と探検 私は「北極冒険家」という肩書きを名乗っている。 昨年から冒険研究所書店という本屋をやっているので、書店主でもある。一般的には、冒険家の方で通っているのだが、私は「探検家」ではない。 時々「北極を探検している、冒険家の荻田さん」と紹介されたりするが、それは仕方ない。多くの人は、冒険と探検をごちゃ混ぜに使っていることが多く、それこそその二つの言…note.com

冒険家である萩田は、英語で冒険にあたるadventureの語義を分解し、それは「外に対して拡大していく行為」という言葉であり、リスクを取るかどうかは本来関係ないと言っていた。

この解釈には強く頷けるものがある。

ハイク&フライトをする人間にとっては、パラグライダーで一ノ倉沢を飛ぶことはそこまで困難なことではない。ハイク&フライトで残雪期の黒部横断など、客観的に見てもパラグライダーの、というよりは人間の能力の拡大とも言えるくらいのスケールの冒険をしている人もいる。

- YouTubeYouTube でお気に入りの動画や音楽を楽しみ、オリジナルのコンテンツをアップロードして友だちや家族、世界中の人たちと共有しましょう。youtube.com

それらに比べれば、自分のやったことは客観的に認められるほどのアドベンチャーではなかったかもしれない。

ただ、内在的な意味においては、それは確かにアドベンチャーであった。高校生の自分が畏敬の念を持って一ノ倉沢を見上げたとき、まさかそこを飛ぶとは想像もしなかった。ただ見上げるだけだった領域に飛び込むということは、まさしく自分の活動領域の拡大であり、まだ見ぬ地平線を体験したいという欲求であった。

先日、K2の未踏ルートに挑戦して無くなった登山家のドキュメンタリーをみた。

彼らの挑戦を海外の記者がこう評していた。「彼らの冒険は、栄誉を得るためではなく、純粋な、まだ見ぬ体験を求めての行為であった」

- YouTubeYouTube でお気に入りの動画や音楽を楽しみ、オリジナルのコンテンツをアップロードして友だちや家族、世界中の人たちと共有しましょう。youtu.be

毎日のようにwindyなどの気象アプリをみて、飛べそうな日をさがした。

やっと見つけた条件の良さそうな日はド平日であったが、「私用」を理由に平日休みを取った。

平日に、しかも富士山にスキーとパラグライダーをしにいくという訳のわからない「私用」で休みを取るという背徳感と期待感は、擬音として表現するなら「ぐへへへ」といったいやらしいものになる。でもそんないやらしさは嫌いではない。

当日、徐々に明るさを増す空のもと、高速を走る。

河口湖に向かう手前で真っ白な富士山が目に入ってきた。

朝日の斜光に照らされる富士山が美しい。

富士山を間近で見る度に、古来より信仰の対象となってきたことに納得がいく。人が富士山に対して尊さや畏敬の念を抱く気持ちが理解できる。

そこに登って飛ぶとなると、その畏敬の念のようなものはより強く感じた。

御殿場口近くの駐車スペースに到着すると、先行者の車が一台止まっていた。

雪は思ったよりすくなく、積雪10センチもない。

スキーを履いて行くか担いで行くか迷ったが、先行者のスキーの跡をみて履いてゆくことにした。

天気は快晴で、風もほとんどない。

体感温度も高く、歩き始めてすぐに身体が熱くなった。

今回はいつも使っているバカでかいハーネス(パラグライダーの座るところ)ではなく、山飛び用の超軽量コンパクトなハーネスを持ってきた。このおかげでグライダーとハーネスを合わせても普段使っている80Lのバックパックに収まった。

20分ほど樹林帯を歩くと山頂まで繋がる広い景色が開けた。

先行者と思われる人影が見えた。

先行者を追いかけるように進む。

30分もせず先行者に追いついた。

「大きい荷物だね」という、パラグライダーを担いで山に登ってる際にはお決まりの言葉をかけられる。

「そうですね」というゼロ回答を誤魔化す満面の笑顔で曖昧に答えて先を譲ってもらう。

トレースのついていない広大なバーンを前に、どこまで登ろうかと思案する。

本来であれば宝永山まで行きたいところだが、今回はテストフライトでもあるので、その手前、二ツ塚のピークをとりあえず目指してみることにする。

二ツ塚から着陸予定地である御殿場口5合目までは直線距離で2キロ、高低差は500m弱であり、テストフライトとしてはちょうど良さそうである。

ゆっくり歩き、約2時間で二ツ塚のピークに着いた。

先ほど追い越した山スキーのおじさんもこちらに向かって歩いてくるのが見える。

いそいそとバックパックからパラグライダーを取り出して準備を行う。

先ほどのおじさんにパラグライダーで飛ぶことに興味を持たれて話しかけられるのはめんどくさいなと思い、話しかけられるまえに飛んでしまいたいとも思うが、準備を焦ってなにかミスをしたら笑えないのでしっかりと準備を行う。

結局テイクオフの前におじさんはピークにたどり着き、案の定興味津々といった体で話しかけてきた。

ただ、話しかけられた言葉は予想外で「大きい荷物だと思ったらパラだったんだね」「今日は条件良さそうだね」というものだった。

経験者かなと思案していると「もうだいぶ前に辞めてしまったけど、パラグライダーをやっていたんだよ」と教えてくれた。

「昔はこの辺りでよく飛んでいたんだよ」と言われたので、富士山麓にある関東で1番有名なフライトエリアである朝霧高原のことかと思い、「あぁ、朝霧ですか？」と返すと「いや、フライトエリアを作る前には、みんなここにパラを担いで登って飛んでいたんだ」「ここで飛んでいた連中が後に作ったのが朝霧のエリアなんだよ」と教えてくれた。

まさか自分が目をつけたこの富士山の中腹が、日本のパラグライダー黎明期の舞台だったとは思わず驚いた。

このパラグライダーの大先輩との会話は私に小さなパラダイムシフトをもたらした。

いま、日本に100以上あるフライトエリアができる前はハイク&フライトでパラグライダーが楽しまれていたということ、フライトエリアというものを整備するには相応の努力が必要であったであろうということ、これらの当たり前の事がとても新鮮に思えた。

パラグライダー黎明期にパラグライダーを航空法で規制するか否か所轄官署で議論になった際、愛好者たちが「自主団体を作って迷惑をかけないような仕組みを作るので法規制はやめてほしい」と訴え、法規制されなかったと以前に聞いたことがある。

その「迷惑をかけないような仕組み」がフライトエリア制度や、フライヤー登録制度(第三者賠償保険制度)などなのだろう。

いままでフライトエリアでしかフライトしようとしない日本のパラグライダーカルチャーを「柵の中でしか遊べない大人」と冷笑してきたが、これらの制度の意義と、その制度を作った先人の努力は軽んじることができない部分があるなと思った。

もちろん、管理されたフライトエリア外において、自己責任でリスクを極限してフライトに挑戦することにフライトの本質があり、その意義は深いというのが変わらない自分の哲学ではある。

付け加えるなら、こういう邂逅もあるのだから極端に話しかけられるのを忌避するのもよくないなと思った、というのも小さなパラダイムシフトの1つである。

何はともあれ、大先輩の前ですこし緊張しながらテイクオフの準備を進める。

スキーを履いたまま飛ぶつもりだと話すと「それはやったことないなあ、おもしろね」と言ってもらえた。

準備が整い、風を待つ。

北東方向から入ったブローで意を決してパラグライダーを立ち上げた。

しっかり頭上安定したのを確認し、スキー板を斜面に向ける。

スキーはすぐに滑り始め、その前進に身を任せる。

3mほど滑ったところで、あっという間に離陸した。

スキーでテイクオフするのは難しいかとおもっていたが、むしろ普段走ってテイクオフするよりよっぽど容易だった。

拍子抜けするほど簡単に離陸できたことに驚きながらつい笑ってしまった。

着陸地に向けるため右旋回する。

二ツ塚のピークにいる大先輩が見えたので手を振った。

対地高度は50mほどで安定して飛行できている。

目の前に広がる富士山の頂が眩しい。

飛びながらスキーで滑る行為をしてみたいと思っていたので、S字飛行して高度を下げる。

高度10mくらいまで下げたところで直進に戻したが、なかなか雪面に近づかない。

そもそも雪面が斜度があるのだから当然だとそこできがついた。

接地するためにややトラバースするような進路を取る。

徐々に雪面が近づき、スキーが雪面に触れた。

そのまま10mくらい滑走すると加速して再度雪面を離れた。

ブローによるものか、再度高度10mくらいまで上昇した。

前方に樹林帯が近づき、そろそろ着陸しなければという思考になってきた。

再度トラバースぎみの進路をとり高度を下げる。

今回は再度離陸しないようにブレークコードをしっかり引き、減速して接地した。

しばらく滑走して停止し、無事自分のやりたかったことができたことを認識すると、自然と笑い声がでた。

今回のテストフライトで、想像してたよりも容易だったことと困難だったことの2つが見えてきた。

容易だったこととしてはテイクオフである。

スキーを履いて滑走する条件でも、なんの問題もなく離陸することができるとわかった。

困難だったことは、滑走と滑空を組み合わせることである。

そもそも、パラグライダーはピッチ角(機首の上下)を任意の位置で維持することがほぼできない。

すなわち、機種を下げて高度を下げたり上げたりという動作がほぼできず、いわゆる地形追従飛行はできない。

このことから、パラグライダーで飛びながらスキーの滑走をする＝滑空比と地形の斜度を合わせる、ためには飛行経路による降下率の調整＝トラバースをするしかない。

今回は大きなトラバース飛行はしなかったが、理論的にはトラバースの角度で得たグライドパスとパラグライダーのグライドパスが一致すれば飛びながらスキーすることができるはずだ。

次回はできるだけこの滑空&滑走を組み合わせてできるようにチャレンジしたい。

それぞれ単品で美味しいものなのだから、別々で食べればよくね？と思う派だ。

でも、その欲張りセットを作りたくなる気持ちはわかる。すごくよくわかる。

私が最近やった欲張りセットは、登山&パラグライダーのセットだ。

職業がパイロット(いまはデスクワークだが)でありながら趣味でも空を飛び始め、ますます地に足がついていない人生になっている私だが、数年前に始めたパラグライダーにハマっている。

『飛行機のパイロットが「趣味で空を飛ぶこと」を始めた話』「空を飛びたい」と人生で1度も想ったことがない人とは仲良くなれないと思っている。空を飛びたいと想う気持ちは、その根底に自由への希求や、自分の活動領域を広げたい…ameblo.jp

それに以前からの趣味であった登山を組み合わせたいと思って計画したのがこれだ

『岩手山の山頂からパラグライダーで飛んだ話「パラグライダー山飛びプロジェクト後編」』前編はこちら『山に登ったら物足りなさを感じた話　「パラグライダー山飛びプロジェクト前編」』人は空にあこがれて山に登るのだろうか。私が秋に山に登りたくなる動機は…ameblo.jp

実際やってみたら、単純に登山をしてからパラグライダーで飛ぶというだけでなく、登山だけでもパラグライダーだけでも感じれない世界を感じれた。未だにうまく表現できないが、「山頂のその先」の領域に飛び込めた、自分の活動領域が拡大したかのような実感は得難い感動があった。それはまさしく足し算でなくて掛け算であった。

これに味をしめて今回計画した欲張りセットが登山&スキー&パラグライダーである。

そもそもこのような欲張りセットに魅了される根源的な理由として、「これってできるのだろうか？」という疑問というかワクワクがある。

今回でいえば、単純に、山に登ってスキーを履いた状態でパラグライダーで飛べるのだろうかという疑問だ。

思い返して文章を書いているいまも理解できていないが、なぜかこの疑問がワクワクになって長いこと私の心を離さなかった。

「これ、本当にできるのだろうか？」という疑問は人生色々な場面で心に抱くことのある問いなわけだが、大抵7割くらいは不安で、3割が期待みたいな感情であることが多く、往々にしてネガティブな感情であることが多い。

この対象が仕事であったり、義務にまつわることなら、「できなかったらどうしよう、あらかじめ代替案と言い訳でも考えておくか」などと、まあそれはそれは鬱屈、暗澹としたマインドになること間違い無い。

しかし前回の山飛びもそうだが、パラグライダーに関してはなぜこうもピュアな、ワクワクとした感情になるのか。リスクで考えれば最悪の場合死ぬことすらありえる。利得で考えても成功したからといって対価がもらえるわけでも、誰かにほめられるわけでもない。

前回の岩手山の山飛びの際も、その話しをした相手の90%以上が「へえ？」とか「え？なんでそんなことするの？」という無関心さと訝しさの反応ばかりであった。こっちからすれば山に登って空飛んで帰ってくるなんて、人類普遍の「震えるほど興奮するアイテム」だと思っていたわけだから、「え？なにそれめっちゃおもしろい！」とか「なんで誘ってくれなかったの！？」とかいうアツいリアクションを想像していたのに、である。

「どうやら自分の欲求は世間様のノーマルとは違う、マイノリティらしい」という自己認識の揺れに動揺し、「私のパッションを多くの人と共有することはできないんだな」という事実に失望した。

むしろ、口の悪い友人の「あぁわかった、おまえはアマタオカシイんだ」というクソミソな批評が一周回って腑に落ちたくらいである。

「むしろこれは多くの人間が人類普遍の活動領域拡大の欲求を失った結果であり、人類として危惧すべき由々しき事態である」

「現代人は柵の中でしか遊べない悲しき人種だ」などと話を進めると、いつもの私の思想闘争になってしまうので割愛する。

とはいえ、客観的に振り返ってもこんなことに取り憑かれたように執着することは不思議ではある。

まあでも、そもそもパラグライダースキーは世界的にはそこそこポピュラーなアクティビティだし、今までの経験からしても山に登ってスキーを履いてパラグライダーをしてもそう大きなリスクがあるわけではないだろうとは見込んでいた。

それでも、もちろんリスクはできる限り避けなければならない。

とりあえず初めの一回はテスト的な要素も大きいので、大気の状態が限りなく安定しているという気象の条件はもちろんのこと、離陸と着陸が容易で、何かあった際には途中でもすぐ着陸できるような場所の条件も重要だ。

そう考えると理想的なのはどこからでも飛べてどこへでも降りられる、森林限界以上の場所で直線的かつ広大なスキー場のような場所ということになる。

いままで山スキーはざっと30箇所くらいの山でやってきたが、そのイメージにぴったりとあう場所がひとつすぐに浮かんだ。

富士山である。

正確には富士山の御殿場口から宝永山に至るエリアである。10年ほど前に一度行ったが、そこはまさしく広大な天空のゲレンデという様相で、さすが日本一と言わざるを得ない圧倒的なスケール感で感動した覚えがある。

あそこならどこからでも飛べてどこへでも降りられるし、なによりあの特別な舞台で滑空&滑走をしたらどれだけ気持ち良いだろうかと考えるだけでいてもたってもいられなくなった。

ということで、初めてのハイク&スキー&フライトというバカの掛け算は富士山でやってみようと決意した。

『山に登ったら物足りなさを感じた話　「パラグライダー山飛びプロジェクト前編」』人は空にあこがれて山に登るのだろうか。私が秋に山に登りたくなる動機はそれに近いものがある。毎年、秋の「青い」というよりは「蒼い」空を見上げた時、そこに近づくた…ameblo.jp

目が覚めてテントを出ると、朝日に照らされた岩手山の山頂が見えた。

今日の目的地である山頂とその先の空を見上げる。

予報では高高度に層雲が広がる「ハイシーリング」の可能性が高い見込みだったが、思いがけない快晴だった。

もちろん秋の快晴の空を飛ぶというのは気持ち良いだろうが、快晴が意味することは、日射による上昇気流発生の確率が上がることも意味する。

普段であれば上昇気流があった方がより高く、より長く飛べるわけであり、望ましいわけだが、よりリスクを下げたい(飛んでいる時間を短くしたい)今日に限っては上昇気流がない静穏な大気が望ましい。

前日から登山口でテント泊したのも、できるだけ大気が静穏な午前中の早い時間に飛びたかったからだ。

なんとなく緊張が増したなかで朝食を取る。

あまり味を感じないおにぎりを、意を決するための儀式のごとく咀嚼してゆく。

5時半すぎに馬返し登山口を出発した。

背中にはパラグライダー一式が詰まったバックを背負っており、それは異様なほど大きい。

写真だとうまく伝わらないが、現代の登山用ザックとは異なり、水平方向に大きく膨らんでいる様は、キスリングと呼ばれた古の登山用ザックのようでもある。

ここまで容積が大きくなってしまうのは、ハーネスと呼ばれるパラグライダーの「座席」にある。普段使っているハーネスはそれ自体が60リットルのザックほどもある。

実は山に登ってパラグライダーで飛ぶために、数年前にそれ専用のハーネスを購入している。

これは折り畳めばカッパの上下セットくらいにコンパクトになるレベルのものであり、パラグライダー本体と合わせても登山用のザックに十分入り、全体の容積と重量は半分以下になる。(パラグライダー本体は概ね5キロほどの重量で、折り畳んだ状態で5人用のテントくらい)

しかし、山飛び用のハーネスには着地時のプロテクターとなるクッションや、緊急時に使う予備のパラシュートが入っていない。さらに、普段スクールで飛んで慣れているハーネスの方がフライト時の安心感にもつながる。散々迷ったが、今回は「労力で安全を買えるなら」と、このクソデカ装備を気合いと根性で担ぎ上げることにした。

とはいえ容量の割に重量は大したことはなく、携行している水なども含めてもせいぜい15キロほどといったところだ。

緊張と期待が妙に足を早くさせる。

アホほどデカいザックを背負い、妙に緊張した表情で登りを急ぐ私はやはり異様な姿に映ったのか、道ゆく多くの登山者に声をかけられた。

「トレーニングですか？」「縦走ですか？」などとは聞かれるが、「パラグライダーですか？」とは聞かれなかった。

別に後ろめたいわけでもないのだが、私も「まあそんな感じです」とか「いえ、日帰りなんですが…」などと適当にお茶を濁し、「パラグライダーで山頂から飛ぶんですよ」ということはついぞ言わなかった。

前にも書いたが、パラグライダーで山から飛ぶこと自体はなんら法律に反することではない。

それでもなお、過去の犬連れ登山の経験からしても「通常の登山」から外れたことをする人間を快く思わず、「然るべきところの許可をもらったのか？」などと喚く輩がいても不思議はない。

『【アウトドアのマナー】犬連れ登山の是非』アウトドア人口の増加に伴い、さまざまなアウトドアに纏わるマナーがとり立たされている。今回書きたいのは犬連れ登山についてだ。10年近く昔、ある山に愛犬のラブラド…ameblo.jp

そんなことを半ば卑屈に考えながら登山道をふうふう言いながら登ってゆく。気がつけばコースタイムよりも早いペースだ。

森林限界を超えると、着陸場方面の下層に雲ができているのが見えた。この雲が発達すると厄介だなと思いながら登りをさらに急ぐ。

0830頃八号目避難小屋に着

岩手山は何度か登っているが、高度帯やエリアによって世界観が目まぐるしく変わるのが魅力だなあと改めて思う。

できることならこの世界観の変化をパラグライダーで飛びながら撮影したいなと思ったが、今日は安全を優先して寄り道せずまっすぐ着陸地に向かうことにした。

0900頃、山頂周りの火口(御鉢)に出た。

懸念していた着陸地方面の雲は大きくは発達しておらず一安心する。

しかし問題は風である。

予報は南東風であった。山頂からみて着陸地は南側になるので、予報風であればほぼ飛び出した方向のまま着陸地に向かえることになる。しかし山頂付近に出てみるとかなり北寄りの成分が強い北東風が吹いていた。

追い風離陸はしたくないので、できるだけ正面風となる御鉢の北東方面に回る。

北東の斜面が離陸適地に思えた。

大きな岩もなくパラグライダーの立ち上げに障害となる草木もない。

手前50mほどは比較的なだらかな斜面となっており、その奥は急斜面になっている。今日の向かい風成分であれば充分に手前の50mで離陸できるであろう。

そそくさとパラグライダーを引き出し、準備を始めるが、通りすがりの登山者の人目が気になる。

特に話しかけられもしないが、準備をしている最中に数人のギャラリーが集まってしまった。

少しでも心を落ち着けようと、パラグライダーとハーネスのチェックを何度も繰り返す。

準備が整い、あとは飛ぶだけとなった段で、なにか、引き攣った笑いを抑えているような、緊張感と興奮と、一抹の罪悪感にも似た感情を感じた。

これは子どもの頃、公園のジャングルジムからジャンプする遊びで、自分の限界の高さに挑戦しようとした時に似てるなと思った。

なんだかんだ言って、自分がこんなことをしている根底は子どものころのそれとなにも変わらないのかもしれないなとおもい、自分の引き攣った笑いを少し俯瞰することができた。

再度風の様子に五感を集中する。

風には多少の強弱があるものの、突風が吹く気配はない。

リバーステイクオフで立ち上げることにした。

背中に当たる風を感じ、意を決してライザーを引っ張る。

風の入り込んだパラグライダーが頼もしい抵抗感をもってむくむくと立ち上がる。

すこし斜めに立ち上がってしまったので即座に中止しようかと思ったが、続いて吹いてきた風を受けると素直に立ち上がった。

振り返り、斜面に向かって体重をかけてグライダーを頭上で安定させる。

再度グライダーを見上げると安定している。

なにかパラグライダーに背中を押された気がした。

身体が半ば無意識に斜面を走り始めた。

そろそろ浮くかなと思ったが、なかなか浮かない。

なだらかな斜面はもう残り少ない。

その先の急斜面まで行ったら、離陸中断は難しいだろう。

そのまま走るかやめるか迷った瞬間身体が浮いた。

後ろからギャラリーの「おおー」という歓声が聞こえて、少し嬉しかった。

いつもよりだいぶ速いスピードで滑空している。

普段離陸している場所より圧倒的に標高が高いので、空気密度が低い分滑空速度が上がっているのだろうか。

離陸に想定以上の距離とスピードを要したのもそのせいかもしれない。

ある程度斜面を離れたところで右旋回し、着陸地方面に向けた。

右手には岩手山の火口部分が見える。

正面は遠く盛岡の市街地やその先の北上山地までが見える。

眼下は今まで汗をかいて登ってきたルートだ。

自分は飛んでいるんだなあと実感しつつ、無事離陸に成功したことを噛み締めた。

徐々に離れていく山頂を眺めながら、まさに山頂のその先に自分がいるなとほくそ笑んだ。

着陸地である馬返し登山口の直上には10分も経たずついた。

まだ1000mほども対地高度がある。

旋回を繰り返し高度を処理してゆく。

着陸地の草木の様子をみる限りほぼ無風だ。

なんの懸念もなく着陸地に進入し、あっけないほど普通にランディングした。

無事戻ってきたことを噛み締めた。

子どもの頃、「限界」だと思っていた高さより高い場所からジャンプして、痺れる足を抱えながら感じた達成感と一抹の誇らしさと同じ気持ちを感じ、満面の笑みを浮かべている自分がいた。

もはや甲斐駒ヶ岳で感じた物足りなさを思い出すことが困難に感じた。

確かにパイロットである私は、航空機を操縦して世界中のどこにでも行ける。しかし実際は自分で航空機を所有でもしない限り、自分個人の目的のために自由に航空機を運航することはできない。

さらに言うならば航空機の運航は厳格なルールとタイトにコントロールされたシステムのなかで実施することが求められる。

結局パイロットとして活動することは、大きな社会システムの1部として機能することにすぎない。

前にも書いたが、パラグライダーは航空法上の航空機には当たらず、法的な制限はほとんど何もない。

基本的にどこでどのように飛ぼうが自由だ。

『飛行機のパイロットがハンググライダ・パラグライダーに挑戦してみた』『飛行機のパイロットがスカイスポーツにチャレンジしてみた【グライダー編】』パイロットである私が趣味としてスカイスポーツを始めようと思い立ったのが前回の話『飛行…ameblo.jp

パラグライダーの本場、ヨーロッパではいわゆるハイク&フライトという、自分の脚でパラグライダーを担ぎ上げ、好きな場所から好きな場所へとフライトする手法が盛んだ。

場合によってはパラグライダーの他にキャンプ道具なども担いで、パラグライダーを移動の手段として旅(ビバークフライトとも呼ばれる)をする。

ビバークフライトによるノルウェー横断の例

500 KMS ACROSS NORWAY WITH ANTOINE GIRARD | Ozone ParaglidersOzone Team Pilot, Antoine Girard, has just returned from his latest adventure in Norway: 500 kms of vol-biv flying through magnificent terrain: “Covid has wiped out all the bivouac…flyozone.com

一方で日本ではほとんどのフライヤーが定められたフィールドでのみフライトをしている。

定められたフィールド外でフライトすることは半ばタブーのような雰囲気すらある。

もちろん管理されたフィールドでフライトする方が間違いなく安全ではある。

パラグライダーは地形の影響による局地的な気象に大きく左右されるので、その知見が蓄積されるフィールドの存在意義は大きい。

また、もし不測の事態に陥ってツリーラン(木に引っかかってしまうこと)などが発生しても、フィールドの管理者などが無線などで在空者を把握しているのでその発見が早く、救助の技術を持っているスタッフや同好者がいるので消防などの公的機関に頼らず救助ができる。

これらのメリットを考えれば、定められたフィールドでのみフライトする方が安全を担保する上でも、社会的インパクトの上でも「望ましい」ことであるのは間違いない。

これは最近話題に上がることの多いバックカントリースキーの遭難問題にも通づるところがあるかもしれない。

安全を担保することや社会的インパクトを考えれば、整備されたスキー場でのみスキーをしていた方が「望ましい」。

しかし、バックカントリースキーでしか得られない「自由さ」は確実にある。

しかしながら、日本では「遊び」においてリスクをテイクすること自体や、枠にとらわれない遊び方をタブー視する風潮がある。

バックカントリースキー自体が不法で危険な行為であるかのように認知されたりするのもその1つであるし、「キャンプが趣味」という人間をキャンプ場外でのキャンプに誘うと拒否されることが多いのもその1つだろう。

もちろん、これらの「自由」の謳歌は自己責任で行われるものであり、自己責任とは自分のためだけではなく、社会的インパクトを最小限にするためにも可能な限り安全策を講じた上で実施すべきことは大前提である。

とはいえ、とかく日本においては「柵の中でしか遊べない」人間が多い。

つまらない話が長くなった。

とにかく私はどこにでも運べて、法的な制限もないパラグライダーこそ、自分1人で「飛ぶ自由」を謳歌する手段として活用したいと強く思っていた。

スクールに通い、技術や知識を深めて行く中で、フィールド外で飛ぶことの危険性とハードルの高さは当初よりも深く認識できるようになったものの、それでもなおフィールド外で飛びたいという欲求は強くなる一方だった。

探してみるとテイクオフできそうな山は比較的多くあるものの、問題はランディング場である。

パラグライダーのランディングにはフットサルコートくらいの広さがあれば可能ではあるが、その周囲に木や電線などがなく、人や車の往来がない場所であり、かつ私有地ではない場所というのは案外少ない。

そんな中で閃いたのは、凍結した湖上へのランディングである。

凍結した湖上であればスペースに不足はない。

さらにその近くからテイクオフできる山がある場所として見出したのがここである。

赤城山の小沼は直径約300mの火口湖であり、隣の地蔵岳との標高差は約200m。水平距離で約800m離れている。地蔵岳の山頂から飛び立てば滑空比で1:4を超えれば到達できる計算である。

私のグライダーはその倍に近い滑空比を持っているので、十分に届く計算だ。

もし南風などが強くて流されるようであれば、小沼の北にある覚満淵と呼ばれる湿地も代替着陸地に取れる。

しかし問題は風である。

小沼が凍結している冬季は「赤城おろし」でお馴染みのとおり、卓越風は完全な北西風である。

また、標高が2000m近いためそもそも強風の日が多い。

ランディング地の小沼は火口湖であるため、周囲は稜線に囲まれている。風が強ければこの稜線を越えてきた風が乱流となってパラグライダーが煽られる危険性がある。

とはいえテイクオフするにはある程度の向かい風が必要である。

この計画を思いついて以来、都合がつく日の気象条件を睨む日が続いていたが、ついに2000mの上層風でも南東の風2から3m/sで安定している日が見つかった。

その中でも比較的大気が安定しているであろう午前を狙ってフライトすることに決めた。

当日、午前10時頃小沼近くの駐車場に到着。

早速ランディング地の小沼の状況を見にゆく。

全面結氷した湖面は強度があり、着地に不安はない。(小沼より標高の低い大沼でも3月下旬までは氷上でワカサギ釣りできる)

氷上は思っていたよりも圧倒的にツルツルしており、ランディングの際は走るより尻で滑って着地する方が良いかなと思えた。

風は予報通り安定して南風が入っている。

早速パラグライダーを担いで地蔵岳への登りを開始する。

登山者が多いのか、登山道はしっかり雪が踏み固められており登りやすい。

これからの挑戦に期待と不安が入り交じれて脚が速くなる。

登り始めから30分もしないで地蔵岳山頂へ着いた。

北側に大沼、東側に小沼が見渡せる。

テイクオフ場所はあたりをつけていた通り、テレビ電波塔のある南側斜面とすることにした。

パラグライダーを広げ、ハーネスにセットする。

何度となく繰り返してきたセットアップだが、いつもより念入りにチェックをした。

眼下に見えるランディング地を睨み、風を待つ。

ほおに当たる風を感じ、意を決して走り出す。

しかしラインが石に引っかかりうまくグライダーが立ち上がらなかった。

気を取り直し、ライン付近の石を排除する。

再度深呼吸したのち、風が入ってきたところで走り始めた。

ややクロス気味の風を受けて斜めにグライダーは立ち上がったものの、3、4歩走ったところでグライダーが頼もしい浮力を得たことがハーネスから伝わってきた。

ちょうど斜度が急になるところでグライダーが完全に揚力を得て、地面から脚が離れた。

パラグライダーで離陸する時のこの浮揚感はいつでも気分を高揚させるが、この時の離陸は今までにない高揚感を感じ、つい歓声を上げた。

真下の対地高度は200mもないが、小沼の先には稜線の先に関東平野を見渡すことができ、2000m近い高度感を感じることができる。

しばらくすると思いの外南風成分が強く、北側に流されていることがわかった。

偏流をとって小沼の北端を狙って飛んでゆく。

大気は安定しており、滑るような滑空が気持ち良い。

十分な高度の余裕を持って小沼の北端に辿り着いた。

小沼の上を緩く旋回をする。

静かな湖面が美しい。

場周経路をとってファイナルアプローチに向かう。

滑らかな氷面を滑りたくて、減速を控えめに着陸した。

摩擦抵抗の極めて少ない氷面を10メートルほど滑って止まった。

たった数分のフライトだったが、未だかつてない満足感と達成感に包まれ、自分のあげた歓声が静かな氷結湖面を響き渡った。

『【Part2】黒部源流部に行ってきた』前回はこちら『【Part1】黒部源流部に行って来た』『【序章】黒部源流部に行ってみた』以前、山からの帰りに乗ったタクシーで、かなり老齢の運転手にこう話しかけら…ameblo.jp

太郎平小屋の食事は品数も多く満足できるものであった。

食事後、まだ明るかったので本とウィスキーの入ったスキットルとカメラを持って外に出る。

稜線の向こうから雲が湧き上がってきた。

西陽に照らされて美しい。

小屋から少し離れた登山道のほとりで本を開く。

読もうと思って持ってきた開高健の「ベトナム戦記」だ。

数ヶ月前に「人間の狂気」を表現した傑作だ、と勧められ、読もう読もうと思いつつも、食指が伸びなかった本だ。

世界を見回せば現在進行形で人間の狂気そのものが噴出したような事態が進行している。それ以前に自分の身の回りの諸処をこなすだけで人生に倦みを感じる日々の中でそんなものを読もうという気にもならなかった。

ただ、山を旅している最中であれば、「人間の狂気」を客観的に捉え、向き合えるのではないかと感じた。

少し肌寒くなった稜線上でベトナム戦記を読み進める。

黄昏時の清涼な風が吹き抜ける北アルプスの稜線上と、開高曰く「ニョクマムの香りの染み付いた」ベトナムの蒸し暑い情景のコントラストが沁みる。

その環境のコントラスト以上に、淡々と描かれる人間の狂気や愚かさに対する絶望感が胸に滲みた。

そのせいだろうか、その日の夜は山小屋の狭い寝床で悪夢に散々悩まされた。

翌朝、食事の案内で目が覚めた。

今日はずっと稜線歩きで黒部五郎岳を越えて黒部五郎小屋に宿泊予定だ。可能ならば鷲羽岳までピストンもしたい。

意気揚々と食事と支度を済ませて外に出たが、あたり一面霧が立ち込めている。

想像以上の寒さに身を震わせながら歩き始めた。

日が上がれば明るくなり、気温も高くなるだろうと思いながら黙々と歩く。

しかし頭上の雲も思った以上の厚さがあるためか、日出の時間を超えても期待していた以上の明るさと暖かさは得られない。

ただ目の前の足場を見つめて歩き続ける。

気がつけば北ノ俣岳のピークに達していた。

展望は望むべくもない。

北ノ俣岳を越えると風が強くなった。

さらに強風に霧雨が混じる。

寒さを感じたのでコーヒーでも飲むことにする。

風雨と寒さに耐えながらお湯を沸かしていると、登山道の下のハイマツの中にライチョウがいることに気がついた。

何を探しているのか、首を高く伸ばして霧の立ち込める向こうを凝視している。

こんな虚無の世界で何を察知しようとしているだろうか。

寒々しい世界で飲むコーヒーは美味かったが、その後も一向に霧は晴れず、黙々と歩き続けた。

黒部五郎岳のピークも相変わらず展望はない。

ピーク直下の岩場では数匹のライチョウを見ることができた。

ちょうど正午頃に黒部五郎小屋に到着

時間的には三俣蓮華岳あたりへのピストンも可能ではあったが、虚無の世界を歩く気にもなれず、早々に部屋に入った。

薄暗い部屋で昨日の続きを読む。

ベトナム戦記は相変わらず淡々とした文体でベトナム戦争中の「混沌の日常」を描き出している。

そこに作者である開高の「ジャッジ」は入っていない。

泥沼化する戦争自体や、テロや処刑など、批判してしかるべきと思える事象に対しても、一切の批判も感想も作品の中に表れてはいない。

この作品をすすめてくれた人物はこの開高の姿勢を「犬の眼」と評していた。

その感情やジャッジを排した描き方が逆に人間の狂気を際立たせている。

ふと窓の外を見ると、明るさを感じた。

外に出てみると雲底が上がっている。

少し歩いてみようと思い、三俣蓮華岳方面に歩き出した。

小ピークを越えると、三俣蓮華岳につながる稜線のギリギリ上まで雲底が上がっていた。

すこし進むと、黒部源流部がぐるっと見回らせるスポットに出た。

黒部源流部につながる雄大なカールに目を奪われる。

谷の向こうの雲も徐々に高度を上げ、雲の平も見えてきた。

しばらくその景色に目を奪われていると、さらに雲底が上がり、鷲羽岳方面もなんとか雲の隙間に見ることができた。

この美麗な山と谷から、昨日まで入っていた黒部川が生み出されることに改めて感動と、ここまで来たんだなという憧れの地への没入感を感じた。

いつまでも眺めていたかったが、暗くならないうちに小屋に戻った。

明日は霧が晴れてくれと願いながら早く寝た。

朝起きると期待とは裏腹に濃い霧が立ち込めていた。

今日は今回の旅の最終日である。

昨日きたルートを戻り、太郎平を経由して折立まで降りる。

昨日と同じルートを歩くので、昨日全く展望がなくても今日展望が開ければ良いかと思っていたが、むしろ昨日より霧が濃いくらいである。

昨日と同様虚無の世界を黙々と歩く。

黙々と歩きながら、改めて「人間の狂気」について考えた。

先に述べた通り、開高はベトナム戦記の中でほとんど自身の感想や考えを書き込んでいない。

しかし唯一の例外とも言えるのが「ベンキャット砦の苦悩」という章のラストである。

最前線の基地で、とある兵士が敵の攻撃の後に見せたユーモアを紹介した上で、彼はこう記した。

「それでも人間は大脳の退化した2足獣なのだろうか……」

必要悪と言ってもいいかもしれない。

だからこそ、人間が性善説的な要素を持っていることや、理性や希望の力でより良い世界を作りあげる可能性を信じたいと強く願っている。

その一方で、「ベトナム戦記」にしろ「戦争は女の顔をしていない」にしろ「西部戦線異常なし」にしろ、戦争の愚かさ、人間の狂気を見事に表現している作品に触れるにつれ、これだけ人類は「わかって」いながら、21世紀になった今ですら戦争を手放すことができていないことに絶望する。

もともとこの山行を計画していた時点では、今歩いているルートは軽快な稜線歩きができるはずだったが、まさか行きも帰りも虚無の中、こんな大きなテーマを悶々と考えながら歩くことになるとは思ってもいなかった。

まあこんな山行もたまにはいいかと思い歩き続ける

不意に空が明るいことに気がついた。

見上げると霧の隙間から青空が見えた。

霧がだいぶ薄くなっていた。

頭上に太陽の熱と光を感じる。

光の中で霧が動いていることがわかる。

その変化に驚きつつ、しばらく立ちすくんで動く霧を見ていた。

一瞬、霧が晴れて稜線を見渡すことができた。

霧はすぐにまた視界を閉ざしてしまったが、一瞬でも広がった明るい世界に心が躍る。

再度霧が晴れることを期待して歩きを進める。

一本道の前方から大きな荷物を背負った単独行の若い女性が歩いてきた。

その女性は眩しいほどの笑顔をしていた。

なにかその笑顔に戸惑うように見惚れていると、笑顔のまま私の目の前に来てこう言った。

「今、すごかったですよね！一瞬でぶわーって視界がひらけて！すっごい映画みたいだった！」

まさしく私が感じていた喜びと同じことを、私以上にストレートに感情を爆発させて伝えてくれた。

瞬間、私の頭の中には開高のあの問いかけが頭に浮かんだ。

「それでも人間は大脳の退化した2足獣なのだろうか……」

『【Part1】黒部源流部に行って来た』『【序章】黒部源流部に行ってみた』以前、山からの帰りに乗ったタクシーで、かなり老齢の運転手にこう話しかけられた。「お客さん、山からの帰りですか？山は良いですよ…ameblo.jp

薬師沢小屋から黒部川本流の河原に降り立つと、匂いの豊満さに驚いた。

夏の日差しが河原の石を焼く香ばしい匂い、その色と同じ青さを思わせる水の匂い、そして有機的な生命感を感じさせる土壌の匂い。それらの匂いは自分がいる河原が標高2000m近い場所であることを忘れさせた。

普通山は標高が上がるにつれ植物や生物の有機的な要素が減り、生命感が希薄な無機的な世界になってゆく。

川も同様に標高が上がって源流部に近づくにつれ流れは細くなり迫力が減る。そしてそれに伴って魚影も薄くなる。

普段渓流釣りで入る沢であれば、標高2000mというのは源頭部もしくは山の山頂すら超える高さである。

目の前を流れる黒部源流部は2000mという高さにもかかわらずまるで中流域のような川の迫力を持っている。

広いところでは川幅は50mを超えるだろうか。

その迫力を生み出す、北アルプルの山と谷のスケールの大きさ、懐の深さを改めて認識する。

今日はとりあえず薬師沢小屋の下の流域で釣りをしてみることにする。

早く竿を出したい衝動を抑えながら、広い河原のそばについている登山道を下流に向けて降る。

聖地ともいえる場所で、時間も真っ昼間ということもあって先行者がいないかヤキモキしていたが、幸い人影は見当たらない。

30分ほど降ったところで竿を出すことに決めた。

フライとルアー両方を持ってきているが、まずは短時間に広範囲を探れるルアーにする。

とにかく早く釣りがしたくて、ロッドをつなぐのすらもどかしい。

パイロットルアーにはパームスのアレキサンドラFSの42mmにした。

持ってきているルアーの中では1番トゥイッチの派手の挙動が派手で、想像よりもだいぶ大きかった渓相でも勝負ができるかなと感じたからである。

早速緩い流れの淵に向かって投げてみる

川幅が広いのでフルキャストに近い

なかば興奮で手を震わせながらルアーを巻いてくるが、期待していたような反応はない。

何度かレンジを変えてトライしてみるが、反応がない。

急に冷静になる。

魚がいないのか？

居てもルアーに反応してくれないのか？

ある作家は「釣りが面白いのは、見えない水面化を想像して、その答え合わせを釣りでするからだ」と記述していたが、自分は残念ながらもっと即物的で節操がない性格だ。

「答え」が見れるのならさっさと見たいタイプなのである。

ゴーグルをつけて直接答えを見に行った。

先ほどの淵に景気付けに岩から飛び込んでみる。

刺すように冷たい水温にもがきながら淵に潜る。

魚影は濃くはないが、15センチほどの数匹のイワナを見ることができた。

答えはわかった。

魚はいる。

俄然やる気を取り戻して竿を握る。

少し上流へ歩いて瀬の出口のチョークポイントを深めに探ってみる。

トゥイッチを入れた瞬間グッと竿が曲がった。

綺麗なイワナである。

20センチほどはありそうだ。

このサイズのイワナを釣ることはそう珍しくないが、何かわからない高揚感に包まれた。

「嬉しい」というより「ありがたい」という感情になった。

感謝の気持ちで魚をリリースする。

フライにも挑戦する。

心の余裕ができたせいか、元々ルアーよりもフライに反応がいいのか、ドライフライにかなり高い頻度で反応してくれる。

サイズは15〜20センチほど。

その後もルアーとフライでポツポツと数を釣り薬師沢小屋まで戻ってきた。

食事が終わった後の食堂で、先ほどの釣行を思い出しながらウイスキーを舐める。

食堂には釣りや黒部源流部に関する本が所狭しと並べられている。

年代ものの埃を被った本のなかにあって、ポップな絵で目を引いたのが薬師沢小屋を舞台にしたマンガ「黒部源流山小屋暮らし」だった。

この作品の存在は知っていたが、作者が今も小屋で働いていることは小屋にきてから知った。

ちょうど作者を含めた従業員の方達が食堂で賄いをたべていた。作者のすぐ目の前で漫画を読む若干の気恥ずかしさを感じながら読む。

作中で黒部源流部のイワナは大きくても20センチ前半だと記載があった。

確かに日中釣ったイワナのサイズもそれくらいが最大であった。

黒部源流部がいかに厳しい環境下にあるのかの記載に目が奪われる。冬の雪の深さや、夏場の増水など、どうやったらイワナという魚がこの地で種を存続できているのかわからないような状況を写真と共に解説している。

自分でも理解できないほど渓流魚には他の魚にはない魅力を感じるが、その理由の1つはこの厳しい環境下で生き抜く生命力の強さにあるのかななどと思いつつ、自分の割り当てられたベットに戻りシュラフに入るや否やすぐに眠りに落ちた。

目覚めると窓の向こうから沢の音が聞こえる。今日も天気は良さそうだ。

今日は釣りメインの1日である。

黒部源流部や枝沢で釣りを楽しみ、夜は昨日の道を取って返し、太郎平小屋で泊の予定だ。

素早く朝食を済ませて入渓の準備をする。

朝イチは本流に入ることにした。

まだ日が登り切らない沢に入る。

まだ先行者はいない。

後からくるであろう沢登り客と距離がとりたいので、竿も出さず足速に沢を登ってゆく。

渓相だけをみると、相変わらず水量の豊富な中流域のような感覚を覚えるが、「空の近さ」にここが天空の釣り場であることを思い起こされる。

空の色や雲の動きの速さが空の近さを感じさせる。

日が昇るにつれ、憧れだった「奥の廊下」の世界がビビットに、コントラストをもって目に入ってくる。

その世界は自分の中での憧れを優に超える力を持って自分を包んでいる。

一般の観光地に行って、絵葉書やガイドブックに載っている写真の風景を見ても、「写真の通りだなあ」としか思わないことが多い。その場に自分自身がいるのに、写真やテレビを見てるのと同じような、他人事感が拭えない時がある。

しかし今自分がいるのは、何度も写真などを見て憧れを抱いていた場所ではあるが、そこに自分が主役として、自分が中心にあって世界が広がっているという、確かな没入感と主体性がある。

普通の観光と山旅の1番の違いはこの「主体性」の濃さにあるのではないだろうか。

そんなことを考えながら竿を出してみる。

昨日と同じくポツポツと反応がある。

サイズは昨日より若干サイズが小さくなって15センチ前後が多い。

間も無く、沢登りの団体客が下流からひっきりなしに現れるようになった。

こうなるととても釣りをしていられる状況ではない。

それに、人の多さは釣りだけでなく、憧れの地に浸るという行為においても何か感動を薄くさせる。

本流を詰めるのは諦めて薬師沢小屋まで戻る。

支流である薬師沢を釣り上がってみることにする。

薬師沢は本流に比べれば水量は少なく、川幅も狭い。

フライにはうってつけだ。

遡行してゆくと深い淵があったり、チャラ瀬になったり、表情の変化が大きい。

本流ほどスレてないせいか、ドライフライにも反応が良い。

人差し指の先ほどもある、発泡剤で作られた陸生昆虫を模したおもちゃのようなフライにも反応があった。

次から次へと現れる魅力的なポイントで、なにか無心で竿を振る。

見える魚影は20センチを超えないが、コンスタントに釣れる。

普段の渓流釣りでは、釣れるか釣れないかに躍起になり、釣れなければ地団駄を踏み、釣れればもっと大きな魚が釣りたいと目を三角にするような焦燥がある。

しかしこの憧れの地での釣りは、何か釣りをしているという行為自体に充足感があり、満たされるものが大きかった。

コバルトブルーの水に向かって竿を振る自分を、少し離れたところから俯瞰しているような感覚すら覚えながら遡行してゆく。

すっかり満足した頃、登山道の橋が見えた。

釣具をしまい、稜線に向かって登山道を歩いて行く。

昼過ぎには太郎平小屋にたどり着いた。

まだ小屋に篭るには早すぎる。

夏の日差しの下で、釣りの余韻を感じながら生ビールを流し込む。

開高健の釣りに関する名言

「釣りとは絶対矛盾的、自己統一である」

その言葉の意味がわかったような気がした。

『【序章】黒部源流部に行ってみた』以前、山からの帰りに乗ったタクシーで、かなり老齢の運転手にこう話しかけられた。「お客さん、山からの帰りですか？山は良いですよねえ。私も若い頃はかなり山に行って…ameblo.jp

気がつくと職場などで「何かおもしろいことないかな」と無意識につぶやいているときがある。

前にも書いた気がするが、「頭を使う仕事」も「体を使う仕事」も嫌いではない。

しかし「気をつかうだけの仕事」が続くと、なにか目に見えない澱のようなものが心にたまってゆく。

そんな気働きでたまる澱や、繰り返す日常に対する倦みはさながら砂防ダムにたまる泥のようなものだ。その泥で埋まった砂防ダムの上を、非日常の刺激を求める気持ちがその流れの勢いをとどめられることなく流れていく。

そんな心理現象の末に口からでたものが、ため息まじりの「何かおもしろいことないかな」というつぶやきなのだろう。

登山口へ車を走らせるなか、徐々に明るくなる空の向こうに北アルプスの稜線がみえてきたとき、これこそが自分自身から出た「何か面白いことないかな」への答えの1つだと確信を抱いた。

これから始まる旅への期待感と、日常を背後に置き去りにして疾走するような気持ちが昂り、叫びたくなる。というか、叫んだ。

20年前にも通ったはずの有峰有料道路を走り、折立登山口を目指す。

実際に来てみたらもっといろいろと思い出すかと思っていたが、新たに思い出す記憶は少なく、その内容もかなりおぼろげだ。

高校時代なんてついこの間の気がしていたが、こんなにも記憶が欠落していることに俄かに恐怖と悲しみを感じる。

有料道路は急峻な谷の中腹を削って何とかとってつけたような道で、その谷の深さはさすが北アルプスだなと感じる。

登山口につくとおぼろげながら２０年前の記憶が戻った。

当時の様子は前回も少し書いたが、４０キロ近いザックを背負い、これから始まる苦行におびえてこの登山口をくぐった。

今回は全泊山小屋泊であるため、当時に比べれば背負っている荷物は遙かに軽い。

半分以下のせいぜい１５ｋｇ程度であろう。

登山口通過は7時半ころ。すぐに記憶の通り樹林帯のつづら折りの登りになった。

今回は周囲の様子を楽しむ余裕がある。

標高のわりに落葉樹の巨木が多く、頭の上の高い場所にある緑がまぶしい。森の中はむわっとする土と樹と苔の有機的なにおいが濃厚に漂っている。

２０年前に感動した、稜線の風景を早くみたくて、つい脚が早くなる。

平日にもかかわらず多くの登山客がいるが、その多くを追い抜いて高度を稼いでゆく。

20年前、この樹林帯を抜けるのに永遠とも思える時間がかかった気がしていたが、実際はどれほどの時間だったのだろう。地図を見る限り3時間もかからず森林限界は超えそうだけどなと、そんなことを考えながら歩き続ける。

途中一回短く休憩をとって再び歩き始めると登山道の先が急に明るくみえた。その明るさの先にでると、先ほどまでの森の中の空気とはまるきり変わり、冷涼で澄みきった青い色を思わせる空気が顔に当たった。

想定よりも大分早く森林限界に出たのである。

20年前はあれほど長く感じた樹林帯の登りであったが、ものの1時間半ほどで抜けてしまった。

目の前には20年前「いつか死ぬときはここにきて死にたい」とまで感動した風景が広がっている。

「知恵の悲しみ」という言葉がある。もとはロシア文学の題名のようだが、開高隆が若いころイギリスで食べたフィッシュアンドチップスに感動し、後年訪れた際に期待して食べたがあまりうまく感じなかったというエピソードとともに用いた。

すなわち生きてゆく中で様々なことを知り、経験し、何かを得るということは同時に何かを失うことに同義だという考えだ。

いま改めて20年前に感動した景色を目の前にして、確かにその時感じたほどの衝撃は感じない。

言ってみれば目の前の風景は森林限界を超えた山脈であればよく見られる景色であるし、あれ以降幾度となく立ち入ってきた世界である。

初めての世界に接する際の新鮮さや衝撃は確かに経験によって失われ、それは不可逆的だ。

しかしいま、当時の自分が感じた衝撃や感想を思い返しながら、その風景を楽しむことは初めてこの景色をみた時より味わい深さがある。

さらに、この２０年でしてきた様々な経験が同じ風景でもその見方を増やしてくれていることに気がつく。

例えば、「あのバーンは積雪時にスキーで滑ったら楽しそうだな」とか「あの枝沢を下って谷までいけば釣りができそうだな」とか、「ロッキー山脈の稜線に比べると全体的な造形に繊細さがあって女性的な印象があるな」などである。

山に登ること自体を目的とした登山の最古の記録には、その目的として、「山の向こうの景色を見たかった」と記されていると読んだことがある。まさしく未知の世界に対する希求そのものである。

イノセントな状態で感じる、初めての世界に対する衝撃はほかに代えがたい魅力がある。

一方で自らに内積された記憶や経験をベースに世界を味わい深く感じるのも、また１つの世界の楽しみ方であろう。前回書いた老タクシー運転手氏の言はまさしくこのことなのではないかと気がついた。

そんなことを考えながら太郎平までの道を歩く。

頭上の太陽の熱と、吹き抜ける冷涼な風の温度差が気持ちよい。

太郎平小屋には10時頃到着した。

この分なら薬師沢小屋には昼頃につけるかもしれない。

釣り人としての助平心が騒ぐ。少しでも早く着いて竿をだしたい。

太郎平から薬師沢に至る登山道を駆けるように下る。

次第に薬師沢の音が聞こえてくる。沢の音はいつでも釣り人の心を躍らせる。

気がつけば標高は再び森林限界の下になっていた。

木々の隙間から薬師沢の流れが見えた。

そのターコイズブルー色の水がさらに心をざわつかせる。

きれいな渓流を見たときの心の高揚は、渓流釣りをしない人に説明するのは難しい。

早く竿を出したいという気持ちが爆発する寸前に、長年の憧れであった薬師沢小屋にはたどりついた。

「お客さん、山からの帰りですか？山は良いですよねえ。私も若い頃はかなり山に行っていました。今はもう齢をとってしまい、行けなくなってしまいましたが。」

「この齢になると、若い頃にしてきた経験によって人生の豊かさに如実に差が出ますよ。私は若い頃山に行っていたことに、今になってずいぶんと助けられています。」

「山に行けなくなった今でも、遠くに山を見たり、写真なんかを見ますとね、記憶の中で旅することができるんです。」

「記憶の中で旅をする、ということは、若いお客さんにとっては理解し難いことかもしれません、でも、本当に楽しいものなんですよ。」

この運転手氏と私の山の経験は比べるべくもないかもしれない（話をよく聞くと、この方はかなり本格的な登山を長年されていた方だった）が、私の中でたぶん生涯忘れぬ山行の記憶に、高校１年生時に行った北アルプスがある。

高校で山岳部に入部し、山を始めた。

当時の山岳部の様子は過去にもちらっと書いたが、古くて重い装備ばかり使った、ある意味では「苦痛の多い」登山スタイルであった。

ましてや４月に入部してから夏山山行に行くまでは、主に秩父界隈の低山域をメインフィールドとした、重くて暑くて展望もない苦行のようなトレーニング山行ばかりであった。

当時の私は、「あぁ、山岳部というのはマゾヒズムを拗らせた人間の集まりなのだな」と認識し、いつ退部しようかと考えて居たが、先輩の「夏山に行くまでは辞めるな」という言葉をくびきのようにとらえ、夏山山行が終わってから山岳部をやめようと思っていた。

その夏山山行の初日、折立登山口から薬師岳方面に向かって登り始めた私はすぐに、「なぜ夏山前に辞めなかったのか」という後悔の念でいっぱいになった。

折立から立山方面への、約１週間の縦走のための荷物を詰めた１２０リットルのザックはパンパンになっており、４０㎏近くの重さがあった。ザックの背負い紐は血流が止まるかと思うくらい強く肩を圧迫しており、その痛みがまず苦痛であった。

さらにその荷物を背負って重力に抗い、高度を稼いでゆく一歩一歩が脚の筋肉とそれを動かすための心肺機能にとって限界に近いと感じる行為であり、一歩ごとに大腿筋の痛みや肺の焼けつくような熱さが苦痛であった。

そしてその苦痛を吸って膨張したかのように、朝出発前のテントで食べることを強制された1合を超える飯が胃の中で強烈な不快感と共に出口を求めてあばれていた。

「北アルプスは秩父などの山とは別世界だ」と先輩からは幾度となく話をきいていたが、あたりは鬱蒼とした木々に囲まれ、霧が立ちこめて薄暗く、私の知っている山と違いは感じられなかった。そもそも今自分の感覚器官のほぼすべてがあらゆる種類の「苦痛」の信号を送り続けており、周囲の環境の違いを感じるための余裕はなかった。

１時間に１回の休憩の終わりに、ザックを背負いなおした瞬間に感じる、自分から噴き出た汗が冷えて再び背中に接触する不快の極致の感覚と、これからまた１時間苦痛が続く絶望を何度味わったかもはやわからなくなったころ、急に空気が動くのを感じた。

それまで自分の足元を見ることしかできていなかったが、不意に顔にあたった冷涼な空気に促され、あたりを見回してみるとそれまで自分を囲っていた鬱蒼とした木々がなくなっていることに気が付いた。

また、空気が動くのと同時に周りの霧が晴れてゆくと、そこで見えたのは森林限界を超えた、まさしく「別世界」の風景だった。

その情景を改めて私の陳腐な語彙力で描写することはしないが、当時の私は「自分の人生でいつか自死を選ばざるを得なくなったとしたら、絶対にここにきて死のう。」と本気で思った。

今となっては初めて北アルプスの情景を目にした１０代半ばの人間の感想が「ここで死にたい」というのは、あまりにも鬱屈したものな気もするが、とにかく当時の私はその光景に圧倒され、感動し、結局夏山山行を終えても「マゾヒストの集まり」である山岳部をやめることができなくなったのであった。

あれから２０年弱が経過した。

我ながら比較的多様な経験を積んできた２０年であったと思う。

例を挙げれば高校卒業後単身渡米し、米国の大学を卒業したことや、自分たちで運航する船で地球を一周したり、自分の操縦する航空機で富士山の何倍も高いところを飛行してきたことなどはそれほど凡庸な経験ではないであろう。

それでもなお、あの時北アルプスで「別世界」を感じたときの鮮烈さを超える経験はそう多くはない。

そんな風景に２０年ぶりに接したとき、どんな感想を得るのか、それが今回の山行の１つのテーマである。

２つ目のテーマとしては黒部源流部で釣りをするということである。

渓流釣りを始める前から、その秘境感あふれる地には一種の憧れがあった。渓流釣りを始めるようになってから憧れはますます強くなり、自分の中で聖地とまでいえるくらい強いあこがれを抱いていた。ある程度渓流釣りの経験を積んだ今、聖地での釣りにチャレンジしてみたいと考えた。

３つ目のテーマとしては、「人間の狂気」と向き合うということである。

こんな風に書くと大層大仰に聞こえるかもしれないが、端的に言えば人に勧められた本を山で読みたいというだけのことである。

その本とは開高健のベトナム戦記であり、勧められた人というのは最近私が知り合った人物で、渓流釣りなどによく同行して親しく接している人物である。

彼は、とある分野における１流の「表現者」である。何度か公私問わず接する中で、「あぁ、この人は我々とは見えている世界が違うのだな」と感じた。きっと世界を感知するための感性が凡人とは根本的に違うのだろう。

そして彼のような表現者とは、凡人には感知しえない世界の機微をその類稀な感性でキャッチし、磨かれた技術をもって拡大・増幅し、凡人の心にも響くようにしてくれる、世界における「凸レンズ」もしくは「アンプ」のような存在なのだなと認識した。

そんな表現や芸術の世界に生きる人物とはいままでの私の人生でほとんど接触はなかったし、彼はその道の１流である。彼と会話すること自体が私にとっては「別世界」と接するようなもので、その世界観には非常に強い興味を感じていた。

今となってはよくこんなことを聞いたなともおもうが、ある時「創作活動の根源にあるテーマってなんですか？」というような質問をした。答えとして「その１つには『人間の狂気』がある」ということを話してくれた。そしてその「人間の狂気」というテーマにおいて彼自身が影響を強く受けたものの１つとして教えてくれたのが開高健のベトナム戦記だったわけである。

そんなテーマというか、思い入れを抱いて計画したのが今回の山行である。

具体的な計画は以下のようになる。

1日目

折立〜太郎平〜薬師沢小屋

2日目

薬師沢小屋〜奥の廊下(黒部源流部)で釣り〜太郎平小屋

3日目

太郎平小屋〜黒部五郎岳〜黒部五郎小屋

4日目

黒部五郎小屋〜太郎平〜折立

3泊4日で黒部源流部とその源頭部である黒部五郎岳周辺をめぐる計画である。

本来であれば2日目に雲の平に宿泊すれば源頭部を綺麗にラウンドトリップできるのだが、雲の平の小屋は2か月前の時点で満室であったため、いったん薬師沢小屋に降りた後太郎平まで戻るピストンをし、さらに黒部五郎岳までピストンするという、ピストンの2本建となった。

また薬師沢小屋にはテン場がないため全て山小屋泊である。

まだ梅雨明けする前には山小屋の予約と職場への休暇の申請を終え、それ以降心の1部は常に北アルプスにあるような心境で日々を過ごし、指折り当日を待った。

『【Day 1】黒部源流部に行って来た』『【序章】黒部源流部に行ってみた』以前、山からの帰りに乗ったタクシーで、かなり老齢の運転手にこう話しかけられた。「お客さん、山からの帰りですか？山は良いですよ…ameblo.jp