鏡に映したみたいに、そっくりなふたり。

本当に、本当によく似ていたそうです。

だけど。

生まれて間もないころに、お父さんとお母さんは姿を消してしまいます。

それから双子は、別々のおうちへ引き取られることになりました。

ひとりは、大きなお屋敷のある裕福な家へ。

もうひとりは、お父さんたちの親戚のおうちへ。

それから何年も、何年も。

ふたりは、お互いのことを知ることもなく成長します。

そして、ようやく再会したのです。

ずっと会えなかった、たったひとりの家族と。

でも、その再会は、少しだけ悲しいものでした。

裕福な家で育った妹には、生まれたときから決められていた約束があったのです。

大人になったら、この人と結婚すること。

それは恋ではなくて。

「家」と「家」を結ぶためだけに交わされた約束でした。

「わたしね。」

妹は、どこか悲しそうに笑いました。

「自分の人生なのに、一度も自分で選んだことがないの。」

その言葉を聞いたお姉ちゃんは、胸の奥がぎゅっと苦しくなりました。

この子には、自由に生きてほしい。

好きな人を好きになって。

好きな場所へ行って。

自分の足で、自分だけの人生を歩いてほしい。

ただ、それだけを願いました。

ふたりは、鏡みたいによく似ています。

だったら。

「わたしが、あなたになる。」

お姉ちゃんは、そう言いました。

妹は驚いて、何度も首を振ります。

「そんなこと、できるわけないよ。」

そう。

普通なら、できるはずのないことでした。

でも、そのころ、お姉ちゃんは重い病気を抱えていました。

お医者さんは、長く生きられないかもしれないと言いました。

だから、お姉ちゃんは思ったのです。

どうせ終わる命なら。

最後くらい、妹の未来のために生きたい。

それができたなら。

きっと、何も後悔せずに眠れる気がしたのです。

ちょうどそのころ、家のしきたりによって、婚約者とは結婚の日まで自由に会えない時期がありました。

お姉ちゃんは、その時間を使って準備を始めます。

妹の話し方。

妹の癖。

妹の好きなもの。

妹の歩き方まで。

誰にも見抜かれないように。

ただひたすら、妹になろうとしました。

そして、その入れ替わりは、驚くほど簡単でした。

双子の存在を知る人は、ほとんどいなかったからです。

婚約者も。

その家族も。

目の前にいる人が、本当は別人だなんて、夢にも思いませんでした。

こうして、お姉ちゃんは妹の人生を引き受けます。

妹は、ようやく自由になりました。

誰かに決められた道ではなく。

自分で選んだ道を、歩けるようになったのです。

それで、お姉ちゃんは満足でした。

「よかった。」

その一言だけを残して。

どこへ向かったのかも誰にも告げず、お姉ちゃんは静かに姿を消しました。

『わすれられないおくりもの』

どうしてこんなにも、心の中に残り続けているんだろう。

そう思って、もう一度ページをめくったの。

アナグマさんは、長い人生の終わりに、みんなへ言葉を残した。

「長いトンネルの向こうへ行くよ。さようなら。」

そうして、その姿は、みんなの前から消えてしまう。

悲しいはずなのに。

どうして、この物語は、こんなにも優しいんだろう。

アナグマさんは、モグラさんにも、カエルさんにも、キツネさんにも、ウサギさんにも。

それぞれの心へ、消えることのない贈りものを残していった。

姿はなくなっても。

アナグマさんは、みんなの中で生き続けていたの。

読んでいると、わたしはいつも彼女を思い浮かべる。

手紙を贈ることが好きだった、あの人。

どんな言葉も、優しく包むように綴ってくれる人だった。

だから、ときどき怖くなるの。

もし最後の一通が届く日が来るのなら。

その手紙は、別れの挨拶になってしまうんじゃないかって。

あなたの、たったひとつの物語。

最後の一ページは、どんな結末を迎えるのだろう。

でも、わたしの物語の中であなたはきっと、最後まで読み終えることのできない一ページ。

だから。

その一ページだけは。

きっと一生、めくれないよ。

わすれられないおくりもの (評論社の児童図書館・絵本の部屋)

Amazon（アマゾン）

彼女はそう言いました。

最初は、来世でも会いたい、っていう意味だと思っていました。

でも、彼女が願っていたのは、

「来世で会いたかった。」

ということでした。

この人生じゃなくて。

この世界じゃなくて。

もっと違う場所で。

もっと違う運命で。

出会いたかった、と。

こうなることは、彼女は最初から分かっていて。

どれだけ願っても、

どれだけ手を伸ばしても、

届かないものがあることを、誰より知っていたから。

それでも、わたしは。

「いつか。」

「もしかしたら。」

そんな小さな希望だけは、最後まで手放せませんでした。

あなたが自由に生きられる日が来たら。

誰にも止められない場所へ行こう。

思いきり走ろう。

子どもみたいに笑おう。

風より速く、

悲しみなんて置いていけるくらい。

そんな未来を、

何度も何度も描いたのです。

果てしない夢でした。

とうとう、叶うことはありませんでした。

それでも。

私は思うのです。

この世界で。

この人生で。

あなたに出会えてよかった、と。

たとえ、その出会いが、

あまりにも苦しくて、

あまりにも残酷だったとしても。

あなたを知らない人生より、

あなたを知って涙を流した人生のほうが、

私にはずっと、美しかったから。

だから、

もし神様がもう一度だけ

命という物語を書き直してくださるのなら。

どうか今度は、

誰にも傷つけられない世界で。

誰にも引き裂かれない時間で。

彼女と出会わせてください。

その時は、

「はじめまして。」

なんて言わないで。

ずっと探していました、と。

そう言って、

あなたの隣で笑いたいのです。

その人は、待ち望んだ赤ちゃんを産みました。

小さな女の子でした。

やわらかい手。

あたたかい体温。

そのぬくもりを抱きしめながら、女性は思いました。

「この子を、幸せにしよう。」

いつか「ママ」と呼ばれる日を夢見ていました。

けれど、その願いは叶いませんでした。

女の子は、生まれて間もなく息を引き取りました。

その日から、女性の時間だけが止まりました。

人は、とても大きな悲しみに出会うと、現実を受け止められなくなることがあります。

悲しみから逃げるためではありません。

生き続けるため。

女性は、もう使われることのない哺乳瓶を捨てられませんでした。

「この子は、まだ生きている。」

そう思わなければ、自分まで壊れてしまいそうだったのです。

月日が流れました。

女性は、乳児院で暮らすひとりの赤ちゃんと出会います。

家庭を必要としている、小さな命でした。

必要な手続きを重ね、その子を家族として迎えました。

本当なら、その子は新しい人生を歩むはずでした。

けれど女性は、少しずつ思うようになります。

「娘が、帰ってきてくれた。」

最初は願いでした。

でも、人は何度も同じ願いを心の中で繰り返すと、それを現実だと信じてしまうことがあります。

女性は、新しく迎えた娘を、本当に亡くなった娘だと思うようになりました。

誰にも、その心の中は見えません。

娘は大きくなります。

笑って、泣いて、季節を重ねました。

女性は幸せでした。

亡くなった娘が、生き続けていると信じられたから。

そして、本当に亡くなった最初の娘の記憶は、母親から少しずつ消えていきました。

隠された、本当の娘の死。

隠された、身代わりの子の人生。

事実を隠された、子どもたち。

でも、それを簡単に悪いことだとは言い切れません。

知らないままでいられること。

隠されたままで生きられること。

それが、その人にとっての幸せになることもあるのだから。

彼女はずっと前から知っていたの。

自分に未来がないことを。

もう二度と春に出会えない彼女に、19週目の桜はどんな風に見えていたんだろう。

最後の夏を過ごす彼女には、19週目の蝉の声に何を聞くんだろう。

「悲しい」

「さみしい」

きっと、思いもしないよね。

あまりにも濃すぎた彼女の人生は、普通の人が百年かけて感じることを、たった二十年で抱えてしまった。

「もう十分すぎるほど、生きたの。」

「後悔なんて、これっぽっちも。」

もし私がそこにいたのなら、無理に笑うんじゃなくて、心の底から満たされた顔で、そう言うんだろうね。

残して征く人の気持ち。

それが彼女に当てはまるなら。

わたしはまもなく、残される人の気持ちを知るのかな。

知りもできないのかな。

かくれんぼが得意な彼女を、一生見つけることもできないわたしには。

いつか、彼女と桜を見た日。

私も彼女も、桜を見て「綺麗だ」とは思わなかったの。

ただ、どうして桜は綺麗に見えるんだろうって、二人で考えてた。

花びらの色のせい？

形のせい？

それとも、散ってしまう儚さがあるせい？

……わからないね。

うん。

わたしも、まだわからない。

もし。

もしも次の春があって。

もしもまた、彼女と一緒に桜を見ることができる未来が存在するのなら。

その時の私たちは、答えを見つけられるのかな。

それともきっと、答えなんて見つからなくて。

ただ二人で、また同じように考えるのかな。

時間を知りたかったわけじゃなくて、
時間を忘れてみたかったから。

時間はいつも急かしてくるよね。

スマホを見ると、
「次は何をしなきゃ」って、

でも、この子は違うの。

ただ静かに、
砂を一粒ずつ落としていくだけ。

だから私は、砂が落ち切るまで、ぼーっと空を見たり、本を読んだり、何もしない時間を過ごしてみたの。

そしたら、時間って、追いかけるものじゃなくて、
眺めるものでもよかったんだって、思えたよ。

真鍮 砂時計 3分 キャナルシップオリジナル スタンダ-ド 3分程度 砂時計金属製 紅茶ティータイム LID003-PB

Amazon（アマゾン）

 

はすえは、大人になれない。

はすえは、きっと間に合わない。

お酒を飲める歳になるまで、私たちは一緒にいられない。

そのこと、わたしだってちゃんと知ってたよ。

だけど、彼女の綺麗な心が、少しずつ、少しずつ擦り切れていくのを、

私はただ見ていることしかできなかったの。

ある日、彼女は何も言わずに消えてしまった。 

私の前から、みんなの前から。

繋がっていたすべての線を、綺麗に切り落として。

最初はね、どうして、って泣いたの。 

でも、すぐに気づいたよ。

全部、優しさだったんだね。

彼女は、まもなく死んじゃう。

 だけど、彼女は希望を残して消えた。

まだどこかで生きてるかもしれないって、ずっと思わせてくれる。

 わたしを、騙そうとしてくれるんだね。

いずれ、この世界からいなくなるの。

彼女の本当のことを知っている人。

いちばん近くにいたはずの私でさえ、彼女のことがわからない。

どうして、悪者になって、一人ぼっちになることを選んだの？

はすえ。

 私、君を探したい。

こう思うのは、迷惑なのかな。