父は仕事場を失い、自動車を失い、なにか集中できるものを探していた。

還暦のときにはゲートボールへの誘いも「なんで俺がこの歳でゲートボールなどしなくていけないのだ」と口には出さないが体よく断わっていた。当時のお客さんのひとりが誘ってくれた弓道には熱心に通っていたが、ある程度以上上達しないのと、後から入った者たちに抜かされていくのと体力的な限界を感じてやめていった。70過ぎまで十数年続いた。

体力的に難しくなるとたいていは書や俳句とか定番なのだろうが、いずれも父には似合わないのはわかっていた。

　そんなときに夢中になったのが医者通いであった。数年前に前立腺がんを患い、手術を受けていらい通っていたのだが、ここへきてから膝の痛みを訴え始めてから整形外科へも通うようになっていた。当人としてはもちろん暇だから通っているわけではない、悪いところがあるから通うのだ。問題は先生の言葉を拡大解釈して受け取る癖があるようだ。ちょっとした痛みでも「なんだかおかしいんですよ、ここが時々痛むんですよ」しつこく言われれば先生の方も「それなら一度検査してみましょう」となるわけだ。80年も生きてきてるのだから検査すればどこかしこの数字になにかしらは出てくる。少し○○が弱っているようですな、と来たらしめたものだ。父は自分が正しかったのと病気が見つかったので大喜び（のようにしか見えない）だった。増えた診察項目と投薬に後で自分が苦しめられるとは思いもよらなかったのだろう。

前立腺がんの予後観察、貧血による血液内科、膝の痛みによる整形外科、認知症による心療内科（当人は不眠のための心療内科と考えてる）

三つの病院の４つの科を定期的に受診しなければならないうえに薬もそれぞれ、ランダムに胃の検査だ便秘だと地元の病院の内科にも通うし、歯医者にも行く。整理しきれない予約表と薬を目の前にして呆然としている父の後ろ姿は悲しげだった。

緊急性のない貧血やら便秘やら胃もたれやら行かなければいいのにと思うが、口にしただけで怒り出す。通院しなければ死ぬとでも思っているのか心の底はわからない。

事故から半年、ちょうど父の免許証の書き換えの年だったので免許証を返納することに納得して出かけていったのだ。ところがいざとなると返納することが惜しくなったのだろう、警察でひとしきりもめて、呆れた警官が家族に連絡をとったらしかった。

やはり一緒に行けばよかったなと後悔したが、かならず免許証は返納するから一人で行くと固い約束で出かけたのだから今更しょうがなかった。「お父さんに代わりますから」と警官が困惑しきったような声でつげる。電話口に出た父は「免許証が無くなるのはいろいろ不便だろうから『自動二輪』のほうだけ残したらどうだろう」と話し始めた。若いときは自動二輪に乗っていた父は、その後車の免許を取得してからオートバイは一切乗っていないのだから、いまさら何をと声を荒げるが、免許証を残すだけで絶対オートバイは乗らないからと言う。受話器の向こうの必死な様子の父が思い浮かぶ。まあ、家には原付バイクすらないし、知り合いで持ってる人もいないようだし万が一にも乗ることはあるまいと思い了解する。もう一度警官に代わって自動二輪を残して普通車免許を更新しないことを確認して電話は切れた。

免許証を返納すれば運転経歴証が代わりにもらえて身分証代わりにもなるのだと何度も父に説明したのだが、やはり免許証への執着は強かったようだ。父にとって使えない免許証でもそれは社会的存在証明や存在価値の明かしのようなもので、失ってしまうことは今までの人生や、社会とのつながりさえも無くしてしまうものだったのだろう。そう考えたのはずっと後のことだったが、その当時は「つまらないことにこだわるんだな」としか思っていなかった。

後日送られてきた自動二輪だけになった免許証を、それでも満足気に、ややさみしげに眺める父の姿が妙に可愛らしく見えて安心したものだ。

　もっともそこまで来るのにもいろんなことがあったのだが、家族総出で絶対に譲らない気持ちで何ヶ月も父と対峙していた。

膝が痛んで歩けないという父に無理に自転車を押し付ける。同級生がまだ車を運転しているのに自転車に乗るのは恥ずかしい、遊びに行くこともできないと本気で怒る父をなだめすかすのは正直辛い部分もあった。気持ちはわからないでもないのだが、そんなことで馬鹿にする友人を父は持っていないはずだった。仕事を離れては付き合いも少ない父だが、その分、残っているのは本当に親しい友人だけだった。

どうやって父の心の中で決着をつけたのか知る由もないが、泣いたり喚いたりの日々から落ち着きを取り戻して自分から免許証を返納すると言い出すようになったのは偉大な進歩だった。最終的に自動二輪を残したとしても半年間の苦労を考えれば十分報われた気がしたものだった。

　ひとつ乗り越えることができた。これからもなんとかやっていけそうだ、そう思った。

　最初は怖がっていた母も、少しづつ慣れてくると楽しげに乗り回すようになった。街なかの用事はこれで大丈夫。
　母は自転車では行けない場所は用事のときは気軽に声をかけてくれるが、父は意固地になっているのか、決して乗せてくれとは言ってこない。そういうところはプライドが高く、私が母を乗せて出かけるときも一緒に出かけようとはしない。
　夕方になると父は自転車で数分の町営の温泉施設へ行くのが日課だ。いつも同じ時間に集まる友人たちに会うためだ。心配なのは自転車での行き帰り。危険だから夕方でなく、交通量の少ない昼間に出かけてゆっくりしてきたらと提案してみるがそれだけは譲らない。友人と会って話すことだけが今残された父の楽しみなのだから。それだけは奪えないようだ。不安を感じつつも見守るしかなかった。
いや、父にはもうひとつの楽しみがある。仕事といってもいい、それはいくつかの病院通いだ。ひとつは７０代の時にやった前立腺がんの手術の経過観察。すでに5年以上経っているので3ヶ月に一度の通院で済むはずなのだが、いつのまにか血液内科や整形外科へも通わなければならないようになっていた。僅かな貧血や膝の痛み、毎日のように病院へ通う高齢者はあたりまえのことだ。この程度は仕方がないのだろうとさほど気にしなかったのだが…

問題は次々に起こるトラブル。まず検査結果への異常な執着。検査結果で異常が見られ手術をしなければならない----医者にそう言われた。真顔で語る父の様子に、さすがに放っておけず一緒に行って医師に説明を聞くのだが、「特に問題はありません。今後の経過で異常がでるようなら検査や入院の可能性も無いとはいえませんが」と説明を受けてポカンとするばかりだ。「そんなはずはない、前回たしかに先生は手術が必要だと確かに言ったんだ…」父はそう繰り返すばかりで納得してくれない。そればかりかしばらく経つとまた同じことを言い出して騒ぎだすのだ。
病院へ行った父から電話がかかってくるとひやりとする。駅においた自転車のかごにバックを置き忘れたと聞けば、すぐに探しに行くのだが自転車を置いた場所がはっきりしないので駅前駐輪場を端から端まで探し回ることになる。
隣町のS駅ホームでバックを無くしてしまったと騒ぎ出したときには夜中に20キロ先のS駅まで車を走らせてホームを端から端まで探し回る。駅員にも確認したが見つからずに翌日すぐにバックに入れておいたという保険証・免許証や銀行通帳の紛失届を出すまで大騒ぎだった。

母が戸棚の奥から失くしたはずのバックを見つけ出したのはそれから数週間後のことだった。通帳や保険証などもちゃんと入っていた。
K駅前の交番から携帯電話が届いていると電話があったときは母がすぐ飛んでいった。届けてくれた人の住所を聞いて携帯を受け取り、帰りの電車に乗るとき母は偶然、父の姿をホームに見た。帰る方角の電車はこのホームで良いのか---年配の御婦人二人に尋ねては楽しそうにしていた。

電車を降りた時にホームで母の姿を見つけて驚いたらしい。携帯を無くしたのはまったく気づいていなかった。

　父が通院の日は戻ってくるまで落ち着かない日々が始まった。
　
 

その当時「GOAシステム」をテレビを中心にトヨタがしつこいくらいに宣伝していた。事故の衝撃を車体で受け止めて搭乗者を護る画期的なシステムだ。なるほど、車は真っ二つかと思うくらいにフェンダーからぐいっとV字型に深くえぐれて衝撃を分散させていたのがわかる。一時停止の標識はぶつかった痕さえ確認できないくらいだ。たしかに父の体はなんともないのだが修理代のことを考えると納得がいかない。トヨタでなければ事故ると潰れやすいヘナチョコ車と言われるだろう。

だがこれはいい機会だ、今までも毎月のようにあちこちぶつけてきていたのだから、免許を返納して車は廃車にしてもらおう。説得には数日間かけたが父が折れることはなかった。車を買うのはこれが最後だなと言っていたのに、長年付き合っているディーラーの所長が中古のヴィッツを持ってきたのは翌月のことだ。修理代よりは安く上がったからと今まで乗っていた車より古い型を納車したのが前の年の5月だから、1年も経たずに今回の事故だった。
　
　幸い追突した相手方には大した怪我はなく、まもなく示談が成立した。父もすぐに精密検査をしたが異常なし。しかし母の方は数ヶ月の間、体の痛みを訴えて寝込むことが多くなっていた。加えて手のしびれがいつまでも治らなかった、これは今でも残っている。
前回の事故の時にも車を降りることを必死に頼んだがどうしても言うことをきかなかった。中古車ならいいだろうと譲ってきたので、金の問題ではないのに新車しか乗らない父が譲歩したのについほだされて許してしまったのが間違いだった。
　若い時は自動二輪で商売を始めた父。のちに普通車免許を取得して自動車を買い、仕事に遊びにと毎日乗り回した。車は父の歴史であり人生のほとんどであった。仕事をやめたあとも、毎日車ででかけては、ただわけもなく町内をグルグルと回って満足していたのだろう。友人や親戚、家族よりも父のパートナーというべき存在なのだ。車があっての父なのだ。
　しかし母の具合が悪いのをたてに、私は今度ばかりは車の買い替えを許さなかった。免許の返納まで父に要求した。父は激昂し反対する。車に乗れなかったら死んだほうがマシだ、今すぐ死んでやると子供のように駄々をこねた。

私のいない時に、お前の貯金で車を買えと母に迫って、母が拒否すると馬乗りになって暴力までふるったらしい。私が家に帰ると、その時の様子を泣きじゃくりながら話す母と、ふてくされた父の姿を見て為す術もなく呆然としてしまった。
　
　高校生の頃は私も人並みにオートバイを欲しがって両親を困らせたものだった。当時原付きを含めてオートバイを乗り回しているのは三分の一ぐらいだったろうか。高校生にとって三分の一は「みんな」だった。みんなが乗っているから自分も欲しいと毎日訴えた。あきらめたのはいつ頃だろうか。説得に応じない父を見て当時の自分が思い出されて悲しくなっていた。
事故による怪我も怖いが、他人を巻き添えにするもの恐ろしい。運転に不安があるのだから止められるのなら止めるのが家族の責務だろう。全ては父と家族のため、と思っても父は車のことばかり考えている。自転車に乗ることを勧めても「恥ずかしくて乗っていられない」と断固拒否だ。
長年付き合いのあるディーラーにも父の車の相談には乗らないように釘をさしておく。もし新車を買って何かあったら恨んでやると冗談めかして言っておいたのだが、冗談でないことは所長も理解してそれ以来我が家には寄り付かなかった。
任意保険のほうも解約を頼んでいたのだが、いつの間にか父が継続の手続きをとっていたようだ。苦情を言うと、父の希望で継続したのに私はどうすればいいんですかと保険屋は泣き崩れた。
最終的に保険は解約してもらい、父の方はディーラーも保険屋も押さえられて八方塞がりだった。始終泣きそうな表情で車が無ければ生きていてもしょうがないと、ことある度にくだをまくばかりだった。
さすがに不憫になって買ってあげようかという気にもなる、その当時出始めた自動ブレーキならどうなのかとか。しかし母も姉も反対した。
　長年続けていた商売に続いて自動車まで取り上げられた父の苦悩はどれほどだったのか。今なら理解できる。だが当時は取り上げることが最善の策であり、なにがなんでもやらなければいけないと考えた。もう少しやりようがなかったかと反省しないでもないが、仮に今同じシーンが繰り返されてもきっとまた同じような対応しかできないだろう。
　それから何度も同じことが繰り返され、ようやく父が納得して車に乗ることをあきらめ、自分から免許を返納するまで数ヶ月の時間を要した。今思い出しても家族全員が精神的にかなり追い詰められていた時期だった。
　
　とにかく、これを機に父の症状が加速していったような気がする。連日異常な言動が増えていった。
車の件が片付いて一息つくと新たな問題が発生する。このあとからそんな時期が始まっていった。