男女が「愛と呼べるのに近い線までいっている感情」をもつに至る条件ってなんだろう？デュラスがラマンの中で使った表現。臆病な。このかんじはよくわかる。お互いに？と思うのが大きな誤解なのかもしれないけれど。

そこで「ひそかに愛されているんじゃないか」と期待する根拠は、確信犯的な誤解に脚色された男のしぐさ、声色、目つき。そしてそのひそかな愛が、突然津波のように大きくなって、こちらに押し寄せてくるんじゃないか・・・と妄想するに至る時間。自分の中にそういう「うねり」を発見したとき、ブルリと身ぶるいしてしまう。

周りに誰もいなくなると、色合いを変える親密な空気。ふと手が触れてしまったときの温もり。歩いているとき、話している時、なんとなく磁石のように引き合ってしまう躰と躰。

これには何かある、妄想ではないかもしれない？

恋愛感情ほど、気持ちを揺さぶるものはない。それは楽しいともいえるし、生きている実感にもなるけれど、同じくらいのエネルギーで気持ちを傷つける。40代になって、またそんな感情の中に放り込まれて、しかも前の恋愛から立ちなおってもいないのに。これが大波になる前に、消してしまうか、飼いならす方法はないだろうか、そう画策する。恋愛感情のようなもののうちになら、分解することができるんじゃないかと思う。

本心を打ち明けないというルールは、40代も半ばで、取り柄のない女が、ひとの間で生きていくための不文律。

高幡が何を考えているのかはわからない。打ち消したい一方で、はっきりさせないなら、好きなように考えればいいとも思う。用心しながら、「高幡にをひそかに愛されている」と設定する。実はこの妄想は害がないようでいて、心の深部をむしばむものだ。いつもどこかで本当は根拠のない「ごっこ」だ、ということを忘れないようにしないと、自分の甘い嘘に自分がだまされてしまう。この遊戯の危険さ、いい加減経験から学ぶべきだ。

ごっこの絶対条件は、会い続けること。どんな理屈であれ、高幡と同じ空間に居続けること。顔をみて、声をきいて、物理的に出来うる限りそばにいる。その事実だけが、この仮想恋愛の燃料になる。会えなくなれば、それまで。会いたくないと、相手が思えば、そして条件が変われば、即終了。

もっと手腕があれば、次のステップにすすむか、見切りをつけるのだろうが。それはハードルが高すぎる。それは、もっと高度な人類が進む道。私は所詮下等な人類なのだ。

6年前、事務所に出入りを始めたころ、時々すれ違うプロデューサーの高幡は、大柄で不機嫌、おっかない印象だった。そんな4年後、偶然、新しいプロジェクトで高幡のチームに入ることになった。やばい・・・苦手だ。でも、デザイナーのさおりさんの夫だと聞いて、思いなおした。

さおりさんはフリーランスのデザイナーで、前に仕事をしたことがある。30代半ばなのにどこか若い蕾のようにかたい、早熟で尊大な少女のような人だった。端っこのとろけた茶色い目をしている。高幡は、さおりさんの趣味に合うくらいだから、悪い人ではないのかもしれない。

後に日常茶飯事になる彼の自慢話によれば、妻はとびきり上等な女で、一流のマスコミに15年も勤務して、フリーになってもその仕事を任されているし、貯金も数千万。古風で育ちが良くて美意識が高い、自立していて仕事ができて、女特有のこだわりや面倒くささがなくて理想的、というわけ。趣味のピアノもプロクラス、高幡との間には娘もいる。

口ぶりから、そんな上等な女オンパレードみたいな女が、最後に彼を選んだことに3年たって、まだ感激しているのがわかる。そんな話題の主語は「おれとさおり」なんだから。彼は彼女のアイデンティティに映して自分の価値を確認している・・・力まかせじゃ外せない、しっかりはまったレゴブロックのようだ。

いつも、そのスペシャルな理想の女と比べられているような気がしてしまう。本当のところ、彼が考える以上にさおりさんとは比べようがない。イキモノとしてのテクスチャーもスケールも違う以上優劣などつけられるはずがない。

高幡とは、もう一年半仕事をしていて、物書きだから、仕事を見ていれば人間性はまるわかりだ。だからもう、私の本質などわかっているのではないかと、楽観していた。

評価がこうまで低いのなら、フリーランスとしては、現場を捨てる判断をすべきだ。プロジェクトがうまく進んでいないのは、私のせいじゃないのだ。