オレなんか、存在しないほうがましだと思うことも、多々あるくらいです。

周りから、世間から、まったく必要とされないと思ってしまう基は、誰からも愛された経験がないからに他なりません。

家族からは、愛情を受けてきました。しかし、それは「血のつながり」という理由があるからだ、と思います。

友達や恋人というのは、そんな強固な理由がない状態の中で、見えない絆で結ばれる間柄です。

友達や恋人の関係が築けるのは、その人に魅力があるからでしょう。「この人と一緒に過ごす時間が楽しい」「この人のためなら自分の時間を犠牲にしてもいい」と思わせる何かがあるから、特別な存在になりえるわけです。

これって、とてもすごいことだと思う。

家族は、血のつながりがあるから、一緒に生活するわけで、面白いからつかつまらないとかは関係ない。何も理由がなくても、愛し愛される関係が生まれる。友達や恋人は、理由を作らなければならない。一緒にいてもいい、一緒に過ごしたいと思わせる何か大きな理由を、自分の力で作らなければいけないんです。

僕以外のみんなは、それが出来ているのが、素直にすごいと思う。

どうして、そんなことが可能なんでしょうか？

そこは、ちょっとマイナーな趣味を持つ人同士が集い、好きなことについて思う存分語り合えるコミュニティ広場みたいなもので、僕たちにとっては憩いの空間でもあるわけです。

このお店を見つけたときは、「こういうお店が欲しかった」と心の中でちょっとしたトキメキを覚えたものでした。

それと同時に、「これで、社会人の仲間（友達）ができる」という、淡い期待感も抱かずにはいられませんでした。

ところが、そう単純なものではないことが、しばらく通って分かったのです。

趣味が合い、そこから共通項が生まれることと、友達を作るということは、まったく別問題であることが僕の中で出された答えです。

というより、例え同じ趣味で、共通の話題があったとしても、そのメリットをかき消すくらいの問題点が僕の中に隠れていて、それが改めて浮き彫りになった、と言ったほうが的を得ているかもしれません。

周りは和気あいあいと語り合っている中で、僕ひとりぽつん、と杯を傾けていることが、少なくありません。

2，3人固まっているところへ、ふらりと混ざりに行っても、すぐに誰かが抜けて空中分解してしまいます。

オレは、雀の群れに嫌われるトンビか。

また、「これって〇〇だっけ？」みたいな誰かの問いかけに、「そう、〇〇ですよ」とさりげなく入って説明したら、その誰かに「ああそうですか」と言ってそっけない素振りをされて、まじクソざわついたぜ。

そんな感じで、コミュニティであるはずのバーで、同じ趣味を持つその方たちが形成する人の輪に、なかなか入っていけません。

最初は集団で仲良く話していても、ひとり抜け、ふたり抜け、最終的に僕とふたりきりになったその人は、なぜかスマホを取り出して下を向く始末。

最終的にその人も、さりげなく注文するために席を立ち、消えていきました。心の中で、「抜け出し成功！」とガッツポーズでもしたんだろうな。

まったく意味が分からん。

話題なら、いくらでもあるはずなのに。

そうか、単純に、オレと話したくないだけなのか。

オレが、オレの醸し出す雰囲気が、人を遠ざけるオーラを出しているんだな。

そう、全部オレが悪いんだ。

友達のできなかった中学・高校時代は、まだ「オレは何も悪いことはしていない」と思うだけの反発心があったが、もはやそれを支えるものは何もない。

単純に「話が合わない」「ソリの合う奴がいない」という問題ではないのだ。

オレは、人付き合いにおいて、根本的に欠陥を抱える人間なのだ。

そんなこんなで昔のイヤなこともまで思い出して、心の中が揺れに揺れた。

ひどく打ちのめされて、なかなか立ち上がれなかった。

暗く沈んでしまい、せっかくの週末も何もやる気が起きず、廃人のごとく部屋のなかに閉じこもった。

何か、すがるものを頭の中で必死に探しているうちに、昔やっていたブログを思い出した。

それが、この『恥日記』。

ログインし、深夜までかかって、全部読み返してしまった。

何だか、泣けてきた。

何か、自分のことがいとおしくなってきた。

自分のこと、自分が愛さなくて、どうする。

まさか、そんな大切なことを気付かせてくれる力が、この恥つづりの中にあったなんて。

人生恥をさらしていくことも、まんざら悪くはない。

というわけで、戻ってきたよ。マイダイアリーに。

こんなオレが存在してしまって、大変すまなかったと恐れ入る。

いままでこんな自分に関わってきたすべての人に、ごめんなさい、と謝りたい。

すると、僕の声はひどいガサツな重低音だから、小さく低い声でぼそぼそ、と言葉をこぼすようなつたない喋りで、相手に悪い印象を持たれることもしばしばあります。

口下手→声が出ない→低い声→元気なく、相手に悪印象

こんな具合ですから、友達もできず、会社でもうまい人付き合いもできず、もちろん彼女もできない。せめて、口下手でも、声の調子が明るいとか、普段から自然と大きな声が出るなど、できればいいのですが、もう３６年もこの癖がしみついてるので、なかなか改善ができない状態です。

上手く喋るのは無理でも、声を大きくするのは簡単じゃないか、と思われるかもしれません。でも、低い声で大きな声を出そうとすれば、何やら怒鳴っている感じに聞こえるみたいです。

なので、しょっちゅう、「怒ってるの？」と聞かれます。これが嫌で、どうしても声を抑え気味に喋るのです。

すると、「元気ないね」と言われる始末。この悪循環から抜け出せないのです。

もし、流暢な喋りができれば、声が小さく低くても、気のきいた返しなどして、「面白いね」と言われるかもしれませんが、そんな芸当できるんだったら、友達もたくさんできていたでしょう。

高倉健さんみたいにダンディでカッコイイ人なら、外見の印象でそんなに悪く見られることもないのですが、僕の顔もこれまた細め一重まぶたの荒んだ顔つきなので、もう、全部完敗といった感じです。

何か、ただの愚痴の垂れ流しみたいになってしまい、申し訳ありません。これからは恥日記でも、少しでも前向きな記事を書きたいと思います…。

では、「二大自分殺し」のもう一つ、口下手について、語らせてもらいたいと思います。

僕は、口下手です。小さいときから、とにかく話すのが苦手でした。

今も、自分の思った通りの喋りができなくて、イライラすることがよくあります。

いつか、母がポロリと口にしたことがありました。

「あんた、話し出すのが遅かったもんね」

それを言われたときは、今一つピンとこなかったのですが、それが全ての元凶であると最近思うようになりました。

もともとが、何らかの欠陥があったのではないか？　脳みその、言葉を司る機能、言語野といわれるところが、他の人と比べ先天的に劣っていた、とかー。そんな悲観的な思いにかられるほど、この口下手に今も悩まされています。

僕は車の中でよくラジオを聴くのですが、いつも感心してしまいます。DJの軽快でよどみなく言葉を操るトークに。もともと喋りが上手かったのか、それとも血の滲む努力をしてその技術を身に付けたのか。ともあれ、あんなに長時間、一度も詰まることなく言葉を出し続ける姿は、僕には神に見えてしまいます。

まあ、DJなんて、そんな特別な職業と比較しなくても、僕の口下手ぶり、話の拙さ、ボキャブラリーの貧困さは明らかに一般平均レベルを下回っていると思います。

どこにでもいる普通の人が普通に話せることが、僕には全くできません。よどみなくスムーズに言葉を出すことは、僕からすれば離れ業です。どうすればそんなにツラツラと言葉が出るのか、不思議でなりません。

小学生の会話を聞いても、時々ハッとなることがあります。俺の会話のレベルは小学生以下か？　と愕然とさせられることすらあるのです。子供でも、よどみなくすらすら喋る子はいくらでもいます。末恐ろしい。

いや、それは特別なことでも何でもなく、だた自分が極端に言葉を使う技能が低いだけ、というのが実際の問題なわけですから、これはもう深刻で絶望的ともいえるわけです。

口下手だから、無口となり、主張もできず、周りから「あいつは何だ？」というふうに見られ、人間関係も当然上手くいかない。社会に出ても、厳しい場面ばかりに遭遇するのです。

夕方からは、FM東京の「スカイロケットカンパニー」が好きでよく聞いています。

その番組の、今日の投稿テーマが「今思い出しても悔しいこと」（？）とか何とか。正確なフレーズは忘れましたが、ニュアンスとしてはそんなテーマだったと思います。

いろんなリスナーの悔しい思い出話を聞きながら、僕もいろいろ思いを巡らせました。

何せ、恥まみれの人生ですから、悔しい体験の数は誰にも負けない自負があります。

そんな僕の、これまでで一番悔しかったことといえば、やはり、「夢を持ちながら死ぬ気で頑張ることもせず全て投げ出してきた」これに尽きます。

細かいエピソードはたくさんありますが、一言で言うと、まさにこれです。

小学６年の頃の話で、これも図工の時間に起きた出来事です。

何を作っていたかは忘れました。木製品だったと思います。授業終了のチャイムが鳴って、みんな教室に引き揚げて行きました。

でも、僕だけ図工室に取り残されたままでした。なぜなら、この時間で終わらせるべき課程まで進んでいなかったからです。

担任のH先生も残って、丁寧に指導しながら僕の作業を支えてくれました。

横でH先生のアドバイスを受け、ぎこちない手つきで何とか作業を完成させようと努力するのですが、何せ人一倍の不器用さですから、思い通りに指先が動いてくれません。

いや、手先が不器用である以前に、この作業をどうすれば次の形に仕上がるのか、そのイメージが湧かないため、なかなか手先がスムーズに動いてくれないのです。

先生が「次にこうして下さい」と指示してくれます。僕はそのアドバイスを聞いていたのかいなかったのか、瞬時に動作に移れませんでした。今、たった一人取り残されて先生にマンツーマンで指導を受けているという自分の姿が一体どういうものか、恥ずかしくてみっともなくて、何で俺はこうなんだろうと自責の念にも襲われ、作業どころではなかったのかもしれません。

その時でした。

「はよせんか！」　H先生の怒号が教室内に響き渡り、僕はハッと目が覚めました。

それまで優しく丁寧に教えていたH先生から、突然の雷を喰らったのです。

もたつく僕に、よほどイライラしていたのでしょう。変に優しかったのは、苛立つ気持ちを抑えるために自身に言い聞かせながらやっていたのかもしれません。

その後の、僕に対するH先生の一言は、かなり応えました。

「君は、何でも人より時間がかかるんだよ」

それまで、僕自身何となく意識はしていたものの、はっきりと言われたことはなかったので、かなりショックを受けました。

「遅い」と言われることに、今でも凄く敏感になります。

それと同時に、「速いね」と評される人を見ると、羨望の眼差しを向けたくなります。

今でも不器用の呪縛は、僕の手先をがんじがらめに縛りつけ、容易にほどかせてはくれません。

教室では自力でやらねば完成できないですが、家だと、お母さんが手伝ってくれます。そんな卑怯な手を使ってでも、繊細な自分を守りたいのでした。

そうやって小学校・中学校の図工や家庭科の授業を乗り切ってきました。

当然、高校に入ってもそのクセは治りませんでした。

家庭科で、ミシンを使って何か仕上げる授業がありました。何か手袋みたいなものだった気がします。僕が授業中、悪戦苦闘したのはいうまでもありません。周りの生徒がサクサクと進めていくのに対し、僕だけ一人モゾモゾとぎこちない手つきで糸針やミシンを扱っていました。

しかし、そんなふうに一人もがいている間でも、どこかで「家に持ち帰ってやればいい」と考える自分がいました。

そして「作戦」通り、僕は授業中誰にも見られないようにこっそり課題のものを鞄に入れ、家に持ち帰りました。

お母さんという強力な助っ人がそばにいる以上、怖いものはありません。授業中は縫い目もガタガタ、見た目は貧相な代物でも、家の中で魂を入れられ、そこそこ立派な完成品となって学校に凱旋を果たしました。

しかし、です。

一学期が終わって、通知表をもらいました。家庭科の欄に書き込まれた担当の先生からのメッセージを見て、愕然としました。そこには「教室でももっと頑張ってやって欲しかったです」と、何でもないようにさらりと書かれていたのでした。

天網恢恢疎にして漏らさず。先生は全てお見通しだったのです。24歳くらいの若い女性の先生でしたが、あからさまに教室とは違う出来栄えの物を見て、さすがに不自然さを覚えたのでしょう。

一生懸命やってかく恥と、コソコソ抜け駆けして味わう恥と、どちらが重くて大きいか。大人になった今、初めて分かるような気がします。

でもそれとは逆に、恐ろしく苦手、不得手なものがあると、恐ろしいくらいの恥にさらされます。

僕には、その苦手なもの、不得手なものがたくさんあるのですが、中でも手先の不器用さには、小さい頃から突出していて、今でも苦しんでいます。

不器用は、自分の中で、口下手と並ぶ「二大自分殺し」と呼んでます。

ほんとに、何もできないんです。何も作れない。紐を結ぶのも苦手。小道具を使うのも下手。箸もろくに使えない。機械をいじるなんてもってのほか。それらを前にすると、僕の指は何の用もなさない役立たずの細い棒と化します。

親父は元大工で、モノが壊れたら自分で直すくらい器用なほうですが、なぜか僕にはその遺伝子は受け継がせてもらえませんでした。

ちなみに、もう一つの自分殺し・口下手のほうは、しっかりと親父から受け継いでいます。器用を遺伝して欲しかった。

小学校のとき、一番苦しんだのが、図画工作の時間です。本来この時間は勉強よりは楽しいはずで、同級生たちはウキウキして図工教室に足を運ぶのですが、僕だけ一人憂鬱な顔して移動していました。

何か作るにしても、いつもビリケツで終わっていました。上手くできないんで誰よりも作業がとろい。隣の人はサクサク進んでいるのに、僕だけいつまでも作業１か２のところでもたついていました。

見かねて先生が助っ人に入ってくれるのですが、先生も半ばあきれ顔で僕の作業を手伝っていました。本当に情けなく、穴があったら入りたいとはあの時の心境をいうんだな、と今思い返せばしみじみそう思います。

小さい時に積み上がった苦手意識は、大人になっても根強く、いやそれ以上に肥大化して自分自身を縛りつけます。不器用は今でも自分の中で恐ろしい化け物です。

恥は僕の行動を縛り、臆病にし、人生の至るところで障害となってきました。

これは僕の性格上の問題かもしれませんが、恥については一向に免疫はできないようです。

恥を掻けば掻くほど、それに対して鈍感になり、「もう失うものなどない」とばかりに生き恥をさらしてなんぼと開き直る耐性たくましい人もいるかもしれませんが、僕の場合、何をやるにしても恥の記憶が頭をもたげ、「そんなことをしたら笑われるぞ」「また失敗して痛い目に遭うぞ」と牽制して二の足を踏ませるのでした。

「もうあんな恥ずかしい目は嫌だ」恥はほとんど僕の中で恐怖と化し、悪魔みたいな鎌と化して僕のあらゆる可能性の芽を摘むのでした。

しかしながら、人生というもの、全ての恥をかわすのは不可能です。恥の包囲網にぶつかっても、急所を上手く外しながら突き進むしかないのです。

別に急所に命中したって死ぬわけじゃないんだから。