こんにちは。

大阪北摂気まま徒然走り書きへようこそ。

毎年、夏が来ると、大阪以外の場所に

めちゃくちゃ行きたくなる。

暑いだけならまだなんとか我慢できるが、

これに「蒸し」がつくと

発狂寸前になるのは私だけではないはずだ。

地方に住む友達から

「関西に、大阪に遊びに行きたい！」

とよく言われるのだが、

死に至る可能性が高いため、

7月から9月半ばまでは絶対に来るな、

と答えるようにしている。

ホント、冗談抜きで、夏の大阪はヤバい。

昨日も、天気予報を見ていたら、

最高気温が沖縄より高いやん！？

それぐらい、大阪の夏はなめたらあかんぜよ

レベル、という事だと思う。

朝からクーラー入れて、首にタオルをかけて

汗をふきふきしながら洗濯物を干して、

ワンコのケージを洗って、気が付いたら昼前。

冷蔵庫を開けてみると、

このままだと、晩御飯は卵かけご飯だけ、

というお粗末な状況に、

車で15分ほどのスーパーまで買い物に出かけた。

駐車場に車を停めて降りた瞬間、

来たことを後悔するぐらいの日差しと暑さ。

急いで店内に入って、買い物を済ませて、

もう一軒、お魚が安くて新鮮なスーパーに寄って

魚のほかに豆腐などを買い込み、戻ってきた。

家に入って、ふと、玄関先の鏡に映った自分を

見てみると…、

首にタオルを巻いたまま、だった。

おしゃれなタオルならまだしも、

温泉旅館のネームが入った白い薄手の、

いかにもなタオルを、

近くのスーパーとはいえ、

首にぐるっと巻いて出かけてしもた…。

薄くてすぐ乾くからめっちゃ便利で愛用。

何の抵抗もなく、全く無頓着に、

そんな姿を人目にさらしたことに正直驚いた。

年齢を重ねると恥ずかしさとか、

怖いもんが徐々に無くなるんだろうか。

いや、待てよ、

知り合いやイケメンには会わんかったし、

炎天下の駐車場での首の日焼けを防げたし、

Tシャツの首元が汗でぐしょぐしょにならずに

済んだし、

何を今さら恥ずかしい思いをする必要がある？

首タオル、万歳！

めっちゃ合理的！！

そうそう、なんでも、物事のいいところを

見んとあかん！

ちょっと、私の中の何かがふっ切れた感じ。

どうしても夏の大阪へ来たい、行く！という

命知らずのあなた、

首タオル、絶対に装着するべし、です。

少し前に、友人がブログでポテトサラダの

作り方を紹介していた。

昔、カフェでバイトをしていた時に覚えた

味ということで、

簡単だけど深い味になるコツがいくつか

書かれていた。

一番のポイントは、

ジャガイモを皮付きのまま

水から茹でて、

茹で上がったら熱いうちに皮をむいて

つぶしていく、

というところにあるらしい。

皮をむいて切ってから茹でるより

断然美味しいそうだ。

シンプルな料理だけに、このひと手間が

味を左右するということなんだろう。

今、新じゃが、新タマネギが美味しい季節。

友人のブログに刺激を受けて、

ここ最近、ちょくちょくポテトサラダを

作るようになった。

もうずいぶん昔のことだけれど、

私が20代半ばぐらいの頃、

当時付き合っていた彼と車で旅行中に、

東京にある彼の実家に立ち寄ることになった。

当時、彼の母親は病気で入院しており、

実家には父親一人だけなので

顔を出したいから、一緒に行ってほしい、

と言われ、

「家族に紹介されるんだ…」という

緊張と嬉しさでドキドキしながら

彼についていった。

彼は、そのころ料理に凝っていて、

一人暮らしの父親になにかうまいものを

作ってやりたい、と言い、

実家へ向かう途中にスーパーに寄って

食材を調達し、

東京郊外にある実家についたのは

とっぷり日が暮れたころだった。

「何か一品作ってよ」

と言われ、料理の本も何もない中で

私が当時作れる料理と言えば、

ポテトサラダだった。

ジャガイモとタマゴをゆで、皮をむき、

玉ねぎを切り、キュウリを塩もみし、

最後に全部の材料を混ぜ併せて

マヨネーズと塩、コショウで味を

整えて、まず彼に味見をしてもらった。

食べた途端、彼の顔つきが変わった。

「お前、俺の親父を殺す気か？」

それは、今まで聞いたことのない、

軽蔑と憎しみのようなものが

こめられた言葉だった。

私は最初、何を言われているのか、

どうして、こんなことを言われるのか、

訳がわからず、完全に固まってしまっていた。　

彼からグイッと差し出されたボウルから

慌てて、ひとさじ味見をしてみると、

ものすごくしょっぱかった。

いつもと同じように味付けしたつもりなのに、

塩がききすぎている？？

私は、その時初めて、

「塩」はものによって味が全然違う、

ということを知った。

彼にしてみれば、

年齢的にも塩分に気をつけている

父親に、こんな塩辛いものを

食べさせようとしていたなんて、

殺人行為に等しい、

ということだったんだろう。

彼の怒りはもっともだったが、

慣れない他人様の家で、

ものすごく緊張しながら

必死で料理した私自身を

バッサリとシャットアウトされてしまった、

そんな気がして、

たまらなく悲しくなって、悔しくて、

涙が止まらなかった。

それから、まだ残っていた

ジャガイモをゆでて追加し、

何とか、食べられる味には

なったが、

大量のポテトサラダを

彼の実家の冷蔵庫に残して

何ともいえない

気持ちで彼の実家を後にした。

今もふと、

ポテトサラダを作りながら、

当時のことを思い出すことがある。

木の格子がはまった窓のある、

真っ白な蛍光灯に照らされた

古い家の台所で、

彼と彼の父親のために必死に料理をしたこと、

失敗した味付けをなんとかするために

一人黙々と、ジャガイモの皮をむいたこと、

あの時、それまで知らなかった彼の一面を

垣間見たこと…。

その後、しばらく付き合ったが、

その間、彼には散々振り回されて、

辛い思い出の方が多い恋愛だった。

今思えば、ポテトサラダを失敗した時に

その予兆があったのかもしれない。

その時は、見ないように

気づかないようにしていたけれど、

すでに、その時点で二人の間に綻びが

でき始めていたのかもしれない。

もし、逆に上手に完璧に作れていたら、

もっと彼との関係に執着して、

さらに辛い思い出が増えていたかも

しれない…。

人生のターニングポイントになった出来事が、

ポテトサラダだったんだと思うと、

なんだか、ちょっとくすっと笑えてきて、

今度はもっと美味しいポテトサラダを

作ってやろうじゃないの！

という気になった。

＊お料理のコツ＊

お料理教室で教えてもらった裏技？です。

辛みを抜くために玉ねぎを水にさらすのが面倒な時は、薄くスライスしてボウルに入れ、

そこへ茹でて皮をむいたじゃがいも入れて潰すと、じゃがいもの熱で玉ねぎの辛味が飛ぶそうです。新玉ねぎを使う場合は、水にさらすと旨味が逃げてしまうそうなので、この方法だと旨味も逃げず、甘みが増すような気がします。

少し前に、夫から

「親父の様子が変なんだよね」

という話を聞かされた。

夫は義父と一緒に会計事務所を

経営している。

記憶力抜群で緻密な作業が得意な義父は

事務所が息子の代になってからも

無くてはならない戦力である。

ただ、去年ぐらいから、

体調を崩すことが多くなり、

デスクに座っている時間が

だんだんと短くなってきているという

こともあって、

そろそろ、のんびりするころなのかな、

なんて話もしていた。

それが、ここ2週間ぐらい前から

ぼんやりしていることが多くなり、

ベッドで横になる時間も

日を追うごとに長くなり、

顔を合わしても

会話がかみ合わなかったり、

何を聞いても返事がない、

家の中でつまづくことが増え、

手がうまく動かせない時がある、

という事だった。

年齢も年齢だし、

もしかしたら、認知症ということも

あるかもしれないから、

とにかく、早いうちに病院に行った方が

いいんじゃないかな、

そんな会話をした数日後の昨日、

夫と義母は、義父をかかりつけ医に

連れていこうと試みたが、

義父は首を横に振るばかりで、

行きたがらなかったらしい。

仕方なく、義母一人で

かかりつけ医に相談に行くと、

「すぐに大きな病院にいって

検査を受けた方がいい」

と言われ、

何度か入院したことのある

総合病院への紹介状を書いてもらい、

嫌がる義父をなだめてすぐに病院に

向かい、

「今から検査を受けることになった」

という、夫からメールが入っていたことに

気づいたのは、

メール送信されてからしばらく経った

午後の遅い時間だった。

自宅で仕事をしていた私は、

パソコンに向かって書類作成に

没頭していて、

スマホのメール着信音が何度か鳴って

いたのはわかっていたけれど、

きりのいいいところまでやってから、

と思って、しばらく放置していた。

ようやく、一段落ついて、

スマホを開けると、夫から何件かメールが

入っていた。

いつものように、晩御飯どうする？といった

他愛のない内容だろう、と思って開けてみると、

「親父、脳腫瘍だって」

と一行、書かれていた。

思いもよらないことに、

しばらく呆然としてしまい、

すぐに夫に電話を入れるべきだと

思ったが、

なぜか、なかなか電話が

掛けられなかった。

メールを読んでから20分は経っていた

かもしれない。

ようやく、電話をかけ、

夫の声を聞いた時には、ある程度、

状況を冷静に受け止められるように

なっていた。

電話越しの夫の声は、いつもと同じように、

落ち着いていた。

担当医からは、

腫瘍がかなり大きくなっているので、

即入院、手術が必要であること、

ただ、新型コロナウイルスの影響で

入院したら、退院するまで面会謝絶と

なるため、見舞いも、手術の立ち会いも

一切できなくなるということ、

もし、手術中、術後に万が一のことが

あれば、このまま会えない可能性も

あること、

といった説明を受けたとのことだった。

電話を切った後、

すぐに病院に向かった。

もしかしたら、このまま義父に

会えなくなると思うと、

もっと、顔を出しておけばよかった、

そんなことばかり考えていた。

病院につくと、手続きなどの作業は

一通り済んでおり、

担当医と相談した結果、

食事が取れなくなる、

発作やけいれんなどの症状が出たら

すぐに入院させるという条件で

GW明けに入院、という寛大な措置を受け、

いったん帰宅できるという事だった。

もう、6時過ぎてるね、

何か食べて帰ろうか

となったが、

今は自粛でレストランはどこも

開いていないね、となり、

家で簡単な食事を作って食べよう、

という事になった。

閉店間際のスーパーに駆け込んで、

ちょっといいステーキ肉と、

お寿司やフルーツを買って、

夫の実家でささやかな晩餐となった。

食欲が落ちていた義父が

ステーキ数切れとお寿司をいくつか

つまんで食べている様子に

夫も義母も少し安心したようだった。

その夜、家に戻ってから、

夫が、

「誰にもそばにいてもらえない状況で

脳腫瘍の手術なんて、ものすごく怖いよね」

「俺だったら耐えられないかも…」

とぽつんとつぶやいた。

もし、これが実の父親だったら、

夫だったら、自分だったら…、

おそらく、私はかなり取り乱していた

だろう。

不安に押しつぶされて、

夜も眠れず、嫌なことばかり考えて

泣いてばかりいたにちがいない。

それが夫の父親、ということで、

薄いベール越しでこの状況を

見ている気がする。

とても心配だけれど、どこか冷静な

自分がいる。

ベールの向こう側にいる夫は

取り乱したりはしていないけれど、

たぶん、ものすごく心配で、不安で

これからの仕事のことも含めて

今、いろんなことが頭の中で

ぐるぐると駆け巡っているのでは、と思う。

今、私にできることは

夫にただ寄り添って、

手を握り、

肩を抱いて、

「大丈夫だよ」

と声をかけ続けることぐらい

しか思いつかないのだけれど、

ベールのこちら側で、

ほんの少しだけ、距離をおいた

ところから見ている者としての

役目がきっとあるだろう。

今は、家族との時間を大切にすることを

考えよう。

私も夫も、これからも、

心も身体も健康でいるために何ができるか、

考えよう。

こんな時だからこそ、

自分たちの人生で、

一番大切にしたいものは何か、

考え直すきっかけを

義父がくれたのかもしれない。

本当に、

こんな時だからこそ、

こんな時にしか得られない

何かがあるんだ、

そう強く思う。