私は3年ぶりぐらいだけど、夫は7年ぶり。

私より日本が好きなんじゃないかと思うほどの親日家の夫は、

数日前から興奮してよく眠れないらしい。

遠足前のコドモかッ。

両親が他界して、初めて二人で行く日本。

彼らに会うのは仏壇とお墓だけというのは寂しいけれど、

まだ行ったことのない場所を少しずつ訪れる旅ができるようになったと考えよう。

10日間の日程だが、

私の友人、姉妹とその家族、夫の友人、元教え子たちと会い、

友人の一人が住む新潟に行き、さらには長野・善光寺の隣にある、

私が好きな日本画家　東山魁夷の美術館にも足を伸ばし、

どうせ長野に1泊するのなら戸隠神社にも行こう、ということになって、

落ち目の芸能人並みのスケジュールになっている。

私と夫の旅行のスタイルは、寸暇を惜しんで歩き回る。

ホテルや1か所でジッとしていられない。

ましてそれが大好きな日本となれば、疲れなど感じない。

猫たちには、数日前から個々に言い聞かせている。

世話は義両親に任せられるから安心だ。

乗り物に弱い私は、できれば飛行機や船を使わずに旅ができたらと思うけど、

島暮らしには無理な話。

旅行から戻ったら土産話を書きますね。

実際にあった不思議な体験を集めた朗読を聞くのも好きだが、

落語のおもしろさに目覚めた。

といっても初心者で、ひいきの落語家がいるわけではない。

桂枝雀は早口で、擬態語が多くてテンポがいい。

桂歌丸は、聞きやすい。

日本のお笑いは、漫才ブーム（いったい何年前のことだ？）の頃はおもしろく笑っていたけれど、

だんだん、同じフレーズを繰り返して笑わせたり、誰かを貶めて笑いをとったり、

人を笑わせるより、人に笑われているようなお笑いが出てきて、見なくなってしまった。

落語の、そこはかとないおもしろさはクセになる。

こんな噺がある。

昔、念入りな殿様がいて、家臣を集め、密談といって高輪沖に船を漕ぎださせた。

なにごとかと家臣らが気を引き締めて聞けば、屋敷の空き地に豆を植えたい、と言う。

さほどのことでもないのにどうしてこんなところまで、と尋ねたら

「鳩に聞かれとうない」

『疫病神』はこんな噺。

何人目かの女房にも逃げられるほど怠け者の男は、20銭ずついろんな人から借りている。

なぜ２０銭かといえば、返してほしいと思っても、言いづらいぐらいのはした金だからである。

もちろん男には返す気などさらさらなく、相変わらずたいして仕事もせずブラブラしている。

男がある夜、ふと目を覚ますと枕元に痩せた男が座っていた。

聞けば自分は貧乏神なのであるが、おまえさんに働いて欲しいと思って出てきた、という。

「貧乏神ってのは貧乏なやつのところにいるんだろ、働いたら貧乏じゃなくなって困るんじゃないか」

と男が言うと貧乏神は、

「何をおっしゃいます、あたしら貧乏神は人さまの稼ぎを吸い取って暮らしとります。

おまえさんのように殆ど稼ぎがないと、あたしは吸い取るもんがなくなって困るんでございますよ」

「ふん、働くったって道具がねえ、とっくに質に入れちまった」

「なんとまあ情けない・・」

結局、男は貧乏神に借金をして道具を質屋から受け出したが、働いたのは最初のうちだけで、すぐに怠け者に逆戻り。

見かねた貧乏神が、内職をし始める始末。

しかしまったく悪びれることもなく、内職の金を無心する男にほとほと嫌気がさして、

貧乏神は家を出て行くことにした。

別れ際、さすがにしんみりした男は言った。

「おれぁ何人ものカカアと暮らしたが、おまえが1番気が合った・・」

バカ笑いするようなおかしさじゃない。

フフッ・・とほんのり湧きあがり、あとで思い出しても何度もフフッとくるおかしみがいいのである。

＜おまけ＞

夕食を食べに行ったレストランのメニューが、なんか変。

来たのは初めてじゃないけど、なんか変だと気づいたのは今日。

スシロールの「ー」も、縦書きなのに横棒だ。

誰か言っておあげよ・・・・

私が思う1番の不公平は「英語圏の人々」である。

私はその不公平を、夫と出会うまでは考えもしなかった。

日本に住んでいた頃、夫は英会話の会社に勤めていた。

そこは、英語のネイティブスピーカーを高校に派遣したり、英会話レッスンをしたりする会社だから

同僚は全員英語のネイティブスピーカーである。

出身は、アメリカはむろんカナダやイギリス、オーストラリア、ニュージーランドなどさまざま。

私が驚愕し、同時に歯ぎしりするほど嫉妬を覚えたのは、

彼らが、会ったその瞬間から英語で普通にコミュニケーションがとれることである。

それは日本人が、アメリカ人やイギリス人と日本語で会話するようなもの。

自国以外の国の人はみんな、外国人であるのに、

その外国人と、いきなりなんの苦もなく話せるなんて許せない。

またそれを当然とか思ってる節があるのも、我慢がならん。

それで、「英語は難しいからね」とか間抜けたことを言ってるネイティブスピーカーも許さん。

日本語のほうが100万倍も難しい。

殆どの人が、多くの漢字を読めないまま墓場に行くのだ。

相手を立て、謙譲してみせるワザもいる。

日本語を教えていた時の生徒は、物を数えるときの単位の複雑さで目を回していた。

鉛筆は1本で、お皿は1枚、車は台で、建物は棟。

日付の1日はツイタチとしか言わず、2日はフツカとしか言わない。

大統領にだって「YOU」と言い、魚もビルも数字でしか言えないアンタラに、日本語の複雑さがわかるかっての。

こんなにも複雑で美しい日本語をらくらく駆使する日本人が、

なんで英語が苦手だからと劣等感をもたねばならないのか、それが私は悔しいのである。

「アメリカなんて最近できた国で、英語だってイギリスからのもらいものじゃん」

腹立ちまぎれに私が言うと、

「それはそうだけど、日本の漢字だって殆ど中国からのもらいものじゃないの」

と夫が言った。

「・・ええい！平安時代からひらがなはありましたッ！（ムキになってる）」

英語を共用語に決めたやつは誰だ、出てこーい！

メジロは小さくて、色がウグイスみたいでかわいらしくて大好きだ。

英語名はホワイト　アイ。あはは、そのまんま・・・

メジロの写真をいくつも撮って、作品を創ってみた。

およそ50センチ正方形のキャンバス。

メジロが2羽いるんだけど、わかるかな。

右上と、真ん中より少し左寄り。

ここ。

花はプアケニケニ。

全体にとてもやさしい雰囲気の作品に仕上がった。

「水彩画みたいねー」

ラティーシャが言う。

そうそう、ラティーシャのギャラリーがようやく再オープンの運びになる。

20年以上も借りていたところが3月末でリース切れで、新たな場所を村内で四方八方探して、

どうしても欲しかったところは先約があり、

やっとみつけて手付を払う段になって茶々が入ってダメになり、というのを乗り越えた末のこと。

新しい場所は、以前の半分以下の広さ。

でも、カイルがフレームを作成する作業場と倉庫はゆったりとあるのはいい。

それに、以前のところは海が近すぎて、大雨になると浸水することたびたびだったけど、

今度は内陸なのでその心配はなし。

様子を見に寄ったら、入ってすぐ左側にあるレジのカウンターの背後の壁が一面、

私のコーナーになっていた。

ありがたや～。

限りのあるスペースを考えると、適度にコンパクトな作品のほうがいいかもしれない。

メジロの作品のタイトルを考えあぐねていたら、ラティーシャが

「Sweet serenadeなんてどう？」

いい、いい。それに決定。

「コピーを受け取りに行ったついでにドン・キホーテに寄って来た」

コピー屋はドン・キホーテの向かい側にある。

「何かいいものあった？」

「別にこれといってなかったんで、ブロッコリーだけ買ってきた」

「それならタイムズ（うちの近所のスーパー）でもよかったね」

「でもドン・キホーテは今日、シニアディスカウントの日だからさ」

いつもはセルフチェックアウトで、対人のレジに行くことはないのだけれど、

この日だけは絶対に対人レジに限る。

まず、たくさんあるレジの中から、私と同年代か少し上ぐらいの店員がいるところを選ぶ。

いくら他のレジのほうが空いていても、並ぶ。

若者にとって４０以上はみんな同じおばあさんなのだ。

待っている間に、すぐに出せるように財布を手に持つ。

これは支払いをスムーズにするためではなく、求められた時にIDをすぐに出せるようにである。

私の番になり、

「シニアディスカウントしてもらえますか」

と言った。

「オッケイ」

即座にディスカウント終了。

なんで、なんで聞いてくれないのよ。

あなたほんとに６０以上なの？って疑ってくれないのよ？

オッケイ、って何さ。

「シニアディスカウントしてもらえますか」って言った時の自分の声が、地声より高めのブリッコ声になってたのが悲しかった。

みごとに玉砕。

肩を落として帰り道、欲しいものなどなかったがROSSに寄った。

ROSSもこの日がシニアディスカウントなのだ。

いくつあっても困らないような雑貨を持って、列に並ぶ。

レジは２つ開いていて、ひとつは年配、もうひとつは若者。

どうか年配のほうに当たりますようにと祈っていたが、若者のほうだった。

「シニアディスカウントしてもらえますか」

「オッケイ」

またもや玉砕。まあわかってたけど。

顛末を夫に報告。

「こちらが聞く前に勝手にディスカウントされるよりよかったじゃん」

そんな苦しいポジティブ思考なんていらんわ。

「私ってそんなに年寄りに見える？」

「見えないけどさ（ここで見えるとは口が裂けても言えない状況ではある）」

「今までIDの提示を求められたの、たったの2回だよ」

「いつから？」

「7年前から」

「・・・・・いつまでこんなことやってるつもり？」

「ふん、私の気が済むまで」

それっきり夫は黙ってしまった。

往生際が悪い、って英語でなんていうんだろう。

「うわー、全部前向き駐車！」

日本だと逆で、ほとんどバックで駐車するのだそうだ。

そうだったかな、そうだったかも。

うん、そうだった。

私も大抵バックで駐車していたような記憶がある。

それがここに来たら、みなさんバンバン前向きのまま駐車する。

日本でバックで停めるのは、車を出す時に歩行者や他の車の存在が見えて安全だからだと思うが、

ここじゃそんなことはお構いなしみたいだ。

私もだんだん楽に慣れて、頭から駐車するようになり、

昔はまあまあ上手だった車庫入れが不安になるようになってしまった。

私の14歳の車にはリアーカメラなどついてないのだ。

日本の妹の軽自動車に乗ったら、リアーカメラと同時に上から見た俯瞰図まで画面に出て、ほんとにたまげた。

「どこにカメラがあるのさッ！」

外に出て車の上を見たりもした。

「わかんなーい、でもそれ、あんまり意味ないんだよね」

なんということを！

テクノロジーに慣れきって、ありがたさがわかっとらん。

俯瞰の映像があったら、向こう側にどのぐらいのスペースがあるかも一目でわかるじゃないか。

私なんか、運転席のドアを少し開けて地面を見たり、何度も切り返したり、停めてから偏っていたことに気づいてやり直したり苦戦しているっていうのに。

確かにバックで停めたら、出るときに楽だし安全。

だから、後ろに車がいないときにはバックで停めてみるようにしているのだけれど、

進行方向斜めに白線が引かれている駐車場も多くて、そうなると自然に前向きに停めることになる。

ただ、縦列駐車は昔より上手になったと思う。

運転免許の試験では縦列駐車が必ずあって、日本のような車庫入れ試験はない。

路肩に車を停めることが多いハワイでは、納得。

前向きに　駐車場にも　励まされ

大昔のサラリーマン川柳。

ノルマとか失敗とか責任転嫁とか、つらい事情を抱えて車を停めるサラリーマンのせつなさが伝わって来る。

いまだに私が1番好きな川柳である。

Mango season

４５センチぐらいのキャンバス。

好きな題材というのがあって、マンゴーもそのひとつ。

昨年、同じ大きさのキャンバスでほぼ似たような構図で創作した。

それはすぐに売れてしまったので、もうひとつ。

同じ構図といっても、けしてまったく同じものにはならない。

それは、手染めした紙はそれ1枚きりで同じものがないから。

そして、同じ題材でも、創りながら以前とはやりかたや表現を変えていくことが多い。

今、まさにマンゴーの季節。

といって夫が保冷ランチボックスからライチを取り出したのは、2週間前のこと。

仕事先の近くでライチを売っている車を見かけて買ったそうだ。

「ひえーーー！ライチ！！」

「今年最初のバッチだってさー」

ライチは私の大好物で、毎年この時期にライチが出回るのを首を長くして待っている。

ところが昨年はライチが不作で、1台もライチ売りを見かけなかった。

透明のプラスティックコップに４，５個入っているのはあったけど、あまりに少なすぎて買う気にならなかった。

昨日、ファーマーズマーケットでライチを買った。

１パウンド（４３０ｇぐらい？）で20ドル。

2袋買って、ひとつは冷凍庫に。

日本にいた頃は、ライチといえば中国製の冷凍しか知らなかった。

それもこんなに大きくなくてシボシボしていて、美味しいとは思わなかった。

外側の皮に１か所切り込みをいれて、そこからぺりぺりとはがしながら剥いていくと

みずみずしい半透明の白い果肉が現れて、果汁があふれてくる。

ライチの木があるお宅が羨ましい。

今植えたって、収穫できる頃にはもうアッチにいってるかもしれないし（寂）

私の新・ルーティーンなど。

4時20分　起床、猫のごはん、人間の朝食

5時　　ウォーキング、シャワー

6時　　夫が出かける。玄関、居間、トイレの掃除

↓

↓　　ここずーっと自由時間。

↓　　ほとんどは絵の創作、ギャラリーの作品補充、コピーのオーダーと受け取りなど。

↓　　たまに庭いじり

↓

10時～11時　昼食

3時　　デスクまわりを片づけて、夫の明日のランチと夕食づくり

4時半　夫帰宅

5時～5時半　夕食

7時半　ベッドで読書、就寝

「この時期の7時半じゃ、まだ外は明るいぐらいじゃん。

前から思ってたけど、ますます年寄りの生活になってるよね・・・・」

そういう友人は、10時前には眠れないそうだ。

私だって昔は、11時に終わる「金曜ロードショー」なんかみていたんだから。

夫が休みの週末は朝寝をするけど、朝6時か少し前には起きる。

これって、いよいよ老境の入り口にいるってことか・・？？

いやいや、ただそういうリズムになったってだけ。

きっとそうだ、そうに違いない。そうだと言ってくれ。

20時頃、庭の木々の向こうから燦々と月光が降り注いで、思わず深呼吸。

頭のてっぺんから入った光が、裸足の下の芝生を通って地球に突き抜けていく。あくまでもイメージね。

夫が家中のクリスタルを集めて来て、芝生の上に並べた。

充電、するらしいんだが、満月はほんとうに充電できそうな力強さがある。

夫が休みなので、買い物のついでにランチを食べに行く。

この数日は偏西風が戻って来て、どこにいても心地いい風が吹いている。

お気に入りのレストランの、今日はテラス席を選んだ。

ここから見える海はその名のとおりエメラルドグリーン。

泳ぐ人、カヌーの人、カイトサーフィンの人、木の枝から吊るした手製のブランコで遊ぶ子供たち。

いつもはほとんど地元民だけのこの店に、日本人のカップルがいた。

そうか、今はゴールデンウィークだった。

ビーツときゅうりの冷製スープ。

いつもあるわけじゃないけど、あるときには必ず頼む大好きなスープだ。

ラムのサラダと、

ソードフィッシュ（たぶんカジキ）のシーザーサラダ。

ラム料理に必ずついてくるミントジェリーが私には不可解。

メロンソーダのようなどぎつい緑色で、、ものすごく甘い。

ラム肉をこれにつけて食べよ、ということなのだが、肉に甘いジェリーをつけて食べたくはない。

肉の味が台無しというよりわからなくなると思う。

サンクスギビングやクリスマスの七面鳥のローストには、クランベリージャムがつく。

七面鳥は淡泊な味なので、不可解というほどではないけれど、私は甘くない食べ方が好きだ。

このミントジェリーの緑色を見ると、いつも思い出すことがある。

小学4，5年生の頃だったと思うが、おはぎの家に遊びに行った。

おはぎは萩原さんといって、他の友達とはなにかが違っていた。

今でこそランドセルには多様な色や形があるが、当時は男子は黒で女子は赤と決まっていた。

べつにそういう決まりがあったのではなく、なんとなくそういうものだという風潮があったのだ。

でも、全校女子生徒の中でおはぎのランドセルだけが濃いピンクだった。

さらに、越境通学は認められない公立小学校で、おはぎだけがバス通学をしていた。

徒歩圏内に祖父母の家があって、そこに泊まるときには歩いて、両親の家に帰るときにはバスを使っていたのだと思う。

どんな家庭の事情なのか不思議に思わないでもなかったが、聞くのもためらわれた。

おはぎはかなりの読書家で、ムーミンが大好きで、誰よりもマセていた。

妊娠する仕組みを私に教えてくれたのは、おはぎだった。

おはぎはちょっと変わっていたけど、なぜか私とはウマがあった。

その日、私はおはぎのおばあさんちに遊びに行った。

おばあさんが麦茶とともに持ってきてくれたのは、宝石のように輝くミントゼリーだった。

ケーキ屋さんで買ってきたのだろう、それはプラスティックの容器に入っていた。

食べる前にトイレに行った。

その頃は汲み取り式のトイレもまだあって、おばあさんの家のトイレもそうであった。

個室の、しゃがんでちょうど手が届く場所に竹の四角い入れ物があり、その中に「チリ紙」が入っていた。

手を洗う蛇口の横にも竹の四角い入れ物があって、そこには小さく切ったタオルがいくつもきれいに丸められて並んでいた。

使ったら、足元にあるカゴの中にタオルを入れるシステムのようだ。

おはぎとミントゼリーを食べながらテレビをつけたら、

どのチャンネルも田宮二郎さんが猟銃で自死、という話題でもちきりだった。

「誰、この人」

私が言うと、

「田宮二郎じゃん、二枚目で売れてたし、まだこれからだってのに」

と、おはぎはまるで大人の言うようなことを言った。

たったそれだけのことなのだが、

今でもミントジェリーを見れば、プラスティック容器に入ったミントゼリーと、チリ紙、

小さく切ったタオルが並んだ様子や、田宮二郎さんが全部芋づる式に記憶から飛び出してくるのである。

梨なら日本にある梨のほうが、歯ざわりがよくて好きだったけど、

ここでは日本の梨（コリアンペアーという）よりも洋ナシのほうがずっと美味しくて

苦手だった食感も、むしろ好ましくなった。

それで、冷蔵庫にはだいたい洋ナシが冷えている。

その洋ナシを使ったクッキーのレシピがあったので、さっそく試してみた。

Up-side down Pear Cookies

アップサイドダウンというのは、逆さまという意味で、

クッキーの表面にスライスした洋ナシが乗っている。

材料

・洋ナシ１個

・ブラウンシュガー　１カップ

・グルテンフリーの小麦粉　１．５カップ

・アーモンドプードル（アーモンドの粉）　半カップ

・ベーキングパウダー　小さじ１

・ベーキングソーダ（重曹）　小さじ半分

・塩　小さじ半分

・油　　3分の１カップ

・シナモン　適量

うちには砂糖がないので、代わりにアガベを3分の１カップだけにしたけど、いい甘さになった。

小麦粉はグルテンフリーじゃなくてもいいと思う。

でも、アーモンドフラワーはあったほうが美味しい。

・オーブンを３５０F（１７５℃）に余熱して、天板にクッキングシートを敷いておく。

・梨を3ミリぐらいの薄さにスライスして、クッキングシートの上に間隔をおいて並べていく。

・並べた梨の上に、シナモンと少々の砂糖をふりかける。

・ボウルに、小麦粉、アーモンドプードル、ベーキングパウダー、ベーキングソーダ、油、塩を入れて混ぜ合わせる。

・混ぜた生地を並べた梨の上にのせていく。だいたい7ミリぐらいの厚さ。生地はそれほど広がらない。

・１４～16分焼成して、焼けたらクッキーが固まるまで10分ほどおく。

さあ、私が焼いた洋ナシクッキーをお見せしましょう。

・・・・・・

見た目、微妙。

味はかなり美味しかったんだが。

この写真をみて、作るのをやめた人が20人以上、に１０００点。

勇気のある人はぜひ挑戦してください。