「今日こそは穏やかに過ごそう」と思っていたのに

結局、都度怒ってしまい

積もって強い言葉をぶつけてしまった日でもありました。

言わなくていいことを言って

止められたはずの言葉を止められなくて

あとから胸の奥がじんわり痛くなるような

そんな時間もありました。

どうして、こんなにも余裕がなくなるんだろう。

どうして、同じことを繰り返してしまうんだろう。

今日も、そんなことを考えていました。

それでも、

この一日がそれだけで終わらなかったのは

娘と一緒に洗車をした時間があったからだと思います。

特別なことは何もなくて

ただ水をかけて、手洗いで冷たいと言いながらも洗って、飽きて娘は陰でサンドイッチ食べつつも、私は泡を流して、いつも使う2人の車を、同じ場所を一緒にきれいにして。

言葉は多くなくても、体を動かして

同じ作業をしてキレイになったことに

心のざわざわが落ち着いた気もしました。

怒ってしまったことが消えたわけでも

なかったことになったわけでもありません。

うまくいかなかった時間のあとに、度々の上り下りがあっても、疲れ果ててお昼寝で一緒にソファで抱き合って眠れたこと、過ごせた時間があったことが、今日は救いでした。

うまくできない日と、

戻れた瞬間が、

同じ一日の中にあることもある。

今日は、そんな一日でした。

昨日は朝起きて、支度しようと思っても

娘からは保育園お休みするとグズってしまい何とか説得して連れていった結果鼻風邪発症でした。

でも今朝は保育園行く！

でも、、鼻風邪悪化しているしママも調子が良くないんだよね。

本当は仕事をして、迎えに行く日だったけど

昨日無理して行かせてしまった気がしていたのもあって、お休みでもいいかなと思ってたのに今日は行きたいのね。

といいながらも、やっぱり調子は良くないようでした。

二人でのんびりしようと誘いゆっくり家で遊んで過ごしました。

娘の一つ一つに振り回されるのが日常になってきました。

二人でプリキュアのテレビを見たり、お昼ごはん何作るでしょう？と言いながらオムライス作って一日が終わりました。

大きな感情も

考え込むような出来事もなく

ただ日常がありました。

今日は、それだけ。

朝の流れも、仕事の時間も、帰り道も

特別なことは何もありませんでした。

それでも、心が揺れ続けている気がしています。

理由ははっきりしません。

子育ては大変ですねと言われたこと

ソファでお菓子を食べているとダメだよと娘に叱られ、でもパパはお布団でぽたぽた焼き食べててママが怒ってたねも話したこと

久しぶりの友人との電話

ふと今年のバレンタインはと話し出した娘

何も気にせず娘と見ていたアニメに出てくる子のお父さんが小さい頃に亡くなっていたという設定

まだお別れからそんなに経ってないんですねと言われたこと

お風呂で娘がパパとのお別れの2日間でかかっていた曲をアレンジ強めで歌っていたり

説明するほどのことでも無いことが日常にたくさんあります。

ほんの小さな事で胸の奥が少しだけフワッともザワっともします。

立ち止まるほどでもなく、泣くほどでもなく

でも確かに、揺れるんです。

今日は、その揺れを、無理に片づけずに

ここに留めておこうと思います。

どうしたかったのかなと悩む日々があります。

私は、あの時、何をわかってほしかったんだろう。

振り返ってみても、

はっきりした答えは出ません。

ただ、正解を出してほしかったわけでも

同じ考えを持ってほしかったわけでも

なかった気がします。

毎日が必死で

先のことを考える余裕はなくて

それでも生活は止まらなくて。

私はただ

「今、しんどい」という感覚を

そのまま受け取ってほしかったのかもしれません。

寄り添って欲しかっただけなのかもしれません。

ただ私だけを見て入れくれていたら、満足だったのかもしれません。

解決策でも前向きな言葉でもなく

「そうなんだね」と目を見て言ってもらえるだけで

よかった場面が、

たくさんあったように思います。

でも、それをうまく言葉にすることはできませんでした。

分かってほしい気持ちがあったのに

どう伝えたらいいのか分からなかった。

今でも、

やり直せても難しい気がします。

私が求めていたのは理解そのものよりも

一緒に立ち止まってくれること

だったのかもしれません。

今日は、問いのまま、気持ちだけ

ここに置いておこうと思います。

でも同時に、本当に進んでいいのか

立ち止まってしまう自分もいます。

楽しかった記憶だけを抱えていれば

きっと気持ちは軽くなる。

そう分かっているのに

嫌だった記憶も、私は思い出したいと思っています。

それは、過去に戻りたいからでも

誰かを責めたいからでもありません。

あの時、なぜあんなに苦しかったのか。

なぜ我慢していたのか。

どうして、もっと消化できなかったのか。

それをちゃんと理解しないまま

前に進むことが

忘れてしまうことが

娘に伝えられない何かを残してしまう気がして

怖いのだと思います。

忘れてしまえば、楽になるかもしれない。

今のまま進めば、気にならなくなるのかもしれません。

でも、分からないまま置いていくと

いつかそれが傷になっていることに気づいたり

嫌だったことの方が前に出てきてしまったり

娘が大人になって当時のことを聞いてきた時に、

また立ち止まってしまいそうで。

進みたいのに、進めない。

その正体を探しているだけなのだと

最近、気づきました。

記憶が新しいうちに自分の気持ちと

少しずつでも向き合っておきたい。

嫌だった記憶は足を引っ張るためにあるのではなく

私に何かを教えようとしているのかもしれません。

そう思いたいです。

今日は、思ったように前に進めない理由を

責める代わりに

その理由に、少し近づいてみようと思いました。

娘のためにも

嫌だった記憶も含めて

思い出にしていけますように。

どう？少し落ち着いた？

大丈夫？

そんなふうに声をかけられることがあります。

気遣ってくれているのは分かります。

だからこそ、どう返したらいいのか、少し迷ってしまいます。

落ち着く、という言葉が、大丈夫？が

どこを指しているのか分からなかったからです。

妊娠して、産休に入って。

会社を変えて復職して、娘がやっと生活に慣れてきた頃に、夫の病気が分かりました。

受け止めきれなくて仕事を休みがちになったり

テレワークで何とかつないだり。

介護のために休業して、夫が亡くなって。

そこからまた、復職しました。

やっと戻ったと思ったら

今度は「大黒柱だね」と言われたり

「娘ちゃんのために頑張らないとね！」と、言われるようになりました。

一つ一つは、確かに過去の出来事で、言われていることもそうだなと分かっていることで。

でも、ちゃんと立ち止まって消化する時間は

ほとんどありませんでした。

だから

「落ち着いたか」と聞かれても、正直、答えが見つかりません。

落ち着いたわけじゃない。

ただ、立ち止まれないまま

次の役割に移ってきただけなのだと思います。

それでも、今日も生活は続いていて

娘は成長しつづけていて

私は母として、働く人として

目の前のことをこなしています。

それを、「落ち着いた」と呼ぶのならそうなのかもしれません。

でも本当は、今もずっと、振り返りたい気持ちがあるのに、走りながら考えている途中です。

どちらもたくさんあります。

亡くなってからのパパのお誕生日、

クリスマスに、パパサンタがいないことが

ふと寂しくなったり。

年末年始、帰省するかどうかをいつもより悩んだり。

去年は「亡くなる前提」で生きていた一年でした。

それは、私にとっても、娘にとっても

本当に特別な時間だったと思います。

でも、病気になる前や病気を患ってからの悔しさも、私は忘れられません。

うまく伝わらなかったこと、分かり合えなかった時間。

闘病の中で、何度も悩んで

何度も苦しかったこと。苦しそうな夫を目の前に悩んで娘を連れて夜な夜な何度も何度も病院に駆け込んだこと。

きれいな話にまとめてしまえば、楽なのかもしれません。

でも、それは私たちが生きてきた形とは、少し違う気がしています。

患者だったのは夫でした。

でも、その隣にいた私や娘は

ただ見ているだけの人ではありませんでした。

どう関わるか、どう支えるか、必要なものや声掛けひとつとても貴重な時間で、繊細で、何を伝えるか。

毎日、選び続けていました。

まだ、はっきりした言葉にはできません。

でも「患者の家族も、別の意味で闘病だった」

そんな感覚で、辛さや痛みは本人にしかもちろん分かりませんが、生活の上では本人よりも病気を身近に感じている気がしていました。

受け止めるスピードの差や、その差がどれだけ近づけるかでゴールが違ったか、そうでなかったのか

悩み続ける日々が今でも続いています。

今日はそこへ向かう途中の気持ちを

ここに残しておこうと思います。

パパは、言えば、やってくれる人でした。

離乳食の準備も、必要な作業も

頼めばちゃんと手伝ってくれました。

でも、親として下調べをするとか

本を読むとか、分からないことを自分で調べることは

ほとんど私に任されていました。

ワクチン接種のスケジュール。

接種表にびっしり書く大量の記名や、保育園の情報集めや見学など。

全部、私がやっていました。

それが「役割分担」だと

割り切れていたわけではありません。

ある時、保育園をどこにしようか悩んでいると相談した際に

「あなたは決めたら曲げないでしょ」

そう言われたことがあります。

たくさんの保育園を見学して

娘のことを考えて、時間も体力も使って悩んでいて、一緒に決めたいことでした。

でもその労力は、見えないまま

私の性格の一言で片付けられてしまいました。

なんだか悔しかったです。

私は、曲げなかったのではなく、考え抜いた末に

これだと思っただけでした。

あの頃の私は

「決める人」にならざるを得なかっただけで

一人で抱え込みたかったわけじゃありません。

パパへ何に悩んでいるかとか沢山考えて話したのに中々伝わらない。

今日は、その悔しさも含めて

あの頃の生活を、責めずに残しておこうと思います。

もっと向き合いたかったな。