生活排水という言葉で片付けることは容易じゃない、複雑な心境の生い立ちの過程の奴等が漂っているのだ。

　その後に、弁当屋裏から油っぽい臭いが続いてくる。コロッケだろうか、トンカツだろうか、エビフライだろうか、重くて湿った臭いだ。

　止めにラーメン屋の裏からは、何年か経過したようなトンコツの臭いが覆いかぶさってくる。

　下水と油とトンコツが重なってきた。

　とても苦労して倒した余韻に浸っていたらセーブをし忘れ、連続で同じくらいとても苦労しそうな予感な奴が出てきてハラハラして、それも何とか乗り越えたと思ったら停電して、一からやり直しの時のような不運だ。

　真っ暗な小道に、小規模ながら電灯と呼んでいいのか気を使うような、小さな光がちっぽけな物体どもを灯している。自動販売機の灯りと薄呆けたアポートからの明かりがそれを後押しして、辛うじて人が歩くことを許す光度に達している。

　そこを見てと言われない限りは、見てもらえないような場所には、圧倒的に落ち着く空間が眠っている。機械的で雑居で誰も気づかない死角。私はその場に座り込み空を見上げた。もう辺りに腐敗臭は漂っていなかった。

　黒い空に白い月が浮かんでいる。その月は異常なまでに目立って誰からも隠れようがない存在感を醸し出している。銀幕のスターもハリウッドの馬鹿も汚染された男優も適わない色彩だ。それが才能というカリスマ的な存在と定義できるのだな、と思ったら赤い猫と目が合った。
　赤い猫は奇妙な泣き声をする。普通、猫の鳴き声と連想すればにゃあにゃあとかみーみーとか言いたくなるものだが、そいつときたらまるっきし常軌を逸することをしてくれる。

　せちゃつはわにえをえようど？

　いいえ。私は通りすがりの市民です。あなたの欲求を満たすノウハウは合わせ持っちゃいませぬ。

　せちゃつははてこのえをとおど？

　はい。私は生きるゆえ、このえをとおど。

　せちゃつはいくすえにこのほをさずればりりんする？

　いいえ。私はただこの空間に存在し、この空間と共有し、この他愛も無い日常に最高の欺瞞を行ずるべくことをばとおど。

　せちゃつはおもかゆい。せちゃつはいっこくもなおはえばされ。

　おおせのとおりに。

　辺りは急に明るくなることもせず、澄み切った空気も提供できず、その場の状態を維持することに精一杯だと主張した。

　二なりの呪いが両者を待ったした。

　せちゃつはどこがしん？

　私は赤い猫をはじめて見た、せちゃつは世にそぐわない。どうか仰せのままに消えゆかん。

　うむ、わはこれぞいかん。すにもうらのゆくいわばんばこれもまたしらもうせよ。

　赤い猫は少しずつ体を揺らしながら、少しずつ体を大きくしながら、空気と空気の間にある微妙な隙間に入っていった。

　赤い猫は、青い猫に姿を変えて現れた。見てと言われない限りは、見てもらえないような場所に、もう青年は座っていなかった。

　パンクしてしまったボールが、暗く沈黙した校庭に転がっている。例え日中に赤い太陽が校庭を照らしたとして、そのボールがどんな競技にしようされる物体なのか長考させられるほど泥で汚れているだろう。

　今、校庭から子供たちの笑い声は聞こえてこない。この空間に存在が確認できるのは青い私と、結局存在は目視で確認できない微生物しか残っていないと推定する。そんなはずの空間に、もしも別の何かが浮遊していたら身震いするだろう。それらは結局のところ人間の頭の中で創造されたものであろうに、その創造が想像へ変わり、やがて身を震わすのだろう。

　そんなことはこの校庭以外でも容易に考えることができる。自然を破壊しても、動物を殺めても、兵器を開発しても、追尾機能搭載の運命が決定を覆すことは無いのだろう。

　見て、あそこに青い猫がいる。

　やれやれまた人に会った。体を大きくして発光しよう。

　静寂した黒い校庭に、明るい青色光が円を作った。その円はよく見ると楕円だった。

　見て、光ったよ。子供たちは恐れを露にして走り去った。一晩の眠りで忘れることのできる記憶には、海馬の許しを得られそうに無い。タメ息がオゾン層を破壊する前に次の空間へ移ろう。

　青い猫は先ほどしたのと同じように空気と空気の間にある微妙な隙間に入っていった。でも体は揺れなかったし大きくもならなかった。この動きは不要にして移動できるんだと誰かが気づいてくれるかな？　と誰も居るはずの無い空間を眺めてた。

　そうかあれはボールではなくてラーメンの器だね。何故校庭にラーメンの器が捨てられているのだろうか。

　赤い猫は青い猫に姿を変え、次は何色に変化するのか楽しみにさえなっていた。しかしそれはこの世で表現できない唯一無二の色だった。これは何色か？　と尋ねられても、言語としては決して表現することができない色だった。何色にも似つかない、でも透明ではない、そんな心の休まらない色だった。

　世界は一瞬で一変した。それは天災や科学的な力によるものではなく、心霊的で非現実的な臭いが漂う予感を常に保っていた。猫はどうやら逃げ道を間違えたのだと考えた。

　そこは何も無い世界だった。光は無いが暗闇ではない。生き物は皆無だが何かの気配はする。地面は無いが下に落ちることは無い。空気も無い様子だからとわかったが息苦しくもない。きっと食料はおろか水も原子も無いのだろう。存在が許されない世界。世界ということすらままならない空間。

　そこにある形を認めることができた。それは始めてみるようで、たった先に見たようでもあった。そうだ、あれはラーメンのどんぶりではないかと推測する。その物体と距離感がわからないし、縮める方法が存在しないことから、これ以上考えを深くに達する術は無いのだと諦めた。

　きっと私と一緒に迷い込んでしまったに違いない。そして私は不安に落ちた。空気の無い空間には隙間が無い。私はここから別の箇所へ移動することができないのだと痛感した。やっと落ち着いて身を休めることができると、プラスに考えた。これ以上、私は考えることは無い、動かない、死ぬこともないし生きる意味もなさない。

　2年後。ビッグバンが起こる。

　その38万年後、銀河系が形成される。

　更にその85億年後、地球が誕生した。

　猫は思った。退屈は残酷だ。どうか生命に寿命を作ろう、そして寿命を待たず死する運命を設けよう。

　イーリンは私の用意した赤いチャイナドレスを纏い、自分の姿を立ち鏡に映していた。彼女の目線は、彼女自身とは別の何かが映っているようだ。

　イーリンは息をしない。食事も取らない。寝ない。とても不思議な存在だ。

　動くことと、人に似た容姿をしているところ意外は、人と異なっているように思える。血流が無いから心臓も無いようだ。息をしないから肺も無いのだろう。考えているのか、考えていないのか、脳あるいは脳のようなものはあるようだ。とても不思議な存在だ。

　イーリンは何度注意しても車に轢かれる。その度に体がバラバラになる。運転手は青ざめた顔で駆け下りてきたり、スピードを倍に加速して逃げたりした。私はイーリンを抱えて、何事も無かったように歩く。少し時間が経つと、バラバラになった体は、いつの間にか元に戻っている。元に戻る瞬間を目にしたことは、まだ一度も無い。死に際に消えてしまう猫のように、戻る瞬間を絶対に目に入れさせてはくれないのだ。

　イーリンは直ぐに誘拐される。男子トイレの横に置いといたイーリンは忽然と姿を消してしまう。そんな時は探しても見つからないのだが、必ず同日の夜には家に一人で戻ってくる。何があったのか、誰に連れて行かれたのか、そんなことを問いかけても何も教えてはくれない。

　イーリンはその他にも、高いところから落ちてしまうし、水に沈んでしまうし、火を触って燃えてしまう。その度に周りの人間は、一瞬硬直する。少し経ってイーリンに駆け寄る、しかしイーリンは何事も無かったように、とことこと歩き出すのだ。

　週に一度、新しいチャイナドレスを買いに行く。彼女の手を引いて、それらしい店に入る。店内には色彩豊かなチャイナドレスが飾られている。足首までのサイズとミニスカートのサイズがある。黒いミニスカート風を選び購入する。

　家に戻りセックスをする。人の女性器にそっくりな部分へ挿入し腰を動かす。イーリンは声を出さないし、感じることも無いので無表情のままだ。非常に淡白な手淫をしている気分になる。最後はそのまま中へ出してしまう。きっとイーリンは何も思っていないだろう。

　年末を向かえ大晦日の深夜が迫ってくる。イーリンの体は少しずつ透明になり、見えなくなっていく。

　また来年もお願いします。

　その答えを述べるならば、赤と黒の配色に、テーブルが一つ、椅子が二つ、人間が三人、蝋燭がテーブルの中央にあり、その横には花が活けてあり、少し遠くに風景画が掛けられている。時計もクーラーもテレビも無い。

　そこには無言の人間と、目の保養にならない絵と、飽き飽きする草木の臭いと、不思議な存在感のみが、お互いを侵食しないよう慎重にバランスを保っていた。

　向いに座っている黒服の坊主頭が、どこからか鉛筆を取り出した。鉛筆には透明のプラスッチクでできたキャップがはめ込まれていた。六角形のそれを手の平で転がして、テーブルの上にそのまま放った。

　鉛筆はある程度のスピードで転がり、あるタイミングで速度を失い、そして静止した。

「油絵だ！　油絵をここに持ってこい」

　坊主の男は隣で立っている、人形のような女にそう指示した。

　人形のような女は口をずっと開けている。とても綺麗な容姿なのだが、その開け放たれた口から涎が垂れていて残念だ。人形のような女は壁に掛けられた油絵を手に取り、テーブルの上にゆっくりと置いた。

「この絵が何かわかるか？」

　男は絵から目線を話さないまま訴えかけた。きっと私に話しかけているのだろうと感じた。

「……。どこでしょう？　どこかの港町、遠くから写された描写を丁寧に描いている」

「ほお。これはどこだ？」

　坊主頭が嬉しそうに声のトーンを変えた。隣で口を開けたまま立っている人形のような女は微動だにしないが、坊主頭のトーンに面食らっている様で、体を小刻みに動かしている。小便を我慢しているようにも見えるし、誰にも見つからないようこっそりと自慰をしているようにも見えた。

「どこか？　場所は特定できない。海が側にあり、白を基調とした欧風な様相。たぶんギリシャか、その近くか、ギリシャに強く影響を持っているどこか」

　壁をそって蜘蛛が這っている。蜘蛛は特別な存在をアピールするように、黄色く輝いていた。天井を見上げれば、そこにライトスタンドが浮いている。平面に置かれることを仕様としている物を、強力な粘着剤で強引に逆さまに固定された、本来の機能を無視された使い方と感じる。そして灯りはそのものから灯されていない。

　乾いてしまったウェットティッシュ、イヤホンが無くなったi Pod、埃まみれの空気清浄機、温くなったコーラ。

　本来の機能を果たさない媒体はそこらに転がっている。それらと同じように意味を成さない、役目を終えた、ポンコツが宙に浮いていて、自分を見下ろしている。

「よろしい。この絵は何を訴えている？」

　抑揚を書いたトーンに戻った。まだ無言のままの方が幸せだった。女も空気を読んで口を閉めた。床にだらしなくこぼれ落ちた自分の唾液を見つめながら、口の周りをそそくさと拭った。

「訴えることなど何もない。ただそこにある情景を我々に誇示している。豆のように遠くに確認できる人間が、今まさに飛び降りようとしている瞬間を捕えている。現場証拠だね」

　男は女の手を強く引き奥へ消えていった。ほどなくして奥から女の喘ぎ声が聞こえてきた。どうやら男は女に欲情をぶつけているようだ。

　意味を見出せないことへ夢中になることは難しい。だから予想や真実に近い企てを空想して、こちらから働きかける行為が必要になる。意味の無い、存在しない、そんな空白を埋めるのはいつも、私たち自身であるのだから。

　奥から声が聞こえなくなった。そっと席を立ち、物音立てぬよう歩き、奥の空間を見てみた。

「何を言ってるんですか？　私の目にはしっかりとあなたの格好が見えている。脚だってしっかり床についている」

「ええ、そういうことは生きている人間が思い込んでいるだけであって、実際は違うことがたくさんあるのです」

「例えば？」

「色黒な幽霊が居ます。幽霊と言えば青白いんでしょうけどね」

「う～ん、確かにそういう思い込みがある」

　女の言葉一句一句を丁寧に、市販の大学ノートに書き写していった。ボールペンを握る指先は不思議と震えていなかった。

「手首を曲げて、指先を下に垂らすポーズ。あんな格好はしません。基本的には、生きていた時と全く同じ生態です。幽霊が死んでいるのなら、生態という言い方は間違いかもしれませんが」

「宙に浮いたり、行きたいところにワープできたりはするんですよね？」

「幽霊によると思います。死んだ原因が何であるのか、その理由にどれだけの強い念があるのか、そういう因果が関係しているようです。私は基本的にはそういうこはできません。特に誰かを憎んでいるわけでも、前世にやり残してきたこともありませんから」

「喉は渇きますか？　コーヒーでも……」

「幽霊は食事をしません。疲れませんし、眠たくなりませんし、痛みを感じません。それらは人間と一緒では無いですね」

　自分が飲むためのコーヒーを煎れるため、湯を沸かしながら考えた。全く信じられない、どう見ても気の狂った人間としか思えない。暇なのか？　と。

　何故俺の前に現れたのだ？　ふわふわした疑念を暴くために、もう少し幾つかの質問をしなければならないと思った。

「そういえば未だお名前を伺ってませんね」

「名前？　そんなことは今、重要ではありません。"女"で結構ですよ」

「お、女。しかしそれはちょっと困るというか、呼びにくいですね。死前のお名前を教えて頂けると……」

「まゆ」

「まゆさんですか」

「あなたのお名前はきよかわきよしさんでしょ」

「な、何故知ってるので？」

「私は幽霊ですもの。どんな字を書くのかしら？」

　女が置いた用紙に、清川清と書いた。

　上から読んでも下から読んでも清川清。このことが深いトラウマになっている。子供の頃は、これを理由にからかわれた。テスト用紙に名前を書く時、誰かに見られて笑われているような気がした。病院でフルネームを呼ばれると恥ずかしくなった。だから自分の名前が嫌でしょうがない。

「まゆさん。私にはあなたの話を信じることができません。そしてあなたが何故、今私の前に現れたのか未だにわかりません」

「結論を急ぐ必要はありません。あなたが信じるまでゆっくり時が経つのを待てば良いのです」

「そう言われましても、私には婚約者がいる。仕事だってある。あなたと一緒に居るわけには……」

「大丈夫です。あなたにとって都合の悪い人からは、私の姿は見えませんから。日常生活で邪魔したりもしません。心配不要です」

　それから数時間が経って、仕事を終えた妻の麻美が帰宅した。

「ただいま！　ちょっと遅くなっちゃった」

　緊張で震える体を抑えることができなかった。それもそのはず、隣に見知らぬ若い女が座っているのだから。

「ねえ！　いないの？」

　麻美が居間を覗いた。ソファーには、自分と見知らぬ女が隣接して座っている。飛び出そうになっている心臓が、目に見えてしまいそうなほどドクドクと鼓動していた。それ以上に女の姿が妻の目に入るのを恐れた。

「あらいるじゃない。どうしたの？　顔色悪いけど」

「あ、あああ。おかえり。ちょっと怖いTVを見てしまってね」

「えええ、こんな時間に怖いTV何てやってる？」

「んああ、怖いというか気持ち悪いというか。いや夢を見てたのか？」

「ねえねえ、ちょっと大丈夫？」

　そういって麻美が近づいてきた。確かに女の姿は映っていないようだ、そう心から感じた。

「熱は無いみたいね？　せっかくの休みなのに何してたの？」

「い、いや、ずっと、ゴロゴロと」

「ふ～ん。変な人」

　変なのはこの状況だ。結婚を間近に控えた男女の横に、青白い若い女が座っている。幽霊のような透明さは無い、全くそのまま人間そのものじゃないか。私の目には見えて、妻の目には見えていない。本当にこんなことがあるのだろうか？　自分に何度も確かめるようにそう心の中で考えた。

　夕食時も晩酌時も、夜にセックスをするときだって、ずっと隣に女がいる。女がじっと私たちを見ている。女は時々話しかけてもきた。

「美味しいくらい言いなさいよ」とか「疲れた奥さんに話題を求めないの」とか「あなたがもっと動かなきゃ」とか。しかし疑念は晴らされた。

　麻美には、この女が見えていないし言葉も聞こえない。この女が言っていたとおり、自分に都合の悪い人間に対して、存在を消すことができるようだ。言い換えると、女にとって都合の良い人間だけに姿を見せることができて、本当の人間のように振舞える、という言い方のほうが正しいのかもしれない。

　こんな状況で射精ができるわけもなく、寝る寸前まで麻美は文句を言っていた。仕事が大変だったのか、今では小さい寝息を立てて、自分の肩に顔を乗せて寝ている。

　女は立ち去るのでもなく、座るわけでもなく、ずっとベッドの横で黙って立っている。十分邪魔をしているじゃないか、と思いながら眠りに付いた。

「あなた、もう８時よ！」

「……あ、ああ」

　熟睡できなかった。何なら今日の仕事を休もうかとも思ったが、女が監視する中、この生活を送ることで、より一層の疲れをもたらしてくれそうだと思い、家を離れた。

「いってらっしゃい」

「いってきます」

　その後に、女も「いってらっしゃい」と加えた。当然それには応えなかった。

　仕事が手に付かない。何をするにもあの女のことが頭から離れない。自分に何かを頼んでいるのが聞こえて頷いているのだが、我に返ると何を頼まれたのかもわからなく、もう一度のその人に話を聞く。そんなやり取りが十数回に達したところで、上司に呼ばれた。

「おい、お前今日顔色おかしいぞ。何かあったのか？」

「いえ、ちょっと寝不足なだけのようです」

「悪いことは言わないから、今日は早退しろ」

　他人に相談できるわけも無く、話の流れで本当に早退してしまった。

　不安な気持ちで鍵を開ける。

「ただいま」

　返事は無い。そして家の中には誰もいない。更に何か様子が変っている。テレビが無くなっている、パソコンも無い、ゴルフセットも無い、預金通帳と印鑑が無い。

　テーブルの上に二枚の紙が置かれていた。

　保証人欄に清川清と書かれた借金返済の明細コピー。もう一つは自分が昨日メモしていたノートを切り取ったものだ。私は人間の格好をした幽霊なのです、のところに赤のペンで下線が引かれている。そこには、「バカな男ね」と添えられていた。

　笑いながら逃亡している妻と女の顔が目に浮かんだ。

　別にこんな回りくどいことしなくてもできたろうに、と思えたのは数年後だった。

　下降のボタンを押して、他に誰かが後から来ないか、そして中には誰も乗っていないでくれ。そんな風にできるだけ可能な限り、人との接触を避けて、会話を避けて、帰路に入るはずだ。

　帰路と言っても真っ直ぐ家に戻ってくるわけは無い。馴染みの定食屋で夕食を取るだろうか？　ちょっと早い晩酌をお気に入りのバーで嗜むだろうか？　それともあの女と待ち合わせをして、適当なホテルにでも消えるのだろうか？

　今日の身形は、キートンのスーツにグレーの帯を占めていた。クールビズが始まるこの季節に、内職が９割９部の人間は何故そうするだろう？　答えは至ってシンプルだ。夜に誰かと会うからに決まっている。そしてそれは異性の女である確率が、９割９部９厘という驚異的な確率を叩く。

　奴は今頃、その女にしか見せない特別な表情と会話で接しているか、既に肉体を重ねている頃だ。世間的には少し速いペースだが、そうしないと帰りが非常に遅くなる。そのリスクと日常の穏やかな暮らしを天秤にかけるわけだ。

　ほろ酔いになった頃、部屋に戻るといつもと様子が違うことに気づく。部屋は真っ暗で人気がしない。手探りで明かりを付けようとするも、付かない。ブレーカーのスイッチ自体が落ちていることに辿り着くまで数分掛かるはずだ。

　やっと灯りに辿り着いた時、最初に飛び込んでくる映像が、ベットに横たわる血まみれの女。もちろんそこは赤い液体塗料なわけで、別に低予算でトマトケチャップでもいいのだが、念には念をで臭いや粘性の違いを気づかれる可能性をゼロに近づけよう。

　呆然とした顔でその遺体を数秒見つめている。何か声を掛けるわけでもなく、体に触れるわけでもなく、ただただ辺りを見回す。数分してようやく近づいてきた奴を目掛けて、笑顔で突き刺す。包丁でいいだろうか？　いや、後々使えなくなって勿体無いから工作用カッターにしようか。しかし刃が折れて致命傷に至らないと全てが台無しになる。ここは市販されている小型のナイフにしておこう。殺傷能力は十分であろう。

　遺体は浴室に張ったホルマリンに漬けて、死臭の広がりと皮膚の腐敗を防ぐとしよう。肉体を少しずつ切断し毎日海中に投棄しよう。環境と魚には申し訳ないが、発見される前に餌として食されることだろう。

　実行はいつにしよう。よしっ

　ここまで読んだ時、

「あなた、遅かったわね。一応、冷蔵庫に御飯入ってるわよ」

「あ、ああ。今日はちょっと食欲が無くてな」

「あら風邪？　だめよ元気でいてもらわないと困るわ」

　と話しかけられた。

　寝床に付いている妻は、いつもと何も変わらぬそぶりで、目を擦りながら話しかけてきた。旦那の殺害計画の下書きを、机の上に置いたままであることが彼女のミスだったのか、わざとだったのか、彼女を殺してしまった今、知る由は無い。

「当店は、一号室から六号室までのどこかへ入室頂き、室内の女の子からサービスを受けていただきます。サービス内容や料金・時間は直談判となります。宜しいですか？」
「それは違法なことなんじゃないのか？」

「サービスがですか？　料金システムがですか？」

「どちらもだよ」

「とんでもございません。法律を遵守して経営させていただいております」

「なるほど。じゃあ三号室の桜をお願いできるかい？」
「かしこまりました」

　階段を上る客の足音が響いてきて、自分の部屋なのかどうか期待を寄せる。私は日の大半をこの六畳一間の湿った部屋で過ごしている。

　扉がノックされ、心臓がそれまでと少し違うスピードで揺れ出した。
「いらっしゃいませ」
　見覚えのある人間が現れた。そして顔から血の気が引いた。
「お、お父さん！」
「そんな格好で何をしているんだ、桜」
　父親が入ってきて、部屋を隅から隅まで観察し始めた。

「お前こんな湿った部屋で何してるんだ？」

　父親の顔には怒りのような、それを通り越した呆れのような、複雑な表情が浮かんでいる。

「ええっと、サービスを、色々なサービスを……」言葉に詰まる。

「サービス？　例えば？」

「お客さんと話をしたり、一緒に御飯を食べたり……」

「では、何故風呂とベッドがあるんだ？」

「あう、あああ」最悪だ。

　父親はこういう店に入る人間では無い。どこからか情報を手に入れて、娘を叱りにきたことは明白だった。

　室内はこれまで以上に湿気を帯びて、全ての音がワンテンポずれて聞こえてくるような感覚がする。終いに父親の姿もぼやけて見えて、あれ？　何だろうこの感覚は……そこで意識を失った。

　目が覚めるとそこは、自宅でも病院のベッドでもなく、見慣れない個室だった。そして直にその意味がわかった。私は二号室に昇格したのだと。

　二号室は牢獄のように暗く、黒く、風呂も存在しない。そして何より、私の体はギシギシ音がなるパイプベッドに固定されていて、身動きが取れない。これから何ヶ月いや何年という時間をこの姿のまま過ごす。

　それが二号室の試練である。この苦しみ(喜び？)を乗り越えなければ、一号室には入れない。

　それから一週間が過ぎた。三号室との違いは、客質である。相手を人間とは考えていない、そんな感情の人間が大半だった。性欲を私にぶちはけて、満足して笑みを浮かべながら部屋を出て行く。また来るぞと声は出さないが、心の中に響いてくるようだ。

　食事は一日三回スタッフから与えられる。当然体の拘束は解いてもらえない。

　もちろん風呂にも入れない。体の隅々をスタッフに拭いて貰うだけの生活。介護されているような感覚になる。

　昔から思っていた疑問、どうして部屋の番号が減っていくのかと。こんなに待遇のよい店をどうして辞める人間がいるのかと、簡単だった。この二号室があって、誰もが嫌になるんだ。きっと昨日一号室か二号室の人間が辞めた(または死んだ)のだろう。でも私は辞めない。このままこの部屋で人生を終えようと屈しない覚悟だ。

　私は外界が怖い。出たくない。だからこのまま永遠に私を飼育して下さい。どうかお願いいたします。老化して客が付かなくなった時は、私に死を与えてください。怖いんです、自分で死ぬのは。だから最後まで甘えてもいいですか？

　そうやってまたはぐらかすんだ。

　もういい。

　全身を駆け巡る血に、赤黒い温かみと鉄分の冷たさを同時に感じた。体内という空間は、自分からとても近いのに決して見る事を許されない秘密の領域なんだと改めて実感する。

　でも、少しだけ見えてることがある。見えないふりをしたほうがいいのか、見えてることを教えたほうがいいのか、悩みだしてからもう半年だ。世間は秋になって紅葉の匂いを醸し出しているのに、私は至って平坦だ。

　何？

　そんなこと聞いてない。

　何であんたが怒ってるわけ？

　ん、じゃないよ。逆ギレしないでよ。誤りなさいよ。

　誤りなさい。

　ごめんなさいでしょ？

　何で今度は口が尖がるのよ。

　あいつが押し付けた手の平から、私の体内に悪魔が入り込んできた。

　自分がどういう場面にもっていきたいのかわからなくなる。何が自分にとって喜ばしいことなのか、何が自分に嫌な空気なのかわからない。ずっとわからない。

　自分自身のこともわからずに人と付き合うことはやめよう。時間を掛けて自分を見つめなおそう。

「ねえ、教えて。この映画おもしろいの？」

「うん、今のところはおもしろくないね」

「疲れたから横になっていい？」

「いいよ」

「汗臭いよね、この辺」

『ジーパンは洗わない』

　あいつ本当に戻ってこない気だろうか。私はその場に立ち尽くして空を見ていた。空は曇って、つまらない色をしている。風はゆっくり、それでいて冷たく、頬にぶつかってきた。

　何もやることはない。

　用事もない。

　たぶん何時間でもこの場で待ってられるよ。

「私、仕事辞めようかなって思ってるんだ」

「……」

「人間関係に疲れたなって思うの、最近」

「違う仕事探すの？」

「しばらくゆっくりしたい」

「……そっか。それもいいかもね」

「かもって？」

「え？」

「かもって何が？」

「ん？」

「私のことなんて他人事？」

「まさか、自分で決めたことを俺が口挟むのも……」

「何かそれ頼りない」

「何でだよ……」

「もっとこうしてとか、ああしてとか、私に言ってよ」

　階段を上る客の足音が響いてきて、自分の部屋なのかどうか期待を寄せる。私は日の大半をこの六畳一間の湿った部屋で過ごしている。

　扉がノックされ、心臓がそれまでと少し違うスピードで揺れ出した。
「いらっしゃいませ」
　深い帽子がサングラスに被っている。私の思考が正しければ、この人間は危険な人物か有名な人物と予想できる。

「……。この部屋にカメラや録音機は付いているかね？」

　男は慎重に言葉を選びながら、静かだが滑舌の良い口調で問いかけた。しかし男が危険なのか有名なのかは、依然この質問から判断することが難しい。

「当店はお客様のプライバシーを完全に保護いたします。ご安心ください」

　警戒する男をベッドに座らせて、隣に座った。
「こんばんは。桜と申します」、写真顔入りの名刺を渡し、毎日練習してきた笑顔を見せる。
　男はしばらく考えてサングラスを外した。

「あっ！」思わず声が漏れてしまった。

「……」

「も、申し訳御座いません。つい」

「……。構わないよ、どこでも同じ反応を受ける」

　男は今を時めく旬の芸能人であった。確か、既婚者だった気がするが……。

「どのようなプレイをご希望ですか？」
「……。普通がいいんだ。普通でいいんだ」
　男は遠くを見つめるように、澄んだ目をしている。

「かしこまりました。その他に希望は御座いますか？」
「……。細かいことは君に任せるよ」
「コスチュームのご希望もよろしいですか？」
「……。和服もあるのかい？」

「はい、御座います」

　男は黒と紫の着物を選んだ。
「合計、五万円になります。宜しいですか？」
「……。ああ」

　男は光り輝くクレジットカードを差し出した。しかし凝視すると財布との摩擦で擦れた傷が、細かく確認できた。頻繁に使っている証なのだろう。

「#123お願いします」
　備え付けの内線電話で私は、この男とのプレイに必要なアイテムを、スタッフに告げた。数分後、スタッフがアイテムを持ってきて、直ぐに立ち去った。
「お風呂はどうしますか？」
「……。入ろうか」
「かしこまりました」

　男は太い腕をバスタブに載せ、私の入浴を迎え入れた。

「何とお呼びしましょう……？」

「……。高橋、それが俺の本名だ」

「高橋さんの演技すごいですよね。私が一番好きな映画は”五臓六腑のその下で”です」

　お湯が温まってくる。

「……。若いのにずいぶん前の作品を知ってるんだね、桜さんだったかな？」

「はい。桜は本名です。映画のヒロインが桜だったので印象的だったんです」

「……。なるほど、そうだったね。そうかそうか」

　弄られた着物の下から白い太ももが露になった。高橋は太ももから下方に舌をグラインドさせて、足袋に鼻をつけた。数秒して再び太ももまで顔が戻ってくる。高橋はプログラムされたマッサージチェアのローラーのように精密に動いた。