作  斎藤隆介

絵  滝平二郎

良い事をすると

花さき山に一輪の

きれいなきれいな花が咲く。

我慢しなさい、

お姉ちゃんなんだから、

と言われる時いつも

この絵本を思い出した。

人の嫌な事はするな、

人の事を大事にしなさい、

そんな教えを母や祖母から

受ける時もそうだった。

大人になっても相変わらず

今でも時々私は

花さき山に咲く花を、

頭の中に思い出したりする。

滝平二郎さんの絵は

子供の頃にはなんだか少し

怖くて、

不気味で、

『もちもちの木』を読む時も

おんなじ気持ちになった。

優しくはないんだけれど

むしろ結構厳しめなんだけれど、

そんな力が彼の絵にはある。

今日は誰かにいいことしたかな、

花さき山に花、

咲くかな。

決めてもないのにそんな風に

昔々から私はそうして、

眠りに落ちる。

だからぐっすり

眠れるのかしら。

本っていいですね。

『緑の模様画』

    高楼方子

ひょんなことがきっかけで

学校を一か月休みベッドの上で

切り絵をしていたまゆ子は、

もうすぐ中学生になる女の子。

そんなまゆ子と友だちになる

テトというあだ名の汀子と、アミ。

中学入学を控えた三月に、

三人の女の子たちに起こる

不思議な物語。

作品の中には

あの有名な「小公女」

が重要な役割を果たすから、

きっと次には

小公女を読みたくなるだろう。

自分を過小評価するな！

心に残るフレーズが、

私の背筋も伸ばしてくれた。

高楼方子さんという作家が

私はとても好きで、

絵本や児童書作品は

ほとんど読んでいる。

本の作りもとても美しくどの本も

いつも惚れ惚れしてしまう。

今日は日中に

『緑の模様画』を改めて読んだ。

10年ぶり程で読んだが

物語の中に吸い込む感じと

現実的なようでとても空想的な

描写の細かさと言葉の使い方、

想像しながら言葉を噛み砕いて

いく中で改めて感じる

高楼さんの凄さに

読み終えるとへとへとだった。

この作品は児童書に

分類されているが、

大人の読む小説に大差ない

言語力がつくことは間違いない。

それとも大人になった私だから

そう思うのであって、

実際児童たちはもっと軽やかに

この本が読めるのだろうか。

話はかわるが、

児童書を読む大人が好きだ。

私も様々読書するが、

児童書を読むエネルギーは

大人の読み物の数倍はいると思う。

加齢による現象は

身体の変化だけでなく、

こうして現れていくのかと

児童書を読み返す度に思う。

まず想像がしにくい、

展開に想像と理解が

上手について行けず、

途中でちょっと錯乱する。

そして本編とは別に

様々なことが思い浮き出し

集中力も削がれ邪魔をする。

本の世界と現実の世界の間を

行ったり来たり、

そして本の中の現実の世界と

夢の世界を行ったり来たり、

とにかく忙しくてもう

日々の運動不足が祟ったように、

読み終えると沢山の感情と共に

どっと睡魔と疲労が押し寄せる。

その時思うのだ。

と。

まだ30代半ばだ、

歳だ歳だと言えば共感よりも

反感を買う方が多い年代のはずだ。

だけど心の加齢を

感じずにはいられないのだ。

夢の世界に行けなくなるのは

私にとっては恐怖なのだ。

だから

という人と会うと

勇気と希望が湧く。

大丈夫、だって、

他でもない高楼方子さんが

それを可能だって証明している。

大人になってから

児童書を書く作家さんは

本当にすごい。

心地の良い疲労感、

本ってやっぱり

いいですね。

『マチネの終わりに』

   平野啓一郎

大人の恋愛を描くこの作品は

図書館でも人気があり、

貸し出し予約から半年後に

私の手元に回って来た。

天才クラシックギタリストと

若くして呼ばれ、

世界的に活躍する薪野という男。

有名な映画監督を父に持ち

海外在住のジャーナリストとして

バグダッドで働く洋子という女。

ある夜二人が出会い

大人の挨拶を交わすシーンから

物語が始まる。

大人になった者たちが

言葉にするほどでもないが

そっといつも心に抱くような、

遠慮や期待、

疑いや戸惑い、

そんな微々たる描写が

とても丁寧にあるからだろうか。

物語の舞台が海外へ広がり

バグダッドの戦地の中に紛れても、

＂どこか遠い自分とは別世界の

     成功者たちの話＂

のように心が離れることなく

薪野と洋子へ感情が入っていく。

二人の言葉にきっと男女問わず

読者はどこか共感すると思う。

この頃私はどうしようもなく

大人の恋愛小説が読みたかった。

大人の、

胸が焦げるような、

大恋愛小説が読みたかったのだ。

立ち読みしてこの本の

冒頭を読んだ時、

これだと思った、

大恋愛が始まる予感しかなかった。

そうして私の手元に回って来た

この本を胸躍らせて夜中読み進め、

気になる続きを明日に残して寝た。

そして翌日気になるものだから、

再就職の面接に向かう

バックにも忍ばせて行った。

面接の緊張もあるが

結局続きへの興味が勝ち、

行きの電車揺られる中

早速再び続きを開くと、

薪野の衝撃的な言葉に目を疑った。

もう唖然として、

頭がくらくらした。

勝手に綺麗な大恋愛を

この小説に求めていたのは私だ。

だけどどうして、

こんなにも人の心は残酷なんだ。

私はいったい何故今、

この小説に巡り合っているんだ。

何故面接が終わる前に

読んだりしたんだ！

あんなに楽しみにしていた半年の

少し前に私は離婚をした。

その日は人生の再出発の日であり

再就職の面接の日だった。

そんなことはこの作品には

なんの関係もないよと、

冷静になるふりをして

面接会場へ向かった。

手ごたえのない面接の帰り道

相変わらずくらくらとして

仙台アーケードの人混みを、

泣きたいのか叫びたいのか

今すぐ布団にもぐりたいのか、

よくわからない気持ちで

歩いて帰った。

こんなにも自分は感受性が

豊かだったのかと驚きもした。

どうせ受からない、

と開き直ってその夜にまた

できればもう読みたくない気持ちで

続きを読んだ。

途中でやめられない性分だ。

さらなる衝撃、

いや大どんでん返し、

いや大どんでん返しではないが、

衝撃に目をひん剥いて驚き

また溜息をついた。

その心得は正しかった、

私は焦っていたのだと思う。

この小説の結末にも、

人生にも。

遅すぎた薪野と洋子の結末に

安堵しながらも、

私はもっと早く

再出発して幸せにならなきゃ、

なんて思ったのだから。

マチネの終わりに、

あの時読んで

良かったと今、思う作品。

『もしもしおかあさん』

久保 喬  作

いもと ようこ  絵

ゆみちゃんのうちの猫、

タマが三匹の子猫を産んだ。

名前は

ミケ、シロ、トラ。

可愛い赤ちゃん子猫たちは

それぞれ新しい家に引き取られて、

おかあさんのタマはそれでも

ごはんも食べずに三匹を探し回る。

すると夢の中で三匹の子猫たちが

おかあさんタマに電話をかけてくる。

と、おかあさんに楽しそうに

新しい家のことを話して聞かせる。

おかあさんタマは三匹からの

電話を切った後、

陽だまりの中でまた優しい顔をして

（私には今も昔も優しく見えた）

眠るのだった。

いもとようこさんの絵が

おかあさんタマの優しい顔を

本当に本当に優しく温かく描く、

最後のページが忘れられない

作品だ。

いもとようこさんの絵は

人の心を温めるとよく聞くが、

子供の頃とおんなじ温かさを

今も感じるのだから、

それはやっぱり

本当だと思う。

幼い頃この本はうちにもあり

私の母もよく読み聞かせてくれた。

弟が

と、終わる度にいつもいった。

飼っていたクワガタが

死んでしまった日も、

いつまでも玄関でポロポロ泣く

素直な優しい弟だった。

いや今も優しいのかもしれない。

弟が寂しそうになると母は、

といって、

と続けた。

私はすぐに、

と言うのに弟は今度は

とぐずぐずした。

仕事中に図書館の書庫に

隠れていたこの本を見つけた時、

その思い出が一気に蘇り

探さなきゃいけない本があるのに

ふいに泣きたくなった。

と言えない私は、

恥ずかしがりなお姉ちゃんだった。

かといって今なら母に

言えるわけでもないけれど、

懐かしい大事な思い出が

つまった作品。

本ってやっぱり

いいですね。

『ふしぎなかぎばあさん』

  手島悠介  作

  岡本颯子  絵

主人公の少年、

鍵っ子の広一はある雪の日

鍵をどこかになくして

帰って来てしまう。

寒空の下

途方に暮れただろう広一の元に

かぎばあさんは現れる。

安堵した広一に温かいごはんを

作ってくれるかぎばあさんのそばで

広一は眠ってしまうけれど、

共働きの両親が帰り

広一が目を覚ますと

かぎばあさんの姿はなかった。

なかったけれど

温かくて美味しそうなごはんだけが

ちゃんと残っていた。

そんな『かぎばあさん』は

昔からある人気のシリーズ作品。

その背景には

高度成長期時代があるのだろう。

＂鍵っ子＂という言葉も

その頃に生まれたと聞く。

時代は変わる。

女が働く時代が来たら、

お母さんの待っていてくれない家に

子供が帰る時代が来た。

日本の成長を支えているのは

大人だけじゃないと

今読み返すと改めて気づく。

この作品には

しょっぱい思い出がある。

それは小学3年生の頃、

北陸から関東に転校して来たばかりの

私の担任の先生は厳しかった。

とにかく給食の＂お残し＂に、

厳しかった。

食べることが苦手な子供だった私は

「残さず食べなさい」という先生の

約束をいつも守れなかった。

みんなが掃除を始めても

一人隅っこに椅子と机を取り残され

食べる終えるまで先生がついていた。

嫌だった。とても苦痛だった。

吐いてしまう日もあった。それでも

先生はびっちりついて黙っていた。

ある日私は思いついて、

給食の時間の前に図書室に隠れた。

そこでこの『かぎばあさん』に

出会うことになった。

ラストの

という結末が嬉しくて、

＂となりのトトロ＂の

サツキとメイの言葉を借りるなら、

みたいなのが私の子供心を鷲掴んだ。

かぎばあさんを読み終えて

夢見心地のところに

バタバタと先生がやって来て、

それはもう叱られて

結局やっぱり給食を食べに

教室に戻ったのだが、

それからはイタチごっこ。

連れ戻されるとわかっていても

私は図書室に逃げ込み、

ない頭をひねって毎日図書室の

違う場所に隠れては

かぎばあさんシリーズを読んだ。

隠れ続けた理由が

給食が嫌だったのか

かぎばあさんが読みたかったのか、

もう今となっては定かではない。

ともあれクラスメイトの転校生が

突然給食の時間に吐いたり

図書室に逃げ隠れしているなんて

それはとんでもないことで、

教室に連れ戻されるといつも

隣の席の男の子に

と小馬鹿にされながら

私はのろのろと給食を食べた。

小馬鹿にされてちょっと

変わり者の扱いを受けていたけれど、

気になるのはどちらかというと

＂かぎばあさん＂の続きの方で

叱られたり小馬鹿にされても

泣くわけでも別段

いじけるわけでもなかった私は、

今改めて思うとマイペースな

変わり者だったのかもしれない。

私がその男の子に何も

言い返さなかったのは、

鍵っ子のその子を広一のように

勝手に思っていたからだ。

勝手に鍵っ子だと信じ、

勝手に同情をしていた。

ある日の帰り、

その男の子が下駄箱で

と私にあまり嬉しくない挨拶をした。

私はなんとなく思いついて、

と聞いた。

すると彼は見る見るうちに

顔を真っ赤にして、

私はぶん殴られそうな気がして

身構えると、

そのままボロボロと泣いてしまった。

泣いて泣きながら、

と何度も何度も同じことを言った。

私は呆然と立ち尽くすしかなく、

彼の泣くのをずっと見ていた。

誰が呼んだか担任の先生が

走ってこちらに来た時は、

泣かされているのが私ではなくて

予想外、という顔をして、

何があったのと私に聞いたけれど

彼がさっきの言葉を繰り返すから、

私は何も言わぬまま叱られもせず

うちに帰るよう命ぜられた。

次の日から大いじめが

始まるかと思いきや、

彼の心境は察する事もできないが

なんのこともないように

彼は翌日も私を

「ようゲロ美！」と呼び、

どうしたら良いかわからない私も

気まずさを打ち消すように彼を

「鍵っ子」と呼ぶようになった。

子供は単純であり

また時代も寛容だったからか、

そんなことがあっても結果的に

自然と彼ともクラスメイトとも

時間と共に仲良しになれた。

ただあの涙を思い出すと今も

しょっぱい気持ちになる。

イタチごっこの話に戻るが、

私は給食は嫌いだったが

なぜか先生は好きだった。

言葉少なな先生だったが

図書室に逃げ込み泣くわけでもなく

気ままなにかぎばあさんを読む私を、

必ず迎えに来てくれた。

給食は遅くてもちゃんと

全部食べられるようになって

いつしか先生のお目付けもなくなり、

食べきれない日は＂鍵っ子＂が

こっそりと手伝ってくれた。

そんな思い出。

たった20年程前のことだが

もう時代錯誤も甚だしいのだろう。

だけど私はあの時給食を残さず

食べられるようになったから、

今は食べることが好きになった。

一人隅っこに取り残されたから

食べ物は粗末にしてはならないと学び

今も＂お残し＂はしない。

あの時ゲロ美とからかわれたけれど

吐いたのは紛れもないただの事実だ。

私の母は授業参観の日に先生に

いつもどうもとお礼を言っていた。

それから＂鍵っ子＂のお母さんと

隣に立って楽しそうに

ぺちゃくちゃとお喋りしていた。

それで良かったのだ、

それが良かったのだと今思う。

子供は何もしなくても大丈夫だ、

だからきっと

大人も何もしなくても大丈夫なのだ。

大丈夫なのに何かするのは

＂お節介＂というのだ。

お節介は焼きすぎると良くない。

ヤキモチと同じだ。

今の世の中では通用しないような、

そんな私にとって大事な思い出。

今の時代も

図書館貸し出しランキングでは

『かいけつゾロリ』シリーズに並ぶ

大人気シリーズ『かぎばあさん』。

この時代の少年少女にも

かぎばあさんは何かをきっと

与えるのだろう。

本ってやっぱり、

いいですね。

『潰したい女』

    ゴマブッ子

タイトルのインパクトが強い

ゴマブッ子さんの作品。

私はツイッターやフェイスブックを

行っていないため身近感はないが、

SNSを使用する現代的な人には

この構成はとても同調しやすく

きっと読みやすい作品だと思う。

こうしてブログを

誰のためともなく書く理由は

もちろん、

誰かに本を読んだ感想を

聞いて欲しいからだ。

機会があってもしその作品を

読む人がいたらそれは

それで嬉しいことだと思う。

感想を手元のノートだけでなく

ネットワークの中に残すという

今までにはない特別感に

新しい魅力を感じて始めた。

しかしこの作品の主人公は

より多くの人に

「潰したい女」の話を

聞いてもらうために

自分自身の身の程をさらけ出し

心情を赤裸々に訴え、

様々な努力をしながら

眠れないほど精神的に追い詰められる。

嘘か真か他人には知り得ないことを

真実だと主張し、

誰だかわからない人に批判され

また嘆き、努力をする。

どちらにせよ真実が見えないのだから

本当に眠れないかさえ、

読み手には伝わらない。

だってその「潰したい女」は

なんて私まで言ってしまいたくなるが

誰だかわからないのだから、

会えないのだから、

言うこともできないのだ。

ということは、

私が投稿する作品も

本当に私が読んだかは

誰にもわからないのだ。

それがSNSというものかと

はたと学んだりした。

言葉は大事だ。

ブログを書く上でも、

目の前にいる人に対しても、

誰かに書く手紙でも。

改めてそう思った。

ゴマブッ子さんには

ストレートな表現や視点がある。

毒舌と一括りに言うのだろうか

人間の裏というよりなんというか、

みたいな所を書くのが上手だ。

ゴマブッ子さんの作った

自分には見たことのない

空想の世界に入り込んで

遠くから眺めていたら、

突然ふとそこが

本物の自分の世界だと知る。

そんな不思議な感覚になった。

空想と現実の世界の中で

自由ってなんだ、と

くらくらしながら考えた作品。

『日日是好日 

     ーお茶が教えてくれた15のしあわせ』

   森下典子

本を読まない弟がどこで聞いたか

面白いらしいよと勧めてくれた作品。

私は勧められた本をよく読む。

勧められた音楽もよく聴く。

勧められた店にもよく行く。

という言葉が好きだ。

新しい風を取り入れたいと思って

自ら新規開拓を図ることもあるけれど、

それは大概やっぱり無意識に

自分好みのものだったりする。

いつだって遠くまで旅をする

心意気はあるけれど、

闇雲な遠出は結構不安なものだから

目的地があると出発しやすい。

だから信憑性はあまり重要ではない。

という結末も

それはそれで面白いものだ。

さて、

この作品は私を

「お茶」という未知の世界に

連れて行ってくれたわけだが、

森下典子さんというガイドさんの

跡をまるで同じように歩いて行く

感覚がとても楽しく読み進めた。

以下は三行の抜粋

この言葉を皮切りに

涙が溢れて来てしまった。

私はマクドナルドで

この本を読んでいた。

読み始めた頃から

向かいには部活帰りらしい

野球部の男の子が4人いた。

まさか泣きたくなるのなら

家で読めば良かったと動揺し、

楽しそうな男の子たちに

涙を見られるわけにはいかないぞと、

かと言って今中断したくない

読み続けたい、という葛藤の中で、

悟られないように悟られないように

必死に下を向いてとても

不自然な姿で完読した。

森下さんの気取らない

飾らない言葉のおかげで、

読み終えた時の余韻は

想像以上に温かかった。

日日是好日にちにちこれこうじつ

インターネットはきっと

この言葉の意味が簡潔にまとめると

だということをきっと

数秒で教えてくれるだろう。

それをこうして丁寧に

図らずもマクドナルドで

知ることができた。

弟は多分私の感想を

待ってはいないだろうし、

ついでに勧めたことさえ

忘れているかもしれない。

それでもいい。

かえってその方がいい。

きっかけをありがとうなんて

かしこまるのは歳を重ねても、

気恥ずかしいものだから。

日日是好日、

本ってやっぱりいいですね。

『ヨーレのクマー』

    宮部みゆき

宮部みゆきが書いた絵本。

あの宮部みゆきが書く絵本って

どんなものなんだろう。

そういう興味で開くと

そこはやはり宮部みゆきの世界だった。

自分が自分だということを

時々誰よりも大きな声で

否定したくなったりする。

だけどやっぱり当たり前に

自分は自分でしかないということが

何にも変えがたい救いだったりする。

子供に絵本を読み聞かせる時の

お約束事に、

というのがある。

子供に本を読む目的は

感じる心を育てること。

なんて聞かれると、

その繊細で漠然とした

形にならない感情を

もしくは

感想を聞いてくれた人が

そのお約束事を習った時、

子供というものの存在が

とても美しく思えた。

そしてそのお約束事を考えた誰かの

優しさを感じた。

ヨーレのクマーは

私に寂しさを残した。

子供たちには

何が残るのだろう。

そんな作品だった。

『ハリーポッター

    吟遊詩人ビートルの物語』

    J. K.ローリング

＂吟遊詩人ビートルの物語＂

吟遊詩人ビートル・・・・？

何度も何度も図書館のこの本棚を見て

背表紙を目にしていたというのに、

ハリーポッターシリーズの隣に

多分ずっとあっただろうに、

吟遊詩人ビートルの物語とは、

ハリーポッターシリーズの中に出て来る

魔法界の昔話である。

ロナルド・ウィーズリーも

この物語を読み聞かせられて

育ったといい、

ハリーポッターが強敵

ヴォルデモート卿を倒す上でも

重要な役割を果たす。

日本昔話のようでありながら

教訓も違った角度からもらえて

新しい感覚のする物語の短編集。

一話ずつダンブルドアのコメントが

載っているところもとてもいい。

実際に将来子供が授かったなら

必ず読み聞かせてあげたい作品だ。

ハリーポッターシリーズが

日本で発売されたのは1999年。

私は中学生だった。

発売されるのが毎回待ち遠しくて

発売日には朝から嬉しくて

分厚い本を自転車のカゴに乗せて

早く読みたくて読みたくて

登り坂を立ち漕ぎして帰った。

読み始めたらやめられなくて

あっという間に朝が来て

と母に告げると

魔法にでもかかったか！と

叱られ渋々登校して。

もう授業なんか聞いていられなくて。

マグルの世界は一層退屈に思えた。

とにかく本が好きで好きで、

有り余るほど時間があるのに

いつも前のめりで読んでいた。

青春時代にはハリーポッターみたいな

私を魅了する本に

一直線にたくさん出会った。

最終章『死の秘宝』を読み終えた時、

私は二十歳を過ぎていた。

これですっかり子供の世界を卒業だな、

なんて寂しくも思ったのを覚えている。

私は一体どうしたことか

この本の存在を全く知らなかった。

例えるなら、

ジブリ映画＂耳をすませば＂で

だと知った時。

あの時は雷に打たれたように

飛び上がって部屋に戻り

本棚から同じ本を引っ張り出して来て、

テレビの前で

と大感動した。

あの時に匹敵する感動を

まさかもう一度味わえるとは。

本ってやっぱり、

いいですね。

『Pot with the Hole 穴のあいた桶』

プレム・ラワット

人間の世界平均寿命は

約70年間、25500日。

人生についてはたと

立ち止まり考える時に、

ストレートに語りかけてくれる。

そんな作品。

生きることの尊さや

限りある時間への警告。

後悔するなという先人からの忠告。

人生を表す言葉は本当に、

枚挙にいとまがない。

わかっている。

わかってはいる。

良い人生を生きる為の参考書なら

もうどこにでも売ってる。

買わなくてもテレビで誰かが

伝えてくれるし、

たまに面と向かって

誰かが教えてくれたりもする。

恐らくほとんど

みんなわかっている。

お寺の和尚さんにそう言われれば

それもそうだな、なんて

見上げる空も特別青く見える。

だけど、

毎度同じ議題の

話の進まない会議や、

繰り返す旦那の浮気を

もう一度だけ許そうと

歯をくいしばる時や、

あれやこれや

なんやかんや、

これは無駄だなあ。とか

とがっくりすることの方が

どうしたって哀しいかな多い。

その無駄だなぁは

わかってはいる。

わかってはいるのだけれど、

どうしてなのかその繰り返しだ。

それでもラワットが

25500日のカンペを出して問いただす。

長らくこの言葉は

私を立ち止まらせ、

ついでに息も詰まらせた。

そんな作品。