「何で花が嫌いなの」

と聞かれたことがない。

「花が嫌いだ」

と言ったことがないからだ。

 誰にも言っていないけれど私が花を好んでいないことは、私の近くにいる人は知っているだろう。

私の近くにはいつも花がないからだ。

 かつて花に囲まれた暮らしをしていた。

庭には欅の木が植えられ  ーーそれはいつも枯れているようだった気がするーー、煉瓦で枠組みされた花壇には季節の花や、ハーブや、小さいイチゴ、たしかスイカがあったこともあるーーそのスイカはあまり赤くなく、あまり甘くなかったーー。土の上にピンクと白の貝殻がぺたぺたと並べてもあった。それに何の意味もないことは私にもわかっていた。

 部屋の中には至る所、玄関や、隅という隅、一階の長い出窓には鉢植えの観葉植物がずらりと並んでいた。夕方出窓のカーテンを閉める時それらはいつも引っかかって邪魔をした。

 台所に向かい合わせたカウンターテーブルの端には花瓶にささった長い花が何かしらいつもあった。花瓶の隣にある電話で立ち話をする母は、その花をその度に弄った。その時の母の姿はどこかに品が感じられた。

 私にとってそれら全ては何ということもないことだった。そこにあるというだけのことだった。

 母のことが大好きな弟はーーだからだと私は信じているのだがーー、母の好きな花が、母と同じように好きだった。二人はしょっちゅう庭に出て花の手入れをし、部屋中の花に口の細いジョウロで水をやった。

 

「あなたも何か育ててみたら」

と言われる日が来たのは、当然のことだった。そこで私は聞いてしまったのだ。

「お母さんは何で花が好きなの」

と。それはいわば面倒な事を断るためのきっかけ、クッション、挨拶、そんなような言葉のはずだった。

「花があればこの家が

明るくなったように見えるでしょ」

 花があればこの家が明るくなったように見えるでしょ。

花があればこの家が明るくなったように見えるでしょ。

 今ではもう空でも言えるこの言葉を、私はこの先何冊の小説を読み、何冊のノートに書き物をし、いくつの言葉を集めても他のものに置き換えることはできないと思う。

十五歳の私はーーこんなに悲しい台詞はないーー、と思った。それはもう、犯罪を自白した我が子に返すものの一つも見当たらないような心許なさだ。これはずいぶん大人になってから思いついた例え言葉だ。

 私が適当な返事をしたから、翌日二階の私の部屋の出窓には白いプリンカップみたいなカップに埋め込まれた丸いサボテンが置かれた。

「たまに水をやるだけでいいから」

と母が言うのに続けて、

「そのうち花も咲くから」

と弟が言った。

花があれば

この家が

明るくなった

ように

見えるでしょ

その一言に、この家の全てが詰まっていた。私の過去と現在と未来がもはや出来上がった形で詰まっていた。

 この家は、花があっても明るくはならない。この家が明るかったことを誰も知らない。だから、知らないから明るくはならないだろうけれど、明るくなったような気にすることはできると、母はそう考えたのだ。

なぜそんなことをするかと言えばそれは、この家によく似た両端の家と向かいの家に、我が家をーー普通にーー見せるためだ。普通になることは、兼ねてより私や母の夢であり望みであり欲だった。けれど母は私の知らぬうち、すでに普通になることを諦めていた。

 今思えば、隠そうとした瞬間からほとんどの事は本格的に始まり、本格的に終わるのだろう。

 家族は壊れ始めたのではなく、壊れているのでもなく、もはや壊れたのだと夜の街灯の白色の射す出窓の上のサボテンを触りもせず眺めながら思った。

何のために。

何のために花を置く。何のために明るさを求める。何のために普通に見せる。何のために幸せなふりをする。何のために両親は夫婦でいる。何のためにこの家族は家族で有ろうとする。

何のために。

何のためにこのサボテンはここにある。何のために私はこのサボテンに水をやる。

全く不自然なことだった。思えば自然なことがなかった。父が幾度幾度と暴れ散らすことも母を縛り付けることも、母が母の言うーー守るーーという名目で私たちと花をここで育て続けることも、母が大好きなくせに呑気に母と花を育てる弟も。それでいて家族であろうとしながら普通になろうとしないこと、その上見栄を張り、普通にーーこの辺りの住宅街で言う普通、つまり幸せそうなーー、に恐らく私を含め全員が執着心を抱きこだわっていること。

 サボテンは一度も水をやらぬうち茶色くなって死んだ。生き物を大切にしないなんて、と母は悲しそうに怒っていたが、土に生えた花を切って花瓶にさして早々に枯らすことと、一体何が違うのか私には分からなかった。庭の花壇の色とりどりの花も、本当に我が家の庭で咲きたかったかと問い詰めれば首をかしげる気がした。

 生き物を大切にしないなんて、なんて台詞が言えるのになぜ母は自分を大切にしないのか。なんて聞くつもりもなかった。私は生き物だけど、大切にされている気がしないんだけどと、余計なことを付け足してしまう気がしたからだ。生きて生かしてもらっていること、そのものに感謝の念を持つようにともうとっくの昔に学校で習った。その意味も理解できるし、その通りだとも思った。大人は大変だって、祖母も言っていた。

私の近くには今も花はないが、たった一度このアパートにも花を置いた日があった。

夫がプロポーズの時に手に持っていた恐らくバラの花束を、よろしくお願いしますの返事の際に受け取った。嬉しかった。ただ嬉しかったのは緊張と私への愛ではち切れそうな彼の顔と、それを心底愛しいと思う自分の感覚が幸せという言葉にぴったりだったからだ。その時でさえ私にとって花は例えば、クリーニング屋さんでたまにもらう生活応援グッズや、保険屋さんからもらうティッシュについているキャンディみたいなものだった。

感謝と幸福の気持ちの記念にと、ダイソーで生まれて初めて透明なガラスの花瓶を買って花束をさしてテレビ台の隅に置いた。ものすごく不思議な気がした。すでに同棲していた彼は帰ってくるなり花を見て、

「花があると部屋が明るくなるね」

と言った。

 だからもちろんそうだねと頷いた後、

「花がなくても明るい家族になろう」

そう言った。

絶対に帰って来てねって、毎朝

夫を見送る時に言う。

絶対なんてないけど

絶対に言う。

一年前の自分の言葉が

残ってるってなんだかいいものだな。

こうやって自分で自分を

励ましたり

反省したりしながら

私は歳をとっていくんだろうな。

夕食を作っていたら

換気扇のフィルターの隙間から

こんな言葉が降ってきました。

そんな馬鹿なと

笑ってください。

そんな気がしたんです、

本当に。

過去の自分にも

わかるでしょう？

と聞こえた瞬間、

わかる！

と全身で反応したあの感覚が

今も忘れられません。

ザ・ブルーハーツの「情熱の薔薇」

全身で反応するような

胸が震え上がるような

心にぴったり張り付くような

そういうものに出会えることは

なんて幸せなことかと思います。

経験を積み上げていくほど

積み上げることの大切さに気づくけれど、

どうしてなんでしょう、

真逆のこの言葉に尚惹かれ

ますますこの歌が好きになります。

燃えたぎるような心にも

緩く穏やかな心にも、

情熱の真っ赤な薔薇はよく合います。

誰かに悔しいとき、

まあそれは結局

自分に悔しいとき。

どうしたらいいかわからないから

手で口を隠すようにして人差し指で

尖った上唇をできるだけ優しく撫でる。

どうにもならないことも

どうにかしたいことも

どうにもしたくないことも

どうでもいいやってことも

色々あるし、

ほんとに色々あるんだけど、

また結局この唇から発する言葉は

言い訳とか苛つきとか愚痴とか批判とか、

そういうのを全部

通り越した後にはどうあれ

前向きな優しい言葉であって欲しいから。

だからこっそり目立たぬように、

撫でる。

BUMP OF CHICKENの「スノースマイル」

夕飯を作っていると雪が降りだしました、

だから鼻唄を曲の出だしから唄います。

学生の頃、

詩を書く授業でこの一文を

提出した男の子がいました。

よく出来たからと先生が読み上げた時

私はその男の子が一瞬で好きになりました。

でも読み終わるとすぐに

笑いとブーイングが巻き起こり、

この流行曲をまだ知らなかったのが

先生と私だけだった事を理解して

とてつもなくその男の子に腹が立ち

瞬時に燃え上がった恋心が冷めました。

油麩丼の仕上げるために卵を混ぜながら

かつてない早さで終わった恋を

思い出して今頃笑えてきます。

良かったじゃない。

あなたが一瞬いいと思ったなら

それでも良かったじゃない。

彼がこの歌をいいと思ったのは

どうあれ事実だったじゃない。

今頃今より若かった自分ときっと

ブーイングを覚悟で提出した男の子を

適当に宥めてやりたくなります。

結局男の子のおがげでその後すっかり

好きになったBUMP OF CHICKEN。

そんな話です。

私が幸せならそれでいいって

言ってくれる人の前で、

我儘を言ってきました。

愚痴を吐いてきました。

自己主張してきました。

認めてもらえてほっとして

胸を撫で下ろしてました。

希望を見出してきました。

ありがとうって言ってきました。

私が幸せならそれでいいって

言ってくれる人がいることを、

忘れる日がありました。

疑った日がありました。

背を向けた日がありました。

とにかく何よりまず

幸せになった姿を見せることが

何よりの恩返しだと信じていました。

その言葉が支えになりました。

ありがたいって思ってきました。

最近電話でもう一度

こう言ってもらった時、

自分は一体いつまでただ

ありがたがってるつもりなのかと

ありがとうって言いながら思いました。

もっとできることが

ちゃんとあるだろう。

大事にするってどういうことか

ちゃんと教わっただろう。

いつまでも向き合ってないで

そろそろ並んで歩こう。

先日、

FNS歌謡祭をチラチラと観ながら

アイロンをかけていたら

「なんで？」

って、

声が耳に入って来て

2番から真面目に聴きました。

セカイノオワリの

Death discoという歌でした。

「どうして」

じゃなくて、

「なんで」

っていうところが率直でいいなあ。