1時間以上あるというのに、

東の空に

顔を出した太陽は

20度の高さまで昇り、

あの、北風と争う

寓話の太陽のように、

容赦なく地表にあるものを

照りつける、

既に30度近いだろう、

汗がべとべと

シャツにまとわりつく

薄くなった頭頂から

汗が染み出し、

額を伝わってくる。

リードの先の愛犬は、

はぁーはぁーと舌を出し、

ホットプレートと化した

アスファルトにしゃがみ込み、

助けを求めるかのように

主人を見つめ、動こうとしない、

そんな愛犬を強引に引きずり、

公園を一周する。

あの日から続いている

愛犬の散歩、

欠かすことのできない日課となり、

今では、

愛犬の用足し、から、

自分の生活習慣病対策と

その目的は変わっている。

あちこちから蝉の声が

耳に着き刺すほどに響いてくる、

岩に染み入る・・

まるであの句のようだ、

小さな体に蓄積された

ありったけのエネルギーを使い

力の限りに鳴き続け、

短い生命を終える

妻が旅立ってから、

4回目の夏を迎えている

「平成」最後の夏を迎え、

そして、

終わろうとしている。

-------------------------

時が悲しみを癒す・・・

確かにそうだ。

悲しみや怒り

絶望や暗闇の中で、

涙を流し、

おろおろしたり、

地を這いつくばったり、

ふわふあ宙に浮いたり、

途方に暮れながらも、

日々の生活に耐え、

ただその時の

そのことだけのことに

没頭してきた。

子供たちは？

母親のお腹から生まれ、

母親のお乳をしゃぶり

母親のもとで育てられ、

たった、数年、

母親を”失う”わけでもなく、

ただ、

この世から、

この先から、

”突然いなくなる”という

残酷な運命に、

戸惑い、迷い、

そのことの意味や

生とは？

死とは？

あの日以来ずっと

考え、悩み続け、

宗教や哲学に

救いを求めたり、

アイドルやコミックに

気を紛らわしたり、

どうしたら良いのか、

わからなくなり

暗い闇の中に

迷い込んだりしながら

人には言えない

苦しみを抱えながらも、

人と交わり、

人に助けられ、

時には人を助け、

そうやって、

人の温かさを知り、

生きるということの

その重さを背負い、

その重さを何度も何度も量り、

その重さを理解するようになり、

その中に、

生きる目的、

生きる喜びを見つけ、

笑顔を取戻してきた。

そうして、

僕の元を巣立っていった

-----------------------------------

くしゃくしゃの

誰かも判別できない顔写真、

"代"を付け加えた

代筆サインが入った

子供のパスポートを携え、

海外のリゾートにも行った、

ベビーカーを車のトランクに載せ、

釣竿とブドウ虫とミミズも

その脇に忍ばせ、

渓谷沿いの温泉にも、

家族5人で何度も行ったけど、

今は良く思い出せない、

会社から戻ると、

笑い声に包まれている家庭、

平和で幸福に満ちた

家族5人での生活が

もう良く思い出せない

それはきっと、

きちんと保存されていて、

ただ、

その時が来るまで、

ロックされているだけで、

消去されてはいない、

 ------------------------------------

暑い！

陽の光に押しつぶされそうだ・・・

立ち止まって、空を見上げる、

東の空から

羽田空港に向かう飛行機が

頭上を越えていく、

ふっと、

我に返る、

今、僕は、

娘と二人だけの生活、

いや、

それに、

妻の愛した愛犬と一緒の

生活を送っている。

毎日、散歩して

二人分の食事を作り、

お弁当をつめ、

会社に行って、

さっさと帰宅して、

二人分の食事を作り、

二人分の洗濯、掃除して、

ちょっとテレビみたり、

晩酌してご飯食べて、

ギター弾いたりして、

また、散歩行って、

眠る-----

その繰り返し､

だけど、

これでよい、

これでよかった、

そう、思う、

------------------------

ただ、

ちょっと寂しくなった人生を

お酒でも飲みながら、

サイモン＆ガーファンクルの

Feeling Groovyや

A Hazy Shade of Winter

でも、聞きながら

二人で語り合いたかった、

子供のお弁当を作り、

余ったおかずを

自分の弁当箱に詰める、

まさか、この歳になって、

次女と自分の弁当を

作ることになろうとは・・・・

会社から急ぎ帰宅し、

コンビニやスーパーの惣菜で、

適当に夕食を作る、

子供と自分、

２人分の夕食、

何をどの位作れば良いのか、

まだ分量も分らない、

まさか、この歳になって、

次女と２人だけの夕食を

作ることになろうとは・・・・

-------------------------------

一日は、朝５時に始まる、

弁当、洗濯、愛犬の散歩、

シャワーで油の臭いを落とし、

カバンには、日経新聞と

読みもしないNational Geographic,

その脇に弁当を忍ばせ、

片手には、

パンパンに詰めたごみ袋を下げ、

愛犬を残したまま

玄関の鍵を閉め、

颯爽と会社に向かう。

昼休みには、

デスクの上で、ＰＣの陰に隠れ、

誰にも見られないように、

こっそりと弁当箱を開け、

急いでご飯を掻き込む。

終業時刻とともに席を立ち、

早足で駅の階段を下り、

営団地下鉄に飛び乗り、

適当に買いものをし、

適当な食事を作る、

そして、

一人晩酌しながら、

サッカーや野球を観て、

試合がないときや、

応援チームが負けているときは、

いつも、

同じタレントや

お笑い芸人が出演し、

どのチャンネルも

同じような内容の

ドラマやクイズ番組を流し、

次女と今日の出来事を話し、

そして、

食器を洗い、炊飯器をセットし、

ベッドに横になる。

そして一日が終わる。

その繰り返し・・・

---------------------

ある日、

「死別の父子家庭」

になった、

何か悪いことでもしたような、

世間様に申し訳ないような、

イクメンでもなく、

イクボスでもない、

陰湿で暗く、希望や未来、

その可能性さえも

否定されているような、

そんな言葉の並びと響き

（実際そうであったけれど）

そういうカテゴリーというか、

そういうジャンルに

属することになった

---------------------------

それからの日々は、

どこにいても、

何をしてても、

いつも、涙を流し、

途方にくれながら、

自分の運命を恨み、

天を仰ぎながら、

悲しみや重圧で

ふらふらになりながら、

３年の月日を過ごし、

今では、

ストレスやプレッシャーも

いつの間にか感じなくなり、

メンタルヘルスの心配もなくなって、

「このままでは死にますよ」、

と、

内科医に脅されるような、

身体の不調も、

血液検査の異常も、

アルコールの過度の摂取以外は、

数値的にはなくなった、

全てが、

当たり前のように

ずっと昔からあったように感じられ、

自然に時が流れていく・・・・

だが、ふっと、

キャベツを切っているときや

洗濯ものを取り込んでいるとき、

風呂から上がって

体を拭いているときなんか、

あれ、これって、俺の生活か？

俺の人生は？

こんなはずではなかったはずだ、

俺は今、何やってんだ？

妻は？娘は？息子は？

何処に行った？

何故、次女と二人だけなのか？

そう、自らに問いかけ、

訳がわからなくなり、

目が眩んでしまう時がある。

長女と息子は？？？

そうだった・・

僕の元から巣立っていき、

今は、勉強やサークルに夢中になって、

学校生活をエンジョイしている。

時々来るラインは、

「金送れ」、と、

「ありがと」、だけだ、

妻は？？？

そうだった・・

あの出来事は鮮明に覚えている

僕は、妻を亡くしたのだった、

でも、

あの時、

僕の精神をズタズタにした

悲しみや喪失感、

何処に行ったのだろう？・・・

胸の奥底に、

深く静かに沈んで、

封印されているのだろうか

それとも、

新たな出会いや別れに

上書きされ、

埋もれてしまっているのだろうか

それとも、

エンドルフィンやドーパミンが

脳内に大量に生成された結果なのだろうか、

それとも、

グリーフケアが

マニュアル通りに

実践されただけのことだろうか、

この３年間に、

僕を取り巻くもの

僕に影響を与えてきたものが

激しく上下左右に変化し、

現れては消え、消えては現れ、

Led Zepの曲、

”Daisy and Confused”、

"Nobody's Faults but Mine"

のような日々だった

でも、そうやって、

いつの間にか、

気が付いてみると、

今は、

突然の激しい乱気流から

抜け出した飛行機、のように、

毎日毎日、静かに空を飛んでいる、

目的地はわからないし、

シートベルトは外せないけれど・・

死別の父子家庭、

どこに向かっているのだろうか？

寂しそうに、じぃっと

長女の部屋に残されている。

「引っ越し荷物、ダンボール３個位」

「宅急便で送るから」

「後は置いていくから」

そう話していたのに、

５個になり、８個になり、

結局１０個になった。

部屋にあったもの全て

持っていったようだ。

机の上には、何も置かれてない、

クローゼットにも何も掛かっていない、

ただ、

書架には、

本が少しだけ、ぽつんと残してある。

「勉強になるよ」と貸した

僕の愛読書、

陳舜臣著「中国の歴史」６巻、

それと、

「１４歳の君へ」、「死と生きる」、

池田晶子著の２冊が残されている。

誰かから、もらったのだろうか、

それとも、自分で買ったのだろうか？

中学に入ってから、

直面した祖母の闘病と死、

その直後に襲った母の急死、

悲しみが繰り返されるなかで、

生きるということの意義・・

自分達を残して、

死ぬということの意味とは・・

魂は不滅なのだろうか・・

存在とは？自己とは？

無とは？

この不条理な世界を支配するものは・・

そんな疑問が次から次へ湧いてきて

きっと、

暗闇に迷い込んでしまって、

考えれば考えるほど沈んでいって、

それでも、、

出口を見つけようと、

光明を見つけ出そうと、

藁をもつかむように、

難解な哲学書を解いたり、

西洋や東洋の宗教の教えを求めたり、

そうやって、

この２冊の本も手にとったのだろう。

でも、

どうして置いていったのだろう？

答えは見つかったのだろうか？

-------------------------------

娘のベッドに仰向けになって、

天井をぼーと見つめる、

この家に引っ越してから、

ずっと使っていたベッドだ、

ぬくもりがまだ残っている

あの日の夜も、また、あの日も

ここで横になり、この天井を

見上げていたのだろう・・

欠席がちになって

昼過ぎまでふとんをかぶって,

苦悩していた日々・・

学校に無断でバイトを始め、

クタクタになるまで働き、

それでも、

働くことの喜びや尊さを知り、

明日も前向きに生きていこうと、

努力を重ねてた日々・・

受験勉強に集中するといって、

バイトを辞め、夜遅くまで机に

向かっていた日々・・・

このベッドで、

ある夜は、愛犬を抱いたまま

ある夜は、音楽聞きながら、

眠りにつき、

時には、眠れない夜を過ごし

日々、立ち直り、成長していった。

・・・・・・・

静かだ、

時が止まっているようだ、

ただ、

壁にかけられた時計の針だけが、

静かに動いている。

今日の午後、

長女は僕の手元から巣立っていった。

---------------------------------

いつも通りに、

普段通りに淡々と過ごし、

そして、

「行ってらっしゃい、頑張れよ！」

そう、送り出すことにしていた。

午後の新幹線で西に旅立つ。

だから、

いつもの休日のように

朝食を作り、

掃除、洗濯、片づけ・・

ギターを弾いたり、

寂しいのは嫌だから、

カントリーミュージックをかけたり、

ちょっとぎこちないけれど、

陽気な雰囲気を演出していた

荷物は昨日、宅急便で送ったから

スーツケース１つだけだ、

玄関前に置いてある、

出発の準備はもう整っている、

「まだ、いいのか？」

「もう少し、いる」

長女、次女、父の３人

言葉もなく、ただテレビを眺めている。

「まだ、いいのか？」

「まだ、いい」

「じゃあ、お昼でも作ろう」

昼だから、と、

ニンニク控え目の野菜炒めを作る。

僕の得意料理だ、

味ムラだが大きくは外さない、

それに短時間でできる。

野菜炒め定食で食卓を囲み

黙々と、ご飯を口に運ぶ。

これから運転だからビールなしだ、

・・・・・・・

・・・・・・・

・・・・・・・

「ごちそうさまでした」

・・・・・・

「パパ、そろそろ行くよ」

・・・・・・

・・・・・・

------------------------

駅前まで、車で５分程度の道程だ。

「入学式行けなくてごめんな」

「ＧＷにはそっち行くからな」

「お金足りないときは連絡しなさい」

「バイトより勉強優先しろよ」

「変な勧誘には注意しろよ」

「夏休みにはこっちで免許とるのか？」

そんな会話をしながら・・

あっという間に

駅前のロータリーに着いてしまう。

（東京駅まではNGと言われている）

「着いたぞ」

「・・・・・・」

「・・・・・・」

「・・・・・・」

「・・・・・・」

「パパ・・、パパ・・・、今までありがとう・・」

目を腫らした娘が、

言葉を詰まらせながら・・・

「・・・・・・」

「お嫁に行く訳でもないし・・・」

僕は、溢れる涙を隠し、

ただ、手を振るしかできなかった。

----------------------------

そんな昼間の光景を

娘の部屋で思い出していた。

コートを羽織り、

首にマフラーを巻いて、

花粉対策のマスクで顔を覆い

肩をすぼめ、

ポケットに手を入れながら、

ちょぼちょぼ歩いていたのに・・

１週間もたたないうちに

「開花宣言」のニュースが流れ

満開の言葉を耳にしたと思ったら、

もう、散り始め、

葉桜に姿を変えている。

森山直太朗やケツメイシ、

コブクロや福山様の歌を

ゆっくりと楽しむ間もなく、

季節は変わる、

-------------------------------

いつものように、

両手にスーパーの袋を下げて

家路を急ぐ。

今晩のご飯は・・・

豚肉、白菜とネギがあったから、

すき焼き風にしてしまおう、

と、

焼き豆腐と白滝にえのき

それと春菊を調達し、

桜の花びらが散る、

街の商店街を抜けていく、

息が切れ、

汗が頭頂に湧き出てくる、

夕陽を正面に受け、目が眩む、

ふと、

ここに越してきた

当時の街の風景やお店が

桜の花びらに重なって、

脳裏に蘇ってくる。

そう、１５年前だろうか、

この商店街には、

ちょっとおしゃれで

個性的なお店があった・・

妻や子供たちと通ったお店・・

幸せを享受してくれたお店・・

家族の絆を強くしてくれたお店・・

ずっとそこにあるはずのものと

そう思っていたお店・・

・・・・・・・・

 今はない、お店・・・・

----------------------------------

”アットホームな雰囲気”、と、

そう標榜しておきながら、

”お子様お断り”、

”おしゃべりお断り”

やたらドレスコードが厳しく、

上から目線のシェフが

夫婦で営んでいた

フレンチレストラン

（ワインがめちゃ高かった）

ニンニクの臭いをまき散らし、

住民からのクレームに降参して、

自らの信念を曲げ

レシピを妥協した結果、

ニンニクの使用を減らした途端に

客が激減したイタリアンレストラン、

（パスタ大盛りの注文が恥ずかしかった）

北京語と広東語が飛びかい、

いつも店員がスリッパで

ツルツルの廊下を走り回っていた

「四川vs広東vs台湾」料理の

オールスター選抜のような

中華レストラン、

（レバニラのレバーが厚く大きかったなあ・・）

ガンダム、ワンピースやナルトやＤＢ、

ブースカやウルトラＱの怪獣たち、

サンダーバートやバットマン

レアもので高く取引されるだろう

フィギィアやソフビの数々や

ポップカルチャーのグッズが

所狭しと雑然とならぶ雑貨店

（息子は店頭のガチャガチャに夢中になってたな）

あのお店はどこに行ったのだろう、

いつの間にか消えていって、

今は、

学習塾や予備校に看板が変わり、

”○○大学、□□高校、△△中学・・・”

合格実績の短冊が、

あちらこちらに

誇らしげに貼られている。

この街には

そんなに子供がいたのだろうか、

でも、その子供たちも、

入学や就職でこの街を出ていって

もう、

戻ってくることはないのだけれど、

そして、

この街に残るのは、定年退職して、

退職金と年金収入に頼り、

株価や仮想通貨に躍らされる

年寄りばかり・・・・

その時、

あの学習塾は

一体、何に変わっているのだろう・・

---------------------------

６人掛けの食卓に、

次女と向かい合わせで座る

夕食は、

豚すき焼き、タコのお刺身、サラダ、

それに生卵２個

ご飯とみそ汁はセルフだ。

これ以上作っても残すだけだ。

シュパっ

バドワイザーの缶を開ける、

「随分食卓が大きくなったように感じるね」

「こらからは、○○と二人だね」

「うん」

次女がうなずき、

卵を割る。

母は子供たちを残し、

天国に旅立っていき

兄と姉は自らの夢を追い求め、

この街から離れる、

そして、

父と二人だけの生活が始まる、

きっと不安や心配、

恥ずかしさや寂しさで

胸がいっぱいで、

張り裂けそうなのだろう。

「さあ、いただきまあ―す」

この子に寂しい思いはさせない

食卓はいつも余るほどの料理を作って、

そしていつも明るい声で

「いただきまーす」

「ご馳走さま」

「行ってきまあす」

「ただいまあ」

も、明るく、だ。

うざい、と、思われても、

沢山沢山話しかけよう。

そう、思ってる、

いや、そう決意した。

--------------------

消えたいったもの、

無くなったものは、

もう戻ることはない、

時は止まることなく進み、

この世にあるものも、

時とともに進む、

物理学や宗教で

論理的に言われなくても

理解できる。

花びらは散り、

木々は若葉で覆われる、

それだけのことだ、

涙流すようなことではない。

そして、

この世に

残ったもの、

残されたものは、

また、何かを生み、育み、

散っていく、

その繰り返し、

それだけのことだ、

だから

亡きもの、

去って行ったもの、

もう、追うことはしない、

時とともに、

前に進むだけだ、

真っ白に雪化粧した山なみ、

春から真冬に戻ったようだ、

雪代で茶色く濁っているけれど

まだまだ水量がなくて、

小川のように

さらさら流れる一級河川

枝先につけたピンク色の蕾

梅の木、いや、桜の木だろうか、

畑や民家の庭で

寒そうに身を縮めている。

そんな景色が次から次へと、

映像フィルムのように、

車窓越しに流れていく・・・・

------------------------

後部座席に身を沈め、

窓の外を眺めている長女

運転席から

ルームミラーでちらっと確認する。

「厳しい校則から解放されたから・・」

「入学までの期間限定だから・・」

と、

髪の毛を金色に染めている、

白いヘッドホーンで両耳を塞ぎ

流れる景色に視線を送っている

何を思っているのだろうか・・・

長女を乗せて走る高速道路、

ホームで暮らしている母を訪れる

-----------------------------------

そう、あの日も、

季節外れの大雪だった

せっかく来てもらうのだから、と、

有名な温泉地で結婚式を挙げた、

降り積もる雪のなかを

白無垢に身を包んだ妻

うつむき加減にそろそろと

参拝客から「おめでとう」と

祝福を受けながら神殿に向かう、

作法を間違えないように、

何度もシミュレーションして、

それでも緊張して、

誓詞奏上や玉ぐし奉奠は、

つっかえつっかえして、

ぎこちなかった、

他人と一緒になるということ、

一生添い遂げるということ、

それがどんなことか、

あの時は良くわからなかった、

ただ、

法律的にも、形式的にも、

これからは夫婦であると、

その事実だけを受け止めていた

そして、あの時、

長女はもう母のお腹のなかにいて、

母親の緊張した息遣いや、

親のもとを離れて嫁いで行く、

寂しさや不安、喜びやが楽しみを

感じていたのだろう、

その母はこの世には

もういない・・

僕は、

あの時に誓ったように

妻と一生を添い遂げた、と

そう言えるだろうか・・・

---------------------------

「時々は帰ってきてやってな」

「父親を助けてやってな」

車椅子なしでは動けない母が

春から一人暮らしを始める長女に

何度もお願いしている、

一人では外出できない、

許されていない

この数年間で外出したときは、

ほんの数回程度だと聞いている。

自由がきく身であれば、

わしの足が動くのであれば、

すぐにでも

お前のところへ駆けつけて、

亡き嫁に代わり孫の世話をしたい、と、

でも、それができなくて

「わるいなあ、すまないなあ」

口癖のように話す母、

自らの楽しみは求めず、

自らの時間を惜しみ

おしゃれやグルメの楽しみも知らず、

ただ、子供の幸福のため、

その人生を捧げてきた、

どこかの歌のようだけど、

僕にはそれはとても崇高で

尊い生き方だと思える、

それに比べ自分はどうだ、

苦しみや悲しみに悪態をつき、

自分の運命を恨み、

お酒で誤魔化たり、

言い訳したり、逃げ回ったり、

親孝行も十分にしていないし、

心配をかけ続けている、

せいぜい、年に数回、

子供を連れて、

孫の成長を見せてあげる、

そんなことしかできない

いつも、これが最後かも、と、

会うたびに覚悟するけれど、

長く生きていて欲しい、

楽しく生きていて欲しい、

心からそう願い、祈る

-----------------------

「大丈夫だよ、お婆ちゃん」

長女が満面の笑みを浮かべ、

明るい声で祖母に答える、

この３年間、

突然与えらた試練に、

どんなに、迷い、もがき、

苦しんだのだろう、

それでも、

今ここに見せる笑顔が

純粋で、透明で、輝いているのは

何故だろう・・

きっと、この笑顔は、

妻がこの世に存在し、

残していった証であって、

娘に託していった心なのだろう、

そして、

これが僕から母への

最高の贈り物かもしれない、

-----------------------------

さて、

もう、帰る時間だ、

「爺じのお墓、寄ってってな」

「これ、持ってけ」

いつもと同じ赤いパッケージの

どこにでもあるミルクビスケット、

あと、何箱もらえるだろうか、

、

子供が一人、二人、三人

気がつくと家族五人になって、

それから、

犬一匹が家族に加わって、

２ＤＫから広い家に変わって、

軽自動車からミニバンに乗り換えて

これまでの人生で、

最も穏やか空気に包まれ、

家族の絆と温もりを感じながら、

わが家の

家族史をここに作ってきた。

今、思うと、

その日々は、

ただ、ただ、

何をするにしても

ワクワクしていて、

自分の将来や

子供たちの未来も

夢と希望に満ちて、

笑顔と自信で溢れて、

いつも幸福という色に

染められていた、

仕事、育児、学校に、

それぞれが励み、

時に家族旅行したり、

盆と正月は、

田舎の実家に帰省し、

じぃじ、ばぁば、と、

子供たちを囲んで、

スイカを食べたり、

打ち上げ花火を見たり、

夏祭りに行って、

金魚掬いしたり、

焼きそば食べたり、

年越しには、

紅白歌合戦を見てから

初詣に行っておみくじを引いたり

お年玉をもらい、

お雑煮を食べながら、

この１年の豊富を語り合ったり、

短い期間だったけれど、

その時間は、

確かに存在した、

------------------------

ある日、

そう、７月の暑い日だったか、

息子を連れて帰省した。

父と紹興酒を傾けながら、

子供たちの成長を喜び、

父は満面の笑みを浮かべ、

わが家系や先祖のことを自慢し、

「大きくなったら偉くなれ」、

「この小さな日本を飛び出していけ」

と

叶わなかった夢を息子に、

そして孫に託した。

そうして、

幸福な2日間を過ごし、

「お前も頑張れよ」

と、

父から励まされ、

実家から遠く離れた

都会の自分の家に戻った。

そして、その翌日、

父が亡くなった。

実家の玄関先で笑いながら、

孫に手を振っていた姿が最後だった

それは、

僕の心に刻まれ、

決して忘れたことはない。

------------------------

それから、数年後のある日、

パート先で妻が倒れた。

周囲には沢山人がいたのに、

最初に発見したのは、

偶然に妻の職場に立ち寄った、

僕、だった。

妻が呼んでいたのだろう。

その時、長女は、

高校への進級試験を受けていた。

試験の途中で呼び出され、

タクシーで病院に駆けつけた。

ＩＣＵで横たわるママを見つけ、

途方に暮れた表情で、

「え、まじ？」、

「うそでしょ！」

「ママ」、「ママ」

と、

繰り返し、

それから、

嗚咽とともに泣き崩れていった。

あれから３年・・

・・・・・・・・・・・・・

・・・・・・・・・・・・・

志望校に合格し、

もうじき、この家を離れる。

父と妹と

最愛の犬一匹を残し、

自分の夢を実現するために

遠くの地で一人暮らしを始める。

「パパ、わがまま言ってごめんなさい」

「○○大学行かせてくれてありがとう」

そんなメールが入っていた・・

この３年の間、

どんな思いで

日々を過ごしてきたのだろう。

どれほどの

苦労や葛藤があったのだろう。

掃除、洗濯、料理・・・

家事も満足に出来ない父のもとで

学級懇談会や学校行事に

殆ど出席できない父に気遣い、

それでも、

泣き言は一言も発せず、

弱音を吐くこともなく、

絶望を希望に変えていった。

そんな長女の、

ポジティブに明るく振る舞っている

健気な姿を見て、

ただ、ただ、

「申し訳ない」

「すまない」

と、

心の中で何度も何度も呟いている。

誰が悪いというわけではない、

これがあらじめ定めれ、

神から与えられた運命であると、

そんなことは知っているけど、

そう思ってしまう。

「申し訳ない」

「すまない」

と、・・・・

-------------------------------

娘と二人、

妻の墓の前に立ち、

頭を下げ、目を閉じ、

そっと手を合わせる。

「君の娘、見事に合格したよ、

本当に良く頑張った」

「見守ってくれてありがとう」

語りかける。

と、

さあーさあー

さあーさあー、

松の木の枝が音を立てはじめ、

暖かい空気が、僕と娘を包み込む。

そう、

以前にも経験した感覚だ。

僕はそれが何であるか知っている。

不思議な感覚

エネルギーの塊のような存在

自分の魂とシンクロする、

とめどなく溢れてくる涙・・

娘はまだ目を閉じて祈っている。

------------------------

家族五人と犬１匹、

永遠に変わらない。

終業時刻とともに

「おさきぃ-！」

と、

残業モードの同僚達をしり目に

オフィスを後にする。

エレベータは、

なかなか来ないから

階段を早足で降りる。

地下鉄に乗り、

スマホのイヤホンを耳に刺す

朝はクラッシクギター、

帰宅の音楽は、

70年代のプログレッシブか

ハードロックだ、

最近は、ずっとEL&Pの

Brain Salad Surgery

を聞いている、

いや、

流している、

頭のなかは、

今晩の夕食の献立、

明日の弁当のおかず、

何にしようかなあ・・、

食材は？

冷蔵庫に何があったっけ？

買うものは、

あれ、と、あれ、

と、あれ、もか、

缶ビールは何本残っていたっけ？

イオンに行こうか、

近くのスーパーか

駅の成城石井に寄ろうか

と、考えをめぐらす。

普通の生活の中で

無意識のうちに考えている

当たり前な事なのだけれど、

今の境遇になってからは、

その都度、意識して、

わざわざ文字に表すくらい、

力を込めて、

何度も何度も考えている。

それから、

駅に着いて、

錆びたマウンテンバイクに跨って

コンビニ、スーパーに寄り、

両ハンドルに買い物袋をぶら下げて、

うす暗くなった道を、

向かい風に抗いながら

えっちら、こっちら、

と、

家路を急ぐ・・

------------------

子供一人、

暗く、寒々と、

静まりかえった家に帰るときの

不安と切なさを僕は知っている。

自分が子供のとき、そうだった

父は長期療養でずっと不在、

母はパート勤務で、

毎日の帰りは夜8時ごろ、

学校から帰宅すると、

玄関で立ち止まり、

「中に誰かいそうだな」

「泥棒がナイフもって潜んでいるかも」

「幽霊や妖怪が飛び出してきそうだ」

「あっ、今、影が動いた！」

と、

恐々と中の様子を窺ってから、

恐る恐る

鍵を開けたものだった、

（田舎の鄙びた古民家だし）

（都会のセキュリィティ万全のマンションとは違うけれど）

そんな思いはさせたくない、と、

できるだけ、

子供たちが学校から戻る前に、

部屋を暖かく、明るくして

テレビか音楽を鳴らし、

暖かい家庭の雰囲気を醸し出し、

子供たちの帰りを、

さりげなく、

待つことにしている。

（なかなか思うようにはいかないけれど）

会社でも、

飲み会は週１回、

接待があっても週１回、

（時々羽目外すけれど）

出張は１泊２日が限度、

だから海外出張は行けない、

いつも他の人にお願いしてる。

パスポートもとっくに期限切れだ、

以前の、

残業→飲み→２次会→（３次会）

→カラオケ→

日付が変わって、

タクシー自腹の帰宅

そんな不摂生な生活とは

真逆の、

健康的な日々を送っている

つもり・・・である、

健康診断の結果は、

以前よりもひどいけれど・・

-----------------------

急いでスーツを着替え

手洗い、うがいをして、

夕食の支度を始める、

おっと、

その前に缶ビールで、

エネルギーを注入する、

身体中の力が抜け、

そのまま、

ソファーに横になりたい

そんな誘惑に襲われる、

こういう時は、

缶ビールもう１本で

誘惑を断ち切り、

アルコールで全身を麻痺させて、

えいっと、台所に立つ。

朝と同じ工程で

同じようなおかずを作り、

時々、

やきとりやコンビニおでん、

銀だこ、吉野家、てんや、

さぼてん、ほっともっと殿・・の

お世話になりながら、

食卓を賑わす、

だが、

父と子が揃っての

夕食は週１か２回程度だ、

学校や塾から、適当に帰宅し、

適当に食事し、適当にテレビ見て、

適当にスマホいじりながら、

いつの間に

自分の部屋に籠る、

「そろそろママの日だね」

「もうじき、３年経つなあ・・」

「今度、みんなでお墓に行こう」

「うん・・・・」

それ以上、

会話は続かない、

----------------------

真っ黒な東の空から

下弦の月が顔を出す。

そのさらに天空には、

オリオン座が居座り、

今日の夜空の主役を

譲ろうとしている。

リードを引きながら、

空を何度も見上げ、

その瞬間の思いを、

身体に刻み込みながら、

ペットを連れて、

朝と同じ公園を一周する。

あの日から

毎日続いている夜の日課・・

オリオン座・・・、

か、

夜空を仰ぎ、

その星座を目にするたび

あの日を思い出す。

午前２時半だった。

霊安室から一人、

白い布に覆われた妻と別れ、

駐車場に向かう。

「はあ・・・、

「終わったなあ・・

タバコに火をつけ、

星空を見上げながら、

白い煙を、

ふーっと吐き出す。

オリオン座が瞬いている・・

これから魂は、

あの星空に昇っていくのだろうか、

ならば、最後に姿を見せてくれ、

と、祈りながら、

終わった・・、なあ・・、と。

妻と歩んだ時間、

夢と希望、

笑顔と笑い声に溢れてた

幸福な家庭、

奇跡は起こらないと知りながら、

朝昼夕、

ICUで眠っている妻に

「君は何を思っているの？」

「幸せだったかい？」

「出会えて、ありがとう・・・

「素晴らしい子供たちを残してくれて、

「ありがとう・・

そんなことを語り続けた日々、

終わった・・、なあ・・、

と。

タバコをくゆらせながら、

漠然と感じていた。

そして、

この瞬間の思いや覚悟、

感じたもの、目に入ったもの

絶対に永遠に忘れないと、

オリオン座に誓った。

---------------------

あの日から時は流れた、

繋がっているはずなのに、

それは連続ではなくて、

まるで別世界のように・・

アルバムの写真や

フォルダーにしまいこんだ映像、

いや、

パラレルワールドのように

存在しているように思える。

「わん！、わん！、」

「寒いから早く家に帰ろうよ」

と、

マリンが勢いよくリードを引っ張る。

「僕は、もう大丈夫だ・・。」

「明日も生きていける・・」

毎日、毎日、

忙しい日々だけど、

こうやって、

マリンと散歩をして、

夜空を見上げ、

月や星に僕の人生を語り、

明日への決意と覚悟を刻み

そして、

１日が終わる・・

5時に起床する。

いつもは、

その30分くらい前には、

目を覚まし、

ぼーっと

まだ暗い部屋の宙を

焦点を定めることなく

眺め続ける、

これから作る弁当の献立、

その後の、

散歩、洗濯、・・・・

・・・・・、

朝の作業の段取りと時間配分を

何度も反復する。

そして、

職場のことに思いを巡らす、

今日の会社の会議

アポの確認

議題は？

なんだっけ？

出番はあったっけ？、

資料は？

出張はまた行けないな、

誰に頼もうか?

ああ、いやだな、

飲み会は何時に終わるだろう

憂鬱だな・・・

・・・・

・・・・・

頭のなかで反芻しながら、

暗くなる気持ちを

封印していく。

５時丁度に

スマホから

田園の第一楽章が響き、

それを機に、

えいっと、

ベットから勢いよく飛び降りる。

コーヒーを淹れ、

一口、口に含む、

いざ、

フライパン、鍋、包丁を繰り出し

弁当のおかずを作りあげる、

手作り２品と

冷凍食品や

コンビニのお惣菜を

数品付け足す。

そして、

長女、次女、自分、

３つの弁当箱に、

ご飯の量を加減しながら

ほかほかの白米を、

自分の弁当には

昨晩の残りの冷飯をチンして

ぎゅっと詰め、

最後にごま塩と梅干をのせ、

完成。

約40分の工程、

いまだ30分は切れない

それから、

犬を連れて散歩に出る。

冷たい空気に触れた瞬間

キリっと目が覚め、、

「今日も頑張って、生きていこう」、

前向きな気持ちに変わる。

時々空を見上げ、

おーい、と声をかける、

あの日からずっと、

返事はないけれど、

公園を１周、

いつもの決まった場所で

用をたしてくれればいいが、

そうでないと、

２周、３周歩くことになる。

犬を連れた散歩の人に

すれ違う、

「おはようございます」

と、

いつの頃からか、

声をかけられるようになった。

家に戻り、

急いで、シャワーを浴びる、

炒め物や揚げ物の油、

魚を焼いた煙、

髪の毛に染みこんだ臭いを流す。

時間に余裕があれば、

湯船に浸かる、

数分ではあるが至福のときだ

昨夜洗濯機に放り込んでおいた

シャツや下着、

洗濯漕から取り出す。

まだ、ほんのりと、

ひと肌のぬくもりのように温かい。

子供のもの自分のもの、

それぞれに仕分けし、

それぞれのチェストに

仕舞っていく。

そして、

クリーニングに出しておいた、

ワイシャツの袖に腕を通し、

ネクタイをきゅっ、と締め、

カバンに

弁当と財布と定期を入れ、

あっ、それにスマホとイヤホン

忘れるところだった、

日本のサラリーマンに変身し、

バタバタと仕事に向かう、

通勤電車に約１時間、

職場のデスクに座った途端

睡魔が襲い、

眠気との戦いのゴングが鳴る。

これが、

朝の日課になって、

もうじき3年になる、

「辛いと思ったことは？」

本当の答えは、

人前では

言わないことにしている。

-----------------------

今年は

長男が家を出た、

来年の春には、

長女が地方の学校に通うため、

この家を出ていく、

「本当に行っていいの？」

「パパは何でも出来るから大丈夫」

「本当に大丈夫？」

「心配するな」

「2か月に一度くらい様子見に来てね」

「いや、毎月行くよ、」

子供は申し訳なさそうに・・

親はちょっと寂しそうに・・

何度も交わされている会話、

こんな話ができるのも

後、数か月か。

そして、

次女も、あと数年で、

この家を出ていくだろう。

そうやって子供たちは、

胸に抱いた夢や希望を追い、

新しい出会いや幸せを求め、

親の元から巣立ち、

社会の荒波へ漕ぎ出していく、

これが親の務め、

自分に課せられてた使命、

そして、

生きがい？、のはずだけど、

判ってはいる、けれど・・

ヨレヨレになったときは

優しいことばに励まされ、

クタクタになったときは、

この運命に悪態をつきながら、

時に、後ろを振り向き、

それでも、

子供たちの未来を信じて

子供たちの幸福を願って

毎朝の日課に励み、

一日一日を刻んでいる、

----------------------

時とともに人は変わり、

時とともに人は遠ざかっていく、

リビングで笑っている、

写真の人は、変わらない、

さて、

僕は、どこに向かって、

行くのだろう？

じぃーっと、見ている

手漕ぎボートの上、

前方には父、

後方には息子が座り、

釣竿を両手で

ぎゅっと、握りしめながら、

山から下りてくる涼風に吹かれ、

時々、落ちてくる冷たい雨に濡れ、

それでも、一言も発せず、

ただ、

浮きが波に揺られて上下するのを

息を殺し、

目を凝らして、

じぃっと、見ている。

山から聞えてくる野鳥のさえずり、

水面に急降下して、

あっ、という言う間に

魚を喰いばみ、飛び立っていく、

あれは、鷹か鷲？、とんびかもしれない、

白根山の山頂が

茶色く、山肌を露わにして

手が届くほどに見える

そんな自然に囲まれ、

あたかも

水墨画のなかに小さく描かれた、

釣り人のように、

父とその息子が竿を出している。

何年振りだろうか？、

まだ、

小学校の3年生頃だったろう、

息子と二人、

男だけの初めてのアウトドア、

横文字で書けば、

フィッシング＆キャンプ、

この山奥の湖を訪れた、

どうやったら魚の気を引けるか

餌のチョイスとタックルの調整、

戦略と戦術が重要だ

信念と運も大切だ、

だが、しかし、

結局は、神頼み、だ

など、

ああでもない、

こうでもない、と、

一人はしゃいでいた父だった

餌をくわえたときの、

アタリがあったときの緊張感、

竿を勢いよく引き揚げ

針にかけたときの悦び、

それから、

針を外さぬよう、

糸が切られないように、

テンションをコントロールし、

ランディングネットで掬い、

釣り上げたときの

満足感と征服感

そして、

リリースするときには、

瞑想から解けたように、

無心になって、

ただ、ひたすらに、

魚に、

大自然に、

そして

その創造物に、

生きていること、

今、こうしていられることへの

感謝の気持ちでいっぱいになる、

そんな釣りを経験させたい、

ルアーでもフライでもなく、

グロテスクな虫の餌も

自分で針に掛けさせ、

それが息子に対する

父の父から受け継いだ遺志

そして、

息子はまたその息子に

伝えていってほしい、

そう思って、連れてきた、

確か、

あのときは、イワナとニジマス

5尾程度だったか、

太陽の日差しが眩しく、

湖面にきらきらと反射して

とても綺麗で、

そう、

水彩画のような風景だった

.・・・・・・・・・・・・・・・・・・

・・・・・・・・・・・・・・・・・・

今日は静かだ、

アタリもない、

「学校楽しいか？」

「うん、まあまあ」

「勉強は大丈夫か？」

「うん、レポート、苦手だけど」

父と離れ、

高校生生活を送っている

沈黙に耐えかねたのか、

少しだけ会話が進む

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・

あれから、2年と8か月か・・

ママが天国に行って

暫くは気丈に振る舞って

それまでどおりを装って、

遊びに出かけてた

告別式の翌日は、

友達と

ジャンプフェスタにも行ってたな、

でも、

そのたびに財布やカバンを忘れ、

そのたびに警察の遺失物窓口に

一緒に行ったっけ、

きっと、あの時は、

頭の中は真っ白だったのだろう、

それから、

日を重ねるごとに

心身ともに変調していった、

真っ青な顔でうつむいて、

いくらリードを引っ張っても

動こうとしない愛犬のように

エレベータの前に立ち止まり、

押しても引いても一歩も動かない

頭痛、腹痛、吐き気・・の繰り返し

悪循環が始まって

不登校、ひきこもり、というのだろう

会社を休んで、

小児科、心療内科や

専門病院に連れて行った

熱心だった担任の先生も

ほとんど関心を寄せなくなり、

息子の志望とは全く関係ない、

近くにある

適当な高校を紹介された

そんな、息子を憐れと思い、

この運命に悪態をつき、

誰へともなく怒りをぶつけ、

それでも

”自分が守り支えるぞ”

と、折れそうになる心に

そう決意を刻みこんできた

今、

ここに、

ニキビが増え、ひげが濃くなって

背も少しは伸びただろう、

リラックスした表情と

時々見せる笑顔が爽やかで、

ボツボツと話してくれる学校のことや

鳥人間コンテストに出たいけど、

予算が足りなくて活動できない部活のこと、

あの資格もこの資格も取りたい、

そして、

沢山資格とって、あの現場で働いて、

最低限自活できる給与をもらって、

早く自立したいと

希望に胸を膨らませ、

力強い言葉で、

自分の将来の設計図を語る

そんな息子を見ていると

あの日々が嘘のように、

本当はなかったんじゃないか、

別の人生だったんじゃないか、

と、

そう、錯覚させられる。

ばしゃばしゃ

ばしゃばしゃ

大きな水の音に我に返る

「パパ、かかったよ、大きいよ！」

「ゆっくり、ゆっくり、焦るでないぞ」

ビューン、

ビューン

ラインが空気を切る音がする、

大物に違いない、

「ゆっくり、無理に引き上げちゃダメ！」

ビューン

ビューン

ばしゃん！

ひときわ大きな水しぶきとともに

息子が釣った魚は

全容を現すこともなく、

湖の底へ消えていった、

「ああ・・・・・、くやしい」

　　・・・・

　　・・・・

「くそっー・・・、くやしい」

・・・・・・

ピーヒョロロー

ピーヒョロロー

トンビが弧を描いて

空を飛んでいる

きっと

ママも空の上で笑っている

これでいいのだ、

長女と次女を連れて、

施設に入っている

母のもとを訪れた

丁度、1年前だろうか、

夏休み中の長女、

祖父が亡くなり、

一人暮らしの祖母に会いに行き、

そこで

階段から落ちて

倒れている祖母を発見した

救急車を呼んだ、

熱中症だったらしい、

危ないところだった、

「お爺ちゃんが呼んだ」

と、長女は言っていた

亡き父が母を救ったのだろう

それを機に

一人暮らしをやめ

施設に入った。

ホームはまだ新しくきれいだ、

清潔で空調も常時適温、

食事も美味しく、

職員も親切で医療ケアも十分、

そこでの生活は環境的には

申し分がない。

長女は1年振りか、

次女は受験の報告に

きて以来だけど

姉妹揃って来たのは、

初めてだ、

成長した孫を一目見て

「大きくなったなあ」

「可愛くなったなあ」

「良く来てくれたなあ」

そう繰り返し、涙を流す祖母

髪の毛が薄くなって

白髪が一層増えた息子を見て、

「お前も大変だなあ」

「体は大丈夫か」

「食事はちゃんと作っているか」

「仕事は忙しくないか」

そう繰り返し、涙を流す母・・

大きな声を張り上げ

大学や就職のこと、

自分の希望や夢を話す長女に

「そうか、そうか」と、耳を傾ける祖母

ボソボソと

学校のことや部活のことを話す次女に

なんども

「え？」と、聞きかえす祖母

小さいころから

学業もそこそこ

高校は地元の進学校、

都会の国立大学に入り、

就職して海外駐在、

結婚して3人の子が生まれ

順風満帆な人生を歩んできた

自分が産み、自分の手で育てた

自慢の息子とその家族、

一夜にして妻・母親を失い

艱難辛苦の人生に一変した

そんな息子と孫に、

母親として、祖母として、

久しぶりに会って

何を思っているのだろうか

施設にいて外出もできない、

体も思うように動かせない

孫や子供たちのために、

何もできない、

その悔しさやもどかしさ

会ってうれしい、

けれど、

仕事や学校ちゃんと行っているだろうか、

病気はしていないか、身体が心配だ、

歓びや不安が交錯する

それでも、

自分はこの先短いし、

おそらく、

この施設からは出られないだろうけど

ただ、ただ、息子と孫には、

”幸せになってほしい”、

と、

切に願い、

亡き父に話かけ、ともに祈る。

願ったり祈ったりすることしかできない、

だから、一生懸命に願い、祈る、

のだろう。

僕も親だから判る・・

------------------------------

「これお菓子、東京のお土産」、

「みんなで食べて」

東京駅で買った

「ひよ子」と「東京バナナ」を渡す、

「あれま、ありがと」

「お返しにはならんけど・・」

「帰りに食べてけ」

と、

自由の利かない手で

スーパーの袋から

赤いパッケージの森永のビスケットを

取り出し、長女に渡す、

”もらっても困るな”、

という表情を隠して、

笑顔で

「ありがとう、お婆ちゃん」、

と、

受け取る長女。

歳の差はかなりあるし、

他人からみれば

似ているかもしれないけど、

見た目は全然違うけれど、

”皆、繋がっているんだ”

そう感じた

そして、

そこの空間が、

温かく優しく、

慈しみに満ちていて、

言葉で表せない何か、

そういう何かに

包まれている、

そう感じた

これが最後かも、

会うたびにそう思う、

まだ、

最後になってはいない、

でも、これが最後かも

その思いと覚悟で再会する。

--------------------

「そろそろ帰る」、

と、

施設から離れるとき、

孫の肩をたたきながら、

「爺ちゃんの墓にも行ってくれ！」

そう、声をかける祖母。

目には涙が溢れている。

「さあ、爺ちゃんの墓に行くぞ！」

車のエンジンをかける。

僕の目にも涙が溢れている。

「僕は十分に幸せだよ」

心のなかでつぶやいていた。