「つまらないを愛し合えたらいいね」

昔、好きだった人にそう言われた。

僕はどうしようもない人間なので、一方的に好意を持たれると冷めてしまう傾向にある。

「僕みたいな人を好きになるくらいなら、他の人と付き合った方がいい」と、本気で思っている。

「人生は有限である事を僕たちは十分に理解しているはずだ。だからこそ、無駄な時間は無くすべきだ。ある意味、これは僕なりの優しさだ！」とも、思っている。

その一方で僕は一途である。

相手が僕に興味が無ければ無いほどのめり込んでしまう。殆どフラれた事がないからこそ、付き合えないとわかると、より一層相手を求めてしまう。情熱的でドラマチックな恋愛をしているなと、客観的に見ても思う。あの時の僕は確実に主人公であった。

思い返してみると、僕の恋愛に「普通」という言葉は当てはまらない。全てにドラマがあり、全てにどんでん返しが待ち受けていた。だからこそ、全ての恋人の思い出を鮮明に記憶している。

と、好きな人にここまでを話した時

「つまらないを愛し合えたらいいね」

と言われた。

「つまらない会話や、つまらないデート、つまらない食事を積み重ねていく事が愛情なんだよ」

「だって、つまらない日々があるから、たまにある煌びやかな日に目が眩むんだもの」

「それがきっと、大人なんだよ」

僕にはその言葉の真意が分からなかったが、

なんとなくフラれたんだなということは理解した。

　地方でのロケを終え、最終便の飛行機乗り込んだ。田舎者が故に地方で仕事をすると、その景色の何処かに故郷を重ねてしまう。

　僕は故郷がどうしても好きになれなかった。冬は雪が降るから嫌い。鈍臭くて、絶妙にダサい街が嫌い。地元以外を知らずに死んでいく事に、何の違和感も感じていない人が嫌い。ただなんとなく大人になっていくだけの街。僕は死んでもそれが嫌だった。

　いつの間にか寝落ちしていた。夢を見た。

　僕の人生の一番最初に訪れた地獄の夢。

「残さず食べましょう週間」

　僕は小学生の時、人よりもご飯が食べられなかった。勿論、残さず食べることは正しい。ただ、正しいが故に、プレッシャーで普段よりも食べられなくなってしまう。昼休みの時間が近づくと、クラスメイトは続々と食器を片付け始め、男子の一軍は校庭へ。女子はたむろして何処かへ消えていく。昼休みになっても僕は食べ終えられない。先生の目が気になる。もうちょろまかして残すことも出来ない。しかし、一口だって進まない。

「どうして僕はみんなが当たり前に出来る事が出来ないんだろう」

　校庭からはクラスメイトがキックベースをしている歓声が聞こえる。僕は教室に取り残されたまま、目の前の残飯をぼんやり眺めていた。

　そこで目を覚ます。機内アナウンスが東京の気温を伝えている。窓のカーテンをあげると、煌びやかに光る街並みが見えた。他人同士が繋がり一つの魂を紡ぐ。そんなありふれた景色が、あの光なのだ。

　その光、一つ一つに人生がある。

　僕は相変わらず皆が当たり前のようにこなしている様を、窓外の景色として捉えている。数年前、何もかもが嫌になって故郷を飛び出した。そこからは本当に色んな世界を見た。地元に残っていたら見れなかった景色や出会いが幾つもあった。それなのに、僕は未だあの頃の教室に取り残されたままでいる。

世界で一番静かな朝。

AM5:00。普段は騒々しい新宿も鳴りを顰め、

しんとした部屋に残された音は、僕らの言葉だけとなった。

「おはよ」「さむいね」「そうね」

彼女の温もりと呼吸音が聞こえる。ここまで密着してようやく、この人が生きているんだと実感を得る。

彼女は僕の手を握りながらも、つまらなさそうにしている。しかし、カーテンの隙間から差し込む柔らかな朝日で白く染まる彼女の人差し指は、僕の手の甲を細部まで覚えるようにゆっくりとなぞっていく。今はこの形を鮮明に覚えていても、数時間後、いや、決して遠くない未来で記憶はあやふやになり、いずれこの朝の事も忘れてしまうだろう。

彼女はいつもズルかった。「前にこんな事あったよね」と僕が話すと「そうだっけ、忘れちゃった」と少し冷ややかに笑い、僕よりも優位に立った。

きっと、この朝も忘れてしまう記憶の一つなのかもしれない。昨晩のプロポーズも、僕からしたキスも、彼女の涙も、押しに弱いんだよねと笑う君の顔も、全て余す事なく忘れてしまう。

むしろ、そうであってほしいとさえ願う。

そうすれば、この曖昧な関係を終わらせ、

また新たに振り出しに戻せるはずだからだ。

静寂を終わらせるアラームが6時を知らせる。

恐らくこれが最後なんだろうなと思いながら、キスをする。こういう時に気が利く一言を言えれば良いのだが、僕はその言葉が見つからず「コーヒー淹れるね」と言ってキッチンへ向かった。床に散らばった下着が朝日に照らされている。僕はそれを横目に「愛している」に代わる言葉を必死に探していた。

　ネットニュースに若者の自殺率が数倍になっていると書かれていた。僕はその記事を読みながら、社会人1年目の冬を思い出していた。

　僕は現場である人に暴言を吐かれていた。その人は僕の全てが気に入らなかったのだと思う。僕が番組を複数掛け持ちしているため、1日に何件もの現場を梯子しているため途中抜けなどがあること。1年目の僕と同等の役職であること。そして僕が正社員である事。

　朝5時。「何か分からない事はあるか」と詰問から始まる。まず、あるはずがない。仕事が始まる前なのだから。そして、仕事中に分からないところが出てくると僕を怒鳴りつける。

「なんで出来ないのかなぁ。朝言ったよね？」

僕は自分のつま先を見ながら「すみません」と呟き頭を深く下げた。

 先回りして仕事が出来る様になっても怒鳴りつける。

「なんで勝手にやるの？私の仕事取らないでよ！」

まるで自分のおもちゃを取られた赤ん坊のように叫ぶのだ。その後も無視されたり、舌打ちをされたりなど色々とあったがもう思い出すのも嫌になる。

　周囲の人は「真面目に受け取る必要ないよ」と励ましてくれたが、僕は「何故自分が我慢をして、その人は好き勝手言えるのか」という気持ちでいっぱいだった。

　積み重なる怒りに対抗する手段として見出したのは「自分は大丈夫」という根拠のない自信だった。そんな吹けば飛ぶような自信を「最悪の行為に及ばないための理由」として頭の片隅に置きながら、1日1日をやり過ごしていた。そうした生活の中で現れる怒りの矛先は次第に、自分から他者へ、他者から世界へと向けられる。

しかし、最終的には「結局全て自分が悪い」という自己の全面否定に帰結してしまう。

　確かに終わりを選択してしまえば、苦悩から絶対的に解放される。しかし、その選択は考えうる限り最悪の結末であることを僕は理解していたはずだ。しかしながら「このまま生き長らえること」と「楽になること」を天秤に掛けた結果、ふとした拍子に後者を選択してしまいかねない程、僕はどん底にいた。

　世界が暗かった。

　なのに、蛍光灯は明るかった。

　急行電車が通過した。

　その時、自死を意識した。

　気がつくと、母に電話をしていた。

「どうしたの、電話なんて珍しい」

　その懐かしい声に僕は安堵したのか、声が出せなくなってしまった。呪いのように喉が締め付けられる。しかし、それは僕なりの優しさであった。今まで大切な人には心配をかけまいと、不安や恐怖は自己完結してきた。本当に大事な事は相談せず、自分の選択を信じてきた。その優しさが、今、自分の首を締めている。母は何も言わず、僕が切り出すのを待っていた。

　僕の言葉よりも先に涙が流れた。きっとどんな言葉よりも意味を持った筈だ。次第に僕は少しずつ当時の状況を話し始めた。母は東京に来ると言い出し、必要以上の心配をかけたくなかった僕は何度も断ったが、週末に母は上京することとなった。

　しかし、母が自宅に来るという安心感が僕の心をゆっくりと侵していった。次第にそれは活力となり、明日を生きるための希望となった。週末になり、仕事終わりの深夜1時に僕は帰宅した。玄関からリビングまでの廊下に、ホコリがひとつもないことに気付いた。母は深夜にも関わらず起きており、僕を見ると「おかえりなさい」と微笑んだ。僕はその言葉の温かさを今まで、知らなかった。

　性善説という言葉が存在する限り、悪人は存在しないと思う。暴言を吐いていたあの人にもその人なりの理由があったはずだ。例えば僕がその人を殺してしまったら、悲しむ人がいる筈だ。

　何処かの誰かが「この世で1番恐ろしいのは、行きすぎた正義感だ」と言っていた。今、正義の暴力を取り締まる人はいない。そして、正義の形や在り方だけが変わっていき、そこだけが整理されていく。それに順応出来ない人は置いてけぼりなのだろうか。優しく手を差し伸べてくれる人が落ち込んでいる時、誰が彼女・彼らを助けるのだろうか。

　本当に苦しい時、大切な人を思い浮かべて欲しい。全てが最期だと感じて欲しい。おこがましくも、僕が誰かの大切な人になれたらいい。1日が24時間で終わるように、怒りや憎しみにも終わりがやってくる。生きてる限り、きっと。

　最後に僕の自殺を止めた母の言葉を残しておきます。

「私はあなたの才能を信じてるから、そんなダメな人間に潰されるのは許せない。あなたをバカにする人よりも、認めてくれる人の方が多いんだから。そんなたった一人のために人生を棒に振るうようなことはしちゃダメ。あなたが死ぬことは私が許さない。絶対に。この電話の後に、もし自殺したら、私も死んであの世で説教するから。死ぬ前に私の事を思い出しなさい。死ぬのだけはダメ。あなたの命は、あなただけのものじゃない」

　旅先で美術館に寄った。

　芸術に触れるという行為は些かなりとも、「他人に良く思われたい」という卑しさから来ているものだと思う。正味、良く思われたいが為に入った美術館を僕は10分程度で満足してしまった。入館時の高揚感も惰性で減り続けており、ずっと出口を探していた。

　現代アートは特に理解し難い。現代のアートにも関わらず、コンテンポラリー過ぎるのか、何も伝わらない。まるで学生映画のようだ。この期に及んでプロとアマチュアを同じ土俵にあげてしまう僕はきっと、芸術に触れる資格が無い。そんなことを思いながら、とりあえず館内をぐるぐると回る。

　僕は一応美大を出ているので、何かに感動しているフリをしながら作品と向き合う。小難しい説明文に心の中で頷きながら、何も理解していない自分を客観視して、思わずニヤけてしまった。そもそも、今日までに来場した人の中で、この作品たちの真意を理解した人はいたのだろうか。ポップカルチャーに慣れ親しんだ人たちは、真逆の感性に耐えられるのだろうか。きっと、僕のような「良く思われたい」と思う人が館内の大半を占めているに違いない。見栄っ張りな現代人の事だ。きっと頭の中ではインスタの事しか考えていない。理解させないアーティストと理解が出来ない現代人。その二つが同じ空間を共有している事こそが、皮肉にも現代アートな気がする。

　とっくに出口を見つけていた僕は美術館に併設されたカフェでコーヒーを飲みながら、そんな事を考えていた。

　僕が小学生の頃、実家の近所にはおばけの家があった。そのおばけの家というのは人通りの少ない小道にあって、巨大な木に囲まれた一軒家だった。屋根は落雷に打たれたかのように崩れていて、殆ど真っ黒の壁に人の気配など微塵も感じられなかった。肝心の「おばけを見た」などの噂はなかったが、小学生にとってはおばけの家と認識するには十分すぎる外観であった。

　ふと、そんな事を思い出し、帰省した際におばけの家に行ってみた。小道を入り、目印の巨大な木を探す。しかし、一向に見つからない。あれは小学生特有の幻想だったのか、それはそれで面白い話の種になりそうだなと、帰ろうとした時に気がついた事がある。バッサリと切られた太い幹が道沿いに並んでいた。忘れもしない。それは、おばけの家を囲んでいた巨大な木の根元であった。あたりを見渡すとおばけの家があった場所は、簡易的な駐車場に変わっていた。

　思えば、帰省する度にこの街はどんどんと様変わりしていった。かつて秘密基地と呼んでいた場所はなくなり、塾の帰りに寄っていたラーメン屋は潰れた。食べ過ぎて二度と行きたくないと誓った焼肉屋は移転し、彼女と待ち合わせをしていた本屋はドンキホーテに変わっていた。小学校の外壁のひび割れは舗装され、裏道と称していたビルの隙間には侵入禁止の看板が立っていた。狭い白線の上を「はみ出たら負けだ」と言いながら、友達と通った道も、今では大きく安全な道に生まれ変わっていた。

　この街は変化している。映画ではお決まりの伏線なんてものは何処にも無かくて、あまりにも突然の事だった。いや、全ての物事に突然なんてないのかもしれない。恋人から別れを切り出される時も、日常の中で僕の嫌な部分を見つけていただろうし、人身事故で電車が遅延する時も、自殺者にはそれまでの衝動や葛藤があったはずだ。僕たちは勝手に他の物に目移りして、勝手にそこにい続けてくれるものだと思い込んで、勝手に受け入れてくれていると思っている。だからこそ、今から昔の光景を探しに行ったところで、あの頃の街はこの街のどこにもないだろう。

　全て変わる。人も時間もこの街も。

　夜の新宿駅東南口には雨宿りする人に溢れていた。急な雨に佇む事しかできない僕は、壁に寄りかかながら、足早に歩く人々を眺めていた。みんな、そんなに急いでどこに向かうのだろうか。そして、僕は何処へ行けばいいのだろうか。こういう時に限って、あの子から連絡はない。

　彼女と最後に会ったのは今年の新年会だ。どうでもいい二次会を抜け出して、僕たち夜の街を彷徨っていた。すっかり酔いは覚め、昔話に夢中なると、「そんなこともあったね」と彼女は呟いた。普段は強気な彼女も僕の前ではしおらしくなる。そんな些細な事を僕は気づかないフリをしていた。

　どのくらい歩いただろうか。すごく遠くまで来たような気がする。ただ、心の何処かではもう終わりが近い事を感じていた。彼女の家に着き、僕が別れの言葉を言いかけると「抱きしめて」と彼女が僕の手を掴んだ。その瞬間、彼女との思い出が駆け巡る。

　初めてデートした日のことや、繋いだ手の柔らかさ、二人で見た花火や、喧嘩した時の怖い目、初めて過ごした夜、初めて抱いた日の朝。

　我に帰ると、彼女はまだ僕の手を握っていた。柔らかい手が冷たく震えている。僕は今、目の前にいる彼女に何をしてあげられるのだろうか。このまま彼女を抱きしめるのは簡単だし、彼女に人生を説く事も容易だ。しかし、どの選択肢も違う。直感的にどれでもない気がする。僕は自然と彼女の手を握り返し、「ごめんね」と頭を下げた。彼女は「何も変わってないね」とニヤリと笑った。

ーーあの時、彼女は何を考えていたのだろう。今となっては連絡もないし、連絡するのも億劫だし、気まずいのも確かだし。新宿に降り注ぐ雨は全く止みそうにない。傘を買いに行く気力もない。どうやら僕はもうしばらく、ここに留まりそうだ。

　地元に帰る度に思い出す事がある。

　高校時代の恋人は、上京する僕に「何で東京に行ってしまうの」と言った。その言葉がどれだけ時が経とうとも、ささくれのように少しだけ痛みを感じさせながら、心に残っている。それを言われたのは12月初旬の真夜中である。当時の僕はその言葉には酷くゾッとしたもので「まぁ、すぐに帰ってくるから」とあからさまな嘘をついてしまった。彼女は僕を地元に引き止めようとした唯一の存在であったことは確かで、今となってはもっと上手い返しが出来たらとは思っている。

　それから数年間彼女とは色々あり、連絡を取らなくなるのだが、この間久しぶりに連絡をした。彼女は開口一番に「死んでなくて良かったよ」と笑っていた。

「君はさ、何でも自己完結しちゃうから怖いんだよね。眉間に皺を寄せて、何か考えてるなーと思ったら次にはもう別の話を切り出してくる。もうそこに私の入る余地なんてなくてさ。やっぱりね、自他共に厳し過ぎるんだよ。もうちょっと許していかないと、君が苦しいだけだよ」

　相変わらず僕のテリトリーに土足で入ってくる。僕は眉間に皺を寄せて、それを辞められたら楽なんだけどねと自嘲気味に返した。

　あれからだいぶ時は経った。東京では窓を開けて電車が走るようになった。地下鉄を抜ける風が、うらぶれた田舎の風に似ている。何で僕は東京に来たのだろう。迷子になりそうな気分だ。

　地元のひび割れた歩道は補正され、徐々に地方都市化が進む。友達と遊んだ遊具は危険とみなされ取り壊される。僕がいてもいなくても、故郷はゆっくりと時間が流れていた。またあの言葉を思い出す。景色が変わりゆくその最中に、高校生の僕がまだ取り残されている気がした。

　妬みに喉を絞められる。

　この間本屋に行き、ふと映画雑誌を手に取った。雑誌のインタビューを受けた記憶など無いが、この雑誌の中に自分の名前がないかを探してしまった。勿論、無いのだが「僕という人間がまだ世間に見つかっていないだけ」という屁理屈でなんとか自尊心を保とうとしていた。その矢先、知り合いの女性の名前を見つけてしまった。

　彼女とは地元も大学も一緒だった。大学の講義中、講師と喧嘩し「私に映画は似合わない」と言って、そのまま退学した。その後、僕のドキュメンタリー作品を少しだけ手伝って貰ったことがあるのだが、その時彼女は映画はやめてエッセイストになりたいと言っていた。僕は彼女に「諦めちゃダメだ」「最後まで頑張れ」とありきたりな言葉を返していた。

　特集ページの隅っこ。たかだか10行程度のインタビュー記事。だが、彼女の監督作が載っている。僕は1行読むごとに喉を絞められるのを感じた。そして「僕の事話してないかな」と思ってしまった。ダサい。

　虎の威を借りようとした負け犬は本を閉じて、その場を後にした。購入しないことが負け犬が出来る唯一の抵抗だった。それすらもダサいと気づきながら、どこに行くあてもない負け犬は、ただただ分かりやすい成功に飢えていた。街中では自分よりも年下のアーティストが、ポスター越しに笑顔を振りまいている。

　地元にいた時、東京では星は見えないと聞いていた。その代わり煌びやかな人が沢山いた。いつの間にかサラリーマンになっていた僕は、その光を観て「綺麗」と感想を言う側の人間になっていた。

　あの日、彼女に諦めるなって言ったのは、僕が諦めたくなかっただけで、あの日、彼女に頑張れって言ったのは僕が頑張りたかったからで。結局、どこまで行ってもは僕は僕の事ばっかりだ

　日曜日の朝6時、ディレクターからのLINEで目を覚ます。昨日の深夜に送った資料の返事が来ていた。

「こことここに画像入れておいて」

　僕は寝ぼけ眼でパソコンを立ち上げ、資料の修正に取り掛かる。カーテンから差し込む朝日が鬱陶しい。15分ほど作業をして、ディレクターに送り返す。僕からの通知を待っていたかのようにすぐ既読がつき、愛想のない感謝のメッセージが返ってきた。その速さから、ディレクターはきっと資料を読んでいない。疲れが抜けない身体を、だらりと椅子の背もたれに預けた。

　一呼吸をおいてメールボックスを開くと、寝てる間に溜まっていたメールが溢れるように表示された。Ccに入れられているだけのものは軽く目を通して、返事をしなければならないものはリマインドのために未読に戻した。すっかり目を覚ましてしまった僕は、東京の静かな朝に少しだけ心地の良さを感じていた。今だけは周りを気にせず息が出来る。

　デスクトップの隅っこに目をやると、昨晩書き上げたシナリオが、やたらと存在感をアピールしていた。酔った勢いで、何かを取り戻すかのように乱筆したシナリオだ。マウスのカーソルをシナリオに合わせ、素早く2回クリックをする。

　目を通す。目を通す。目を通す。

　昨日出来たはずの世紀の名作は一晩で賞味期限が切れており、僕は躊躇なくゴミ箱に入れた。自分で課した締め切りはとうに過ぎている。言い訳はいくらでも思いつくが、1番は考える余裕がない事だ。ここ最近の僕は「もうダメだ」と1日に10回は思っている。いや、生まれてこの方ずっとだ。そう思うと、僕は案外しぶとい人間なのかもしれない。一緒に撮影しようと言ったカメラマンをかなり待たせている。僕は卑怯なりに言い訳を考えていた。

　今まで朝は何かリセットされるものだと感じていた。しかし、結局は日々の連続でしかなく、善人にも悪人にも平等に朝日は照らされる。きっと今までの自分は何処にも行っておらず、未だ過去や未来、あるいは誰かとの約束から抜け出せずにいる。好きでもない子と観たファイトクラブの様に、本当は欲しいものがあるのに、それを欲しいと言えずに、代用で満足している。エドワード・ノートンのように狂って仕舞えば楽しめるのかもしれないが、それはそれで世界の終わりだ。

　ここまで考えてもまだ7時。日曜日でも結局、いつも通り仕事をこなすだけだ。カーテンを開けると窓に反射して、芸術的な寝癖が映った。手櫛では戻らぬ主張の強い髪。映画館に行く予定をキャンセルして、美容院に行こう。そんな事を考えながら僕はまたベッドに戻った。