初回に処方された薬は朝晩に飲むものと発作が起きたときに飲む用の頓服でした。

頓服は「でかけるときに持ち歩くようにして。薬があるだけでも気持ち的に楽になるから」と言われました。

そして先生に

「つらいときは無理に電車に乗らないこと。ダメだと思ったら降りっちゃっていいよ」

「発作が起きて死ぬかもしれないと思っても絶対死なないから大丈夫だよ」とアドバイスをもらいました。

当時私は車の免許を持っておらず、大学へ通うには必ず電車に乗らなければ通えませんでした。

卒論を見てもらっていた教授や受けていた講義の先生にパニック障害の説明をし、融通を利かせてもらえることになりました。

私は大学で心理学を専攻していたため、教授のほとんどがパニック障害などに理解のある人が多く、その面では救われました。

また、同じ大学に通う近くに住んでいた友人数人にお願いし、講義が重なる日は車で一緒に送ってもらうなど、極力電車に乗らないようにするなど助けてもらっていました。

それでも電車に乗らなければならない日は乗る予定の電車より２時間早めの電車から乗り始めるなどしました。

頓服も服用するものの不安と恐怖で結局降りる駅に着くのは講義に間に合う時間か１時間遅れでひどい疲労感に襲われました。

数日後、紹介してもらった病院へ。

受付で紹介状を渡すと別棟に案内されました。

そこは受付のある棟とは違い精神科ともう一つの科のみの小さな建物でした。

受付で問診票を渡されました。

問診票を書き終えると30分ほど待たされた後名前を呼ばれました。

待っていた先生は優しい男性でした。

「はじめまして。よく来てくれました。座ってください」と笑顔で言われました。

『よく来てくれた』と病院で言われたのは初めてでした。

先生に問診票を渡すとさらにいくつか質問されました。

そして、

「あなたはパニック障害でしょう。症状も軽いものとは言えない」と言われました。

そこからパニック障害の症状などの説明を受け、薬の副作用の説明も受けました。

吐き気や眠気、場合によっては太りやすくなることもあると。

薬でアレルギーを起こしたことはないものの様子見と１週間分の薬を渡され次回の予約を入れてもらいました。

その日から薬を飲む生活が始まりました。

電車を降りた私は母親に電話しました。

「このままだと死ぬかもしれない」「体がおかしい」と言うと駅まで迎えに来てくれました。

当時パニック障害の存在を知らなかった私は胃腸かどこかが弱ってるぐらいに思いかかりつけの病院へ行きました。

いつもいる看護婦さんに症状を言うと別室に通されました。

「その症状はいつから？」「今は平気？」「どんな時になる？」など様々な質問をされました。

内心もしかしたら割とやばいぐらい弱ってるのかと不安になりました。

血圧など様々な検査も受け、ようやく先生に呼ばれました。

「私は専門医じゃないからはっきりしたことは言えないけど、パニック障害の症状にそっくりだよ」と言われました。

詳しい説明は専門の先生に聞いてほしいと言われ紹介状を渡されました。

紹介状を書いてもらった病院は精神科。

まさか自分が精神科にかかることがあるとは夢にも思いませんでした。

いつも通りに準備をし、駅へ向かいました。

家から歩いて15分の距離を歩いていると徐々に吐き気が出てきました。

吐き気は次第に強くなり・・・

駅のすぐ近くまで来たときもう限界だと思い、近くのコンビニに駆け込みました。

トイレへ駆け込み吐こうとしましたが吐けません。

私は嘔吐恐怖症でもあったため嘔吐に対する恐怖感が勝り吐くことができませんでした。

夏でもないのに汗だくになりトイレから出ました。

とりあえず水を購入し駅まで歩きます。

さっきの何倍もの吐き気に襲われ道端で座り込みました。

でも吐けません。

なんとか駅まで歩くものの改札を通る前にトイレ、改札を通ってトイレ、ホームに降りてトイレ。

吐けはしないものの常に吐き気に襲われました。

とうとう電車がきて乗り込みます。

私は普段のように先頭車両に乗り運転手さんの真後ろの壁にもたれました。

が、それまで以上の猛烈な吐き気に襲われドアが閉まる直前に降りました。

手の震えと冷や汗、動悸が同時に襲いました。

そしてまた「死ぬんじゃないか」という恐怖心に襲われました。

30分ほどして母親が迎えにきてくれました。

「どうした？」と言われましたが原因はわかりません。

ちょうどこの時、父を病気で亡くして間もなかったんです。

「レポート終わらなくて徹夜続きだったから疲れたのかもしれない」と答えました。

母にこれ以上心配をかけてはいけないと思いました。

家に帰って少し寝るとスッキリしたため疲れが溜まっていただけだと思いました。

問題は次の日でした。

私たちが乗り込んだ電車は14時台の電車で比較的空いていました。

電車が発車してから友人はずっと色々な話題で気を逸らそうとしてくれました。

でもダメでした。

発射した直後から冷や汗や動悸、吐き気に襲われました。

友人に「ねえ、私死ぬかもしれない」と言うと「そんなわけないでしょ」と言われ、

「深呼吸しなよ。音楽聞いて目を瞑りな。寝てなよ、着いたら起こすから」と言われました。

でも眠れません。

次第に吐き気も出てきて電車に乗っていることが怖くなってきました。

「ごめんもう乗れそうにない。吐きそうだからここで降りる」と言い途中の駅で降りました。

とりあえずベンチに座り外の空気を吸い込みました。

不思議なことに電車内で感じていた吐き気は外に出るとおさまりました。

次の電車がくるまで待ち乗り込むもののまた吐き気に襲われ一駅しか乗れませんでした。

何度か繰り返しましたが、死ぬかもしれないという不安と吐き気がひどくなるばかりで断念し、親に迎えにきてもらうことにしました。

私の大学は降りた駅からさらにバスに乗らないといけない位置にありました。

すでにバスは来ていましたが、外の空気を吸いたくて１本遅らすことにしました。

バスで30分ほどの距離にある大学まではイヤホンをつけて音楽を聴き目を瞑っていました。

バスに乗っている時間がいつもの倍に感じられました。

大学まで何とか何も起きず着いた私は普段通りに講義を受けました。

すべての講義が終わりまたバスに乗り込みます。

幸いなことにこの日は講義数も少ない日で地元が同じ友人も同じ時間に帰る日だったため不安が少し和らぎました。

バスに乗り込むと友人が窓際に座らせてくれました。

朝は平気だったバスですが、駅に近づくに連れてだんだん吐き気が襲いました。

「やばいかも、吐いたらごめん」と友人に告げ朝同様イヤホンをつけて音楽を聴き目を閉じて耐えました。

駅には無事に着きました。

ここで先に言ってしまいますが、私は電車に乗ると発作が起きるタイプでした。

バスや車は平気で、バスの中で気分が悪くなるのはいつも帰りのみでした。

先生いわく電車に乗ることへの不安からバスでも気分が悪くなるのだろうとのことでした。

パニック障害になったのは大学２年になった頃でした。

大学へ向かう電車の中で突然立っていられないほどの目眩のようなものに襲われました。

呼吸ができないような息苦しさ、吐き気、目眩。

季節は春、電車内は暑くもなくちょうどいい温度でしたが汗が止まらなくなりました。

高校から電車通学でしたが、こんなことは今まで一度もありませんでした。

朝の混雑時で私は立っていましたが、その場に座り込みました。

「死ぬんじゃないか」

そんなことあるわけないのですがその時は率直にそう思いました。

周りにいた何名かの心優しい方々に心配していただき次の駅で降りました。

とりあえず講義が被る友達に遅れるLINEし、次の電車を待ちました。

次の電車に乗り込みましたが気分は悪くならずなんとか大学まで辿り着きました。