六つ年上の先輩はタクシーで帰ってしまった。

Ａは、二次会をした店から二百メートルほど離れたところにあるバーを紹介してくれた。

天井には黒い木の梁がわたり、脚が長くてクッションの小さい椅子が並べられ、壁にジャズのレコードが飾ってあるような店だ。

ふたりともモスコミュールを頼んだ。Ａはしたたかに酔っていた。

モスコミュールが運ばれてきて、乾杯をした。

黒いダッフルコートについた三つのポケットをぜんぶ触ったあと、Ａは「たばこある」ときいてきた。

「机のうえ」

席に座ったとき、彼がポケットから煙草を出して机へ置いたことに私は気がついていた。

「ありがとう」と言ってＡはピースをくわえた。私もセブンスターをくわえた。Ａがマッチを擦り、ついでに火をともしてくれた。

「おれは今年こそ小説を書くよ」とＡは言った。

脈絡はなかったが、とくべつつまらなく聞こえる言葉でもなかった。

「五万字書いて、それで、文学賞に応募する」

「いま何文字なの」

「三六八」

「へー」

Ａは私がばかにしたのだと思って、「でもすこしずつ書いているんだよ」と言った。思いついた台詞や言葉を、携帯電話のメモ帳へ書きためているらしい。いままでに書いたぶんを全部見せてくれた。半分はつまらなかった。もう半分はすこし面白かった。そのとおりに伝えた。Ａは怒らなかった。

「ありがとう」

私は携帯電話を返した。それから、「私は今年が不安だよ」とつぶやいた。

さっきタクシーで帰ってしまった先輩は、三月に退学することになっている。

彼はたぶんおなじ研究室の人間の中でいちばんかしこかった。みんな彼を頼っていた。でもあと一ヶ月半でいなくなる。これから誰を頼ればいいのかは誰にもわからない。それで、私は四月からのなにもかもが不安だった。

けれど、Ａはなんでもないことのように「今日、その話ばっかりだね」と笑った。

「不安なんだ」

「わかるよ。でも、なんとかなる」

「ならないよ、どうにも。私はばかだし、おまえの小説は三六八文字しか書けていない。いっそみんな死ねばいい」

「でも、おれは死なないよ。生存者ふたり。それでどう」

Ａは笑った。私はしばらく考えてからうなずいた。

「それならいい」

この黒い小さなテーブルと二脚の椅子だけ残して世界がなくなってしまえば、たしかに独りになるより楽しいと思った。

サザエの貝殻は、ひらべったいハマグリやアサリと違ってらせん状になっているからだ。

そこで私はサザエを食べやすくするために、幼生のころから「おまえはサザエじゃないんだよ」と言い聞かせてサザエを育ててみた。

すると、百万回の「おまえはサザエじゃないんだよ」をきいて成長したサザエは、やがて人の言葉を覚え、しゃべるようになった。

「しゃべってごらん」と私が言うと、サザエは「おまえはサザエじゃないんだよ」と言ってくれる。

ヒラメは稚魚のときは目がからだの両側についていて、たいていの魚とおなじかっこうをしています。

成長するにつれて右側へついていた目が左側へ寄るのです。

とあるヒラメの稚魚は「おれはこのままでもいけるんじゃないか」と思い、目を移動させずに成魚になってみました。

すると、案外いけました。

だからこの海のどこかには両側に目のついた大人のヒラメが一匹いるのです。

私の考えた面白い話です。

わからずやってるなら問題ないんですが、「いま自分みかんの実を捨ててるよな」とはっきり自覚しながらそれでも手が止まらないのでこれはもう私の意識の問題ではない。

慣性の法則が強いんだ。動きだしたら止まれないんだ。

九月のはじめにラーメンズというコントグループにはまり、ひと月半かけてラーメンズ関連のDVDおよそ三〇本を見尽くした。鑑賞というより作業。作業というよりそういう性質。はじめると止まらないだけ。

私は自分のそういうところがなんか恥ずかしくてあんまり好きじゃない。

ミーハーっぽいし、理性的じゃない。ださい。すげーださいと思う。

だから他人にいまなににはまってるか言うのが苦手である。ブログやツイッターなんかで空気に向かって語るのはなんとかできるけど、顔を合わせて好きなものの話をするのはめちゃくちゃはずかしくなってしまう。

「○○が好きなの？」「○○にハマってるの？」でもうだめ。顔真っ赤になってしまうしぶっきらぼうに「そうですけどなんですか」と答えてしまう。

ちなみにこないだ「好きなもの　話す　イヤ」で同志を検索したら、「自分の好きなものは自分だけのものにしていたいから他人に話すのがイヤ」という話ばかりヒットして落ち込んだ。いや、そういうのとは違うんだよな。

ところでラーメンズのDVDを観まくって、小林賢太郎氏（ネタ書いてるほう）の戯曲集を買ったおかげで私はこのたびめでたく戯曲を書けるようになりました。

いままで何度か挑戦して一度も書けたことがなかったんだけど、もうぜんぜん書ける。なんか笑ってしまうよな。なんでこんなことで強くなってるんだよ。

ミーハーっぽくなるから好きじゃない慣性の法則ですが、慣性の法則のおかげで技術を身に着けられてきたのが私の二十二年間だったというのもまた事実なのである。

小学生のとき馬にはまって馬の絵を描けるようになった。中学生のとき落第忍者乱太郎にはまって人物の絵が描けるようになった。鳥と花にはまってそのへんで見かける鳥や花の名前はだいたいぜんぶ言えるようになった。さだまさしにはまって作曲ができるようになった。はやみねかおるにはまって小説を書きはじめた。たまにはまって巻き舌ができるようになった。映画にはまって人の顔を覚えられるようになった。文豪にはまって文学部に入った。大学院にまで行った。

しかも慣性の法則が強いからだいたいどれも人並みかそれよりちょっと上くらいにできるようになった。これはもちろん自慢ですが、でも客観的に見てもそんな気がする。あなたがどう思うか知りませんが。

死は誰にでも等しくおとずれる。

慣性の法則もそうだろ。

私はみかんの皮を食べ続け、その一方で戯曲を書けるようになるのです。

回答者「ばかばかしい！ なぁーにが「み、みかん」だ。そこにみかんはないぞ少年！ みかんなんてこの世のどこにも……いや！ ある！ あった！ みかんあった！ おい、みかんあるぞ少年！ ……あーあ。すみません、もう頭使うの疲れたんで脳みそを家に置き去りにして出勤しちゃだめですか」

出題者「脳みそを家に置き去り？ フン、できるもんならやってみろってんだ」

回答者「ありがとうございます。ズルルルル」

出題者「うわっ！ 本当にやるなよ！ 脳みそ！ 出ちゃってる！ 脳みそ！ 出てるから！」

回答者「あああ♡ らめえぇえ♡ 脳みそぉ♡ 脳みそでちゃうのぉおお♡ んぉおぉおお♡♡♡ 」

出題者「うわあああああッ」

回答者「さあ、おれの脳みそ攻撃をブロックするならいまだぜ！」

出題者「ピピーーーッ！ ブロック警察です！ ここにブロック積んだのきみかな？」

回答者「そうですけど」

出題者「ここはね、レンガのみ堆積可区域なんだよ！ レンガなら積んでいいんだけどね、ブロックは困るなあ」

回答者「あっ、そうなんですか。ブロックダメなんですか。どうもすみません。今日家に脳みそ置いてきてて、記憶力がほとんどないんですよね」

出題者「そうなの？ 困るなあ。悪いけどちょっと事情聴取させてね」

回答者「はい」

出題者「お兄さん地元の人？」

回答者「違います」

出題者「あのね、ここ政令指定都市だからさ、条例あるからね、きちんと確認して来てよね」

回答者「ほんとすみません」

出題者「このブロック、片付けてくれる？」

回答者「片付けます」

出題者「いまじゃなくていいんだけど、質問終わったらね。あとほら、あー、その脳みそ！」

回答者「脳みそ？」

出題者「脳みそなんて家に置いてきても誰も気づかないからやめたほうがいいよ」

回答者「え？ あのー、これって誰かに気づかれないとやっちゃいけないんですか？」

出題者「そりゃそうだよ。われわれは誰かに気づかれてなんぼの生き物だから」

回答者「でも、犯罪は気づかれなきゃ犯罪じゃないって言いますよね？」

出題者「犯罪は気づかれなきゃ犯罪じゃない？」

回答者「犯罪は気づかれなきゃ犯罪じゃない」

出題者「犯罪は気づかれなきゃ犯罪じゃない！ ……そう言って赤信号を渡ったみんなたちは全員轢かれてしまいましたとさ」

回答者「あああ、脳みそが出ちゃったよ。ブロックにぶつかって粉々になった脳みそが四方八方に飛び散っちゃってるよ」

出題者「けれどひとりだけ脳みそを家に置き去りにして出てきたやつがいて、そいつの脳みそだけは出ませんでしたとさ！」

回答者「ほんとだこいつの脳みそだけない」

出題者「ピピーーーッ！ 脳みそ警察です！ ちょっとー、お兄さん地元の人？ (死体に話しかける) ここ政令指定都市だからさ、条例あるからね、きちんと確認してきてよね。脳みそを出したらみかん入れないとだめじゃない。あれ？ そこに見えるのみかん？ きちんと入れてるの？ ああ、なあんだ。じゃあ大丈夫だね」

回答者「ふりだしに戻る」

出題者「問題①、少年が「み、みかん」と言った理由を述べよ」

あるとき小さいほうのクジラが人につかまりました。クジラは水族館へ連れてゆかれるそうです。人はみんなほんもののクジラを見たがっていました。クジラは大きいということをほとんどの人は知らないのです。

大きいほうのクジラは「わたしも水族館へゆきたい」と人に相談しました。人はびっくりしましたが「それは、ぜひ」と言いました。人は大きなクジラをさがしていたので、小さいクジラしかつかまえられなかったことをじつは残念がっていたのです。

こうして二匹のクジラは水族館へ引っ越し、それからも仲よしでした。水族館の水槽は大きなクジラが泳げるようすこぶる大きくあつらえられました。だから小さなクジラが泳ぎまわるにはじゅうぶんの広さがありました。

小説を作るには、まず主人公を選ぶことが大切です。

クジラがいます。

クジラを選んだ理由はありません。ふっとクジラがいいと思いました。

小説を作るには、そのクジラをどうにかしたほうがいい。まあ、どうにもしなくても作れることには作れますが、どうにかしたほうが簡単に作れます。

そういうわけで、クジラは小説を作りやすくするために「クジラ」という文字に変身させられました。

厳密にはクジラが文字に変身したのではなく、「クジラ」という文字がクジラに変身したのですが、そのへんの哲学は説明しだすとめんどうなので文字に変身させられたということにしておきます。

こうやってちょっと哲学くさいことや、その瞬間の思いつきなんかを意味ありげに書いておくと小説には味が出ます。ほんとうは意味のないことまで意味ありげに見えてきます。

たとえば、「クジラ」という文字に使われている「ク」は、空白のほうに注目すると、クジラの頭の形に似ています。線のほうに注目すると、クジラが口を開けているようにも見えます。「ラ」も、そういうつもりで見てみると、そういう気がしてきます。

こうやってどうでもいい偶然を、あたかも重大な必然だったかのようにつなげてゆくのです。これを伏線といいます。

クジラは海で暮らしています。海にはたくさんの水があります。

あるときクジラは小説のなかで暮らそうと思い、「クジラ」という文字に変身しました。小説の世界で暮らせば人間に殺されることはなく、安心なのです。でも、もともと暮らしていた海もすこしばかり恋しかったので、海のことも「海」という文字に変えていっしょに引っ越すことにしました。

「クジラ」は「海」で暮らしています。

そういうわけで、小説の外の世界には、クジラも海もいなくなってしまいましたとさ。

おしまい。

ところで私の友達に、海のことを「たくさんの水」と呼ぶ人がいます。

そう呼ぶ理由ははっきりと口に出しては言いませんが、想像するに、彼女は海にはもう一頭のクジラも残っていないということにうすうす感づいているのです。はっきりと言わないのは、人間がクジラを殺したせいでこうなってしまったということを、少なからずもうしわけないと思っているからです。

でも、海を見ているときはふとさびしい気持ちになって、クジラと海が残していった「たくさんの水」を、つい、「たくさんの水」と呼んでしまうのでした。

そういう悲しい小説になりました。

ほんとうにおしまい。

　二〇一六年の冬、Ｋはホンダのスーパーカブでふるさとへ帰省しました。Ｋのふるさとは四国にあります。海の見える町だそうです。旅立つ前日、Ｋは私と晩酌をしました。

「実家までは九時間の道のりになる」とＫは言いました。私は「なぜわざわざ原付で帰るの」と聞きました。するとＫはほどよい長さの話をしてくれました。

それはこんな話でした。

「私の原付にはカンダさんという名前がついています。カンダさんというのは、原付を買ったバイク屋の店長さんの名前からもらいました。店長のほうの神田さんは、声のいい、一重まぶたの男性です。バイク屋はさびれたホームセンターの隣にあります。原付のほうのカンダさんを買ったのは、下宿暮らしをはじめて一年目でした。だからカンダさんは私のふるさとを知りません。海を見たこともありません。この町には海がありません。私は、海を見にゆくときはかならずバスを使います。車酔いしますが、そういう決まりにしています。私はカンダさんに海を見せてあげたいと思ったのです」

　私は「そういうことならぜひゆくべきだ。お気をつけて」と言って、Ｋを見送りました。

　帰省から戻ってきたＫは、またほどよい長さの話をしてくれました。私はいくらか口をはさんだり、質問したりしながらＫの話を聞きました。それはこんな話でした。

「国道二号線を走るトラックは横柄で、私は何度もはばよせをされました。何度も死ぬんじゃないかと思いましたが、結局死なずに帰ってきました。カンダさんは海を見ることができました。ところで、世の中にはかしこいやりかたというのがあります。原付に海を見せるのはかしこいやりかたではありません。私はかしこいやりかたを選ばなかったから、車に轢かれかけたり、からだを冷やして風邪をひいたりしたのです。でも、かしこいやりかたを選ばなければならないという決まりはありません。私は海がとても好きで、国道二号線を走っているあいだも、海をきれいだと思っていました」

　二〇一七年の夏、Ｋと私は一緒に映画を観ました。レンタルしてきたＤＶＤを、私の家のテレビで観ました。映画が終わるとＫは「やっぱり私の前世は海賊だと思うな」と言いました。「どうしてそう思うの」とたずねるとＫはこう答えました。

「明日世界が終わるなら、きっと私は孤島でたき火を焚いて、誰かと歌を歌うからです」

　話はこれで終わりです。

隕石落ちてきてよお… このさいミサイルでもいいから… 牛とか降らしてよ… モーモーモーモー！ 牛降る街、矢掛。やだーーーーッ！ 牛が降るとなんかすごい牛糞のにおいがするーーーーーーッ！ だが鶏糞だったら許す。鳥の糞は基本的に降ってくるものですので。

空からはいろんなものが降ってくるってウルトラマンも言ってたもんねーーー！ 「お↑れ↓そんなん言ってねーし！」と反論するウルトラマンの頭上めがけて隕石ドーン！ デウス・エクス・マキナ。

なぜきみたちはTLの統合失調症こと空鯖をフォローし続けるのだい？ ドMなのかい？ やめろ！ リムーブするな！ せめてミュートで！

正直私が私のツイートをミュートしたい。うる星やつらだーれだ！ 俺ーーー！！！

鼻血出た。人間の血液は体重のおよそ13分の1(L)。ああ… 血が足りねえよう… チュパカブラ！ チュパカブラ！ 牛の血を吸う！ 畜産農業大打撃！ 地面に横たわる干からびた牛！ 錯綜する推理！ 岸壁に追い詰められるチュパカブラ！ そこへでっかい牛がドーーーーン！！！ ウシ・エクス・マキナ。つまりあなたはこう言いたいのでしょう。

「そこは矢掛だ！」

ウシ・エクス・マキナとかわけわからんことつぶやかない弟えらい！ さすがわが弟！ そこへでっかい隕石ドゴオ！ 衝撃波で全人類滅亡！

すげえな～ これがコミュ力か～ おまえの生き血を吸わせてください。うーん、RH±0。おい、姉に吸わせる血を醤油にすりかえたのか！ どうりでしょっぱいと思った！ でもダイジョーブ。西日本の方言では「しょっぱい」は「からい」と言います。だから塩分の取りすぎで死ぬことはありえない！ からいからいと言いながら死ぬのです。お茶ッ！

醤油飲んで死にてえなあ。からいからいはつらいつらいとも読めるじゃん。一本足したらさいわいさいわいになるのでちょっぴりハピネス感も味わえて、いいよね～

全人類滅亡したらいらないんだよコミュ力は！ あと醤油もいらん！ おれは牛の生き血を啜って生きるよ～ 人類謹製チュパカブラだよ～

でもたまにお茶がほしい！ お茶を飲めば流れた涙はプラマイゼロです。

おあとがよろしいようで。

問題はそれがなにを見るための金だったのかということです。ただなんでもいいからライブを見るための金ではなく、なかでもとくに「古墳シスターズ」のライブを見に行くために金を払っている。

ではわれわれが金を払っている「古墳シスターズ」とはなんなのか。

もちろんそんなことを勝手に規定するのはずうずうしいしおろかだ。おのおのがそういう規定を好き勝手作るせいで「こんなのおれの知ってる古墳じゃない」とか言いだすめんどくさいやつも現れていよいよたいへん。「公式に裏切られた。もうファンやめます」とか宣言するやつが出てきたり（宣言とかいらんから静かに卒業せえや）、ファン同士で解釈違い戦争が勃発したり。おまつり。

そういうリスクはあるにせよわれわれは「古墳ってこういうバンドだよね」というかたちで本質を誤解することをやめられない。なぜならこっちは金を払う。しかも前金制である。だからなにかしらの前情報や前提がないことには、おいそれと財布を開くわけにはいかない。お金は大事だ。

たとえばわたしの家の近くに「チャレンジハウス」と書かれた看板を掲げただけのなにかしらの店があるのだが、なんの店かわからないから誰も近づかない。なににチャレンジするのかさえわからない。「チャレンジハウスってこういう店だよね」という前提がない。だから扉は開かれないし、金は落とされない。もしわたしが「チャレンジハウスはお惣菜屋さんである」といったような前情報を手に入れていれば、わたしは惣菜を買いたいときにチャレンジハウスへ行くだろう。いやほっともっとのほうがもっとほっとできるからチャレンジハウスへは行かないかもしれないが、それはまた別の問題だ。

ようするに「おれたちの本質を誤解しないでくれ」というのはチャレンジハウスやバンド側の都合であってこっちは知ったこっちゃない。勝手に想像力を働かせるのがこっちの仕事なのだ。誤解の上塗りをしていこう。

閑話休題……

あ、そうそう。だから「古墳ってこういうバンドだよね」という前提について考えないといけないんだ。古墳ってどういうバンドなんだろう。われわれは古墳シスターズのなにを見にライブへ行くのか。古墳シスターズとはなにか。古墳のうたとはなにか。

古墳の古墳らしさについてはおそらく人によって解釈がわかれるところなので、あんまり偉そうなことを言うと解釈違い戦争が勃発しそこら一面焼け野原になってしまう。それでもなにかしらの力に突き動かされて私の解釈を申し上げますと「古墳シスターズはひとつの単語でひっぱっていくバンドです」です。

思えば「古墳シスターズ」というバンド名からしてひとつの単語の力でぶん殴ってくるところがあった。「なんで古墳シスターズっていうんだろう？」というただひとつきりの好奇心を元手に、どうでもいい高校生たちの演奏をなんとか観て耐えてそうして古墳に出会ったあの海の日ライブからじつは多くのことがはじまっていたのだ。

これはツイッターでつぶやいたことの焼き直しだけれど、2016年ごろまでの古墳の歌は「これはペレストロイカの歌」「これは焼き芋の歌」「これは灰かぶりの歌」「これは音楽の歌」「これは墓場の歌」みたいな感じで、なんの歌かが非常にわかりやすかった。「今夜は離さnightで」というタイトルは忘れても、「灰かぶり」ということばを聞くと「この曲前に聴いたな」と思い出せた。戦闘力53万の単語をとりあえずぶつけて、倒れたところを引きずっていこうみたいなスタンスだったと思う。

ライブ自体にも毎回印象的なことばがあったと思う。私が好きなのは「自然情緒の萌芽」や「五輪書」、「東京には窓がたくさんある」とか。どのことばも意味はよくわかるんだけど（「自然情緒の萌芽」は感動することだという注釈をつけてくれたのでかろうじてわかった）、「じゃあなんで五輪書なんだろう？」という疑問には答えてくれない。めちゃくちゃわかりやすいのによくわからない。講義テーマだけ与えてくれる授業みたいで、「あとはおまえらが足りない脳みそで考えとけ」と言われている感じ。けれども私はあれ以来、東京へ行くと窓がたくさんあることに気がつくようになった。

あくまで私個人の感想ではあるのだけれど、なにかひとつの単語により広い意味を持たせてくれるところに古墳の魅力があるのだと思う。たまたまはちあわせた観客たちを、「古墳」と聞くと古墳シスターズを思い出さずにいられない人間に作り変えてしまうような魅力だ。

それから、街灯にさいなまれて眠れない夜に「いま砂の上かな」と思えるようにさせてくれるのも古墳のいいところだと思う。彼らがだだっぴろい海に島を浮かべてくれたので、じゃあ私は橋を架けましょうかみたいな気持ちになるのが好きだ。

とまあ「これまでの古墳」的なものを叙述してみたわけです。圧倒的懐古主義だったね。きもいな。

でも「ボツ集」に収録された歌をライブで歌ってもらえると、私は悲しいかな安心してしまうのだ。なぜならあのころの曲たちはとてもわかりやすい。どんなおばかさんでもなんの話をされているのかはひととおりわかる。それでいて三年たった今でも「あれってこういう意味か」と気付かされることがある。ほんとうのことを言っているんだよ。

私はなんとなく2017年の古墳は2015年の古墳より迷走してるなと感じている。だからといって古墳のやってることにいちゃもんをつけて「こんなのおれの知ってる古墳じゃない」とか言ってブリッジしながら卒業するような人間にはなりたくないのでそういう古墳もひとつの意味としてみていきたい。というか私の中の解釈や規定は私の中の解釈や規定でしかないのでたいした価値はないのだ。

とにかく結論としてはチャレンジハウスになったらだめだ。というかあのチャレンジハウスはいったいなににチャレンジしているんだ。

我が家の風呂場の換気扇は3時間で自動的に切れる設定になっている。だから3時間はなんとなくわかる。あとは6時間もなんとなくわかる。6時間は3時間の2倍の時間であり私は毎日そのくらい寝ているので。

風呂場の換気扇のことを書いたのは私がいま風呂場にいるからだ。私がいま風呂場にいる理由は排水口に詰まった髪の毛を掃除するためなのだ。髪の毛が詰まった排水口はもはや排水口としては機能してはいないのだが私はまだそれを排水口と呼んでいる。使っていない加湿器も加湿器だし、ベランダに置かれて見えないからといって観葉植物はなくなったわけではないのだから。

お湯は髪のせいで順流せずなんかこううまいこと思い通りにいかずどおっと溢れ出してくる。逆流してくる。ばい菌だらけのお湯が足の裏をジワーッと撫でる。私はすごく嫌だな～と思う。嫌すぎて遠くに意識を飛ばす。ついついなにかを思い出してしまう。

時間が逆流する夢は見たことない。人混みを逆流する夢なら見たことある。流れに逆らう人を追っかけていたら私も逆らっていた。夢の中で私と彼だけ冬服を着ていた。

どっちかっていうと観念の話をしているからこれは小説ではないのです。もしも私がこういう小説を読んだら嫌だなと思うだろう。観念の話しかしてねえじゃねえか。これじゃ詩情が足らないよ。

まあそうなんだけどそうではあるんですけど、でもほら蝉も鳴いていることですし鳥もさえずるようですし。シャワーのお湯はよく流れるようになりましたから私はそろそろ眠ろうと思います。

夢の中ではまだ冬服を着ているのだともうずっと冬服を着続けるのだと、そういうことは夢を見てみないとわからないのです。