熱帯雨林、と言う言葉に

初めて出会ったのは、

多分中学生の地理の時間だと思う。

熱帯には、熱帯雨林。

覚えやすい組み合わせだった。

少なくともツンドラやタイガなんかと

比べると。

教科書や本でしか学べていないものを

目の当たりにすると、

自分の想像とのズレをちょこっと

修正しているのを感じる。

今回も、

私の想像していた熱帯雨林は

もっともっと低かったし、

なんというか、

少し湿ってじめっとした雰囲気なのかなと

思っていた。

ところが、ロープウェイで上から見ると、日本の山にも似ていた。

そして、実際中に入ってみると、

2階の天井どころでない高さまで

皆伸びて、風通しがすごく良かった。

説明書きによると、

お日様を求めて、どんどん高くなっていたのだという。

中には、ちゃっかり高い木に寄生して、

木の上で咲くような草もいるそう。

生命力に溢れ、

爽やかな空気に触れることが出来るのが

熱帯雨林だった。

本当は、私が勝手に想像していた、

ズレた熱帯雨林も大切にしたいのだが、

訂正されたあとは、

2度と帰ってはこない。

だから、本物を見た時の、

ズレ修正を

ちゃんと感じたい。

私の想像したものも、

結構素敵だったのだから。

熱帯雨林を見に行った。

大体の場合、私は英語より日本語の表現が好きだ。

the great wallよりも、万里の長城。

Nazca linesよりもナスカの地上絵。

だけど、熱帯雨林とrain forest

だと、英語の方が好きかもしれない。

ほとんど同じなのに。

さておき。

熱帯雨林の中にあるテーマパークへ出向き、最後にコアラの抱っこの写真をもらって帰ろうとしたら、写真がなぜか出てこない。

あら、カメラが壊れていたわ。撮り直しましょう。と言われたけれど、

あのバスに乗らないと予約していた電車が行ってしまう。

そう伝えながら、写真は諦めるしか

ないかな、と思っていた。

あの電車に乗らないと、

熱帯雨林にお泊まりになってしまうし。

すると、じゃあ、バスのドライバーに待つ様に伝えておくね！

と言って、本当に撮り直すまで待っていてもらった。

定刻を気軽にずらせるくらいの

大きな気持ちを

持ってみたいものだ。

そうしたら、

ずらせないものなんて、

ないのかもしれない。

ボストンに少しの間暮らしていた時、

チャールズ川沿いを散歩するのが好きだった。

スケボーで移動する人、

インラインスケートで移動する人、

ランニングする人、

読書する人、

ヨガする人、

それぞれが好きな形で川沿いを

楽しんでいる姿を見るのが

好きだった。

何より一番好きだったのは、

少し歩いたところにある

小さな野外ホールだ。

夕方から夜にかけて、

たまにオーケストラが演奏していて、

それを思い思いの格好で楽しんでいた。

自然の中で、

素敵な音楽と

夜風があった。

私にとって、これ以上は

ないかもしれない。

ターシャチューダーさんが好きで、

絵本や、著書をいくつか持っている。

その中に、

親の私たちが子どもにしてあげられることは、

楽しい思い出を作ってあげることだけ。

という文章がある。

潔さ。

そうありたいと思っているのに、

つい脱線し始めるので、

いつでも見られるところに掛けてある。

見て、読んで、声に出して。

子どものために。

自分のために。

この間、久しぶりに

昔好きだった話と主人公に

思いがけなく再会した。

彼女は、すごく自由で、だから人に優しい。

自由だけど、地に足がついている。

私にとって地に足がついている、

ということは、

四季を感じて、

きちんと季節の物を食べること。

人に対して基本的に

優しくあろうとする。

食を適当にしない。

といったことだったりする。

地に足をつけるって、

どうしたらついていると

言いきれるのだろう。

私が、冬至の柚子を欠かさなかったり、

七草を近所の空き地に取りに行ったり、

こどもの日には菖蒲湯にするのは、

地に足をつけているつもりだった

のかもしれない。

新しい年度が始まって、数日。

授業は今日から。

だから、今日久しぶりに3年生の廊下に

足を踏み入れた。

あの子もあの子もいない廊下。

可愛かった皆。

少し寂しくなっちゃうのかな、と

思ったけれれど、

学年が違うと、人が違うと、

同じ場所も

全く違う場所のよう。

去年あれだけ過ごした教室でさえ。

そこで待つ

どんな人だろうとワクワクした顔と

久しぶり、と声をかけてくれる子たちと

今日からまた。

小さい頃、いつでも読みかけの本と

一緒にいた。

母のお買い物でデパートへ連れていかれる度に、階段の所にある椅子で

本を読んでいた。

あまり人気がなくて、

遠くに人の声がした。

いつでもうっすらと寒さがあった。

華やかな場所の地味な片隅に

いつもいた。

それは高校時代の書庫の記憶と重なる。

図書館が独立してあるところに惹かれて、決めた高校。

通い詰めたからか、書庫にも

自由に入れるようになり、

本棚の間に座り込んで読み耽った。

薄暗い図書館で、いつも人が

あまりいなかった。

遠くに運動部の声が

うっすら聞こえていた。

あの場所は、今もあるのかな。

私を育ててくれた場所。

誰かが今日も、

座っているのかな。

私は、効率が良いことが好きだ。

中学生の頃、体育祭で、

なぜか各クラス団旗を作らなければ

いけなかった。

ちょうど何かの長をやっていた私は、

作成する一人だった。

体育祭まであと何日で、

放課後に作業出来る時間はこのくらい。

だとすると、この絵は時間内には不可能だから、やらない方がいい。

という発想をする方だった。

角が立たないようにと

いつも気をつけて、

諦めることも多かった。

私には、三苫の1ミリは出来ない。

だけど、だから、

あのプレーに感動するし、

なんて素晴らしいんだ、と思う。

効率と情熱の間には、

溝ではなくて、

引き合う何かがあるのかもしれない。

随分と緊張した場面が、思い返すと幾度かある。

毎年のピアノの発表会だったり、

部活のコンクールだったり、

留学先の授業でのプレゼンだったり、

受験だったり、

そういうものたち。

最近思うのが、

それが自分ごとであれば、

どこかコントロールの中に

ある感じがする。

ところが、子どものこととなると、

ひどく緊張しているのに、

コントロール出来ない感じが、

すごく心許ないと感じていた。

今日も、息子が大きな大会の試合に

出ていた。

1月も出させてもらえたのだが、

その時は本当に緊張のあまり、

応援する足が痺れてしまった。

そして、今日。

フィールドに出てきた息子たち。

いつもの陽気さはないものの、それぞれいつも通りの気負いない姿を見て、

ここまできたら、いつもの通り。

実力以上を出す、とかではなくて、

いつもの皆でいけば大丈夫。

と、

急にすとんと腑に落ちた。

毎日、週7回練習に励み、

春休みもほとんど遠征で、

家族ではなく、

先生と仲間と過ごしていた。

正に苦楽を共にしてきた仲間たちとの最後の1年、最後の大会が始まった。

勝っても負けても、良い顔で。

父のブログを、父を亡くしてから読んだ。

そのうちの一つに、毎年父の誕生日に行っていたクルージングが書かれていた。

父はヨット部でインターハイにも出るほどのヨット好きで、

私が3、4歳の頃、私も連れてヨットに乗っていたそうだ。鮮やかな黄色のカッパを着て乗っていたと聞いている。

孫にも海や船に興味を持って欲しかったのかもしれない。クルージングは、彼らが産まれてから、毎年の行事となっていった。

そしてブログには、

これが最後かもしれないが、まだまだ成長を見守りたいと思っているのでした。

と書かれていた。

その日のクルージングは、私にとっては来年も再来年も、

同じように繰り返していくであろうことだと、

当たり前のように思っていた。

当たり前だと、思っていた。