いつになったら　梅雨があけるのでしょう

家の中　あちこちカビが出はじめました

母の不満も増えるばかり

両方の腕が肩まで痛くて上らない

腰がモヤモヤする

足がむくんでいる

髪の毛カットしたい

洋服が足りない

お金持たせてなどなど

先週は遊びに連れ出し

認知症外来と皮膚科

そして美容院

よくグループホームに通ったと思ったら

　母　来るの大変だろう　だから家に帰ろうと思うよ

　私　家に帰ってきたら　

　　　ずっとお母さんのこと　見てなくちゃいけないの

　　　ダメッて言っても　2階に上ろうとするでしょう

　母　大丈夫なんだよ　手すりにつかまってあがるから

　私　こんなに危ないって言ってもいうこと聞かないから

　　　連れて帰れないの

　母　大丈夫なのに

お母さんは大丈夫でも

私が大丈夫じゃないの

先週　新潟の郵便局から電話がきました

　局員　娘さんが記入した内容に間違いがあったので

　　　　　電話しているけれどつながりません

夜おそく　娘と連絡がとれて　明日午前中に郵便局に行くように伝えました

翌日の夕方　また郵便局から電話がきました

娘は来なかったというのです

それからです　何度電話しても出ない

ラインしても応答なし

だんだん気分が悪くなってきて

吐きそうになり

悪いことばかり考え出したとき

やっと娘から電話がきました

３日目の夕方でした

　娘　ごめんなさ～い　３日間実習で

　　　電波の届かない所にいってました

　　　郵便局はタイミングが合わなくて行けなかったの

　　（なんだ　寝坊か）

小さいときより離れている今の方が

心配が多いです

母が変なことを言っていました

　母　お姉ちゃん（娘のことです）は誰が面倒みてるの

　私　私だよ　親だもの

　母　あたしの孫だからよ　おまえが面倒見てくれているのかい

　　　ああ　それならよかった

母の中では娘が幼稚園児になったり

大学生になったり　はたまた

私になったり　とても忙しいようです

今日は　ある施設の地域交流会に

母と参加してきました

同じテーブルに座ったのは

母より４才若いご夫婦

奥様が６５才で認知症になり

現在要介護５

ご主人は奥さんの手を握ったり

お菓子を口に入れてあげたり

また私の母の相手もしてくれて

母はおしゃべりができて楽しそうでした

　母　ねえパパ（父のこと）はまだ生きてるの？

　　　あたしがここにいたら　一人でご飯作ったり

　　　洗濯したり　世話してくれる人がいないで

　　　困ってるんじゃないかと思ってさ

　私　パパはずっと前に死んじゃったんだよ

　母　そうかい死んじゃったのかい

　　　ずっと夕べから考えていたんだよ

　　　生きてるんだか死んじゃったのか

　　　全然わからないんだよ

　母　あれっ　敬子がいなくなっちゃったよ

　私　目の前にいるでしょう

　母　いや　小さいんだよ　もっと子どもの…

　私　敬子はわたし

子どもだった私を連れてきてると一瞬思ったみたい

交流会の間ずっとギターを弾いている方がいて

みなそれぞれに口ずさんでいましたが

「瀬戸の花嫁」や「ふるさと」になると

みんなで歌い始めました

「ふるさと」を母と歌っていたら

なんだか涙がこみ上げてきました

泣いてる場合じゃないんだけどな

叔父夫婦が　母の様子を見に来てくれました

そして　母を久しぶりに家に連れてきました

　母　　今日は来てくれてありがとうね

あたし　アルツハイマーになっちゃったでしょう

いろいろ　忘れて困ってるんだよ

こんな感じで　話しているときは

今までとあまり変わらないけど

大変だったのは　正座から立ち上がるときでした

グループホームに入所する前まで

ずっと畳で生活してきた母

それが正座して立ち上がろうとするとき

簡単に立てないのです

足を伸ばしたり　曲げたり

手の力では立ち上がれず

力が入らないのか　

立ち上がり方を忘れちゃったのか

支えてあげないと　立てませんでした

母の部屋は２階だったのですが

洋服が足りないから持っていくと

2階に上がると言ってききません

私がトイレに行っているうちに

階段を上ろうとしていました

他の利用者の方が

自宅に連れて帰らないというのが

だんだんわかってきました

帰りたくないっていわれるし

家の中は危険がいっぱいだしね

今年は　冷たい雨が続きますね

母はずっと針仕事をしていたので

雑巾を縫えるようにグループホームに

裁縫箱を預けてあります

でもそれも億劫のようで…

母が他に楽しめること…

　私　　　　　ホームの庭でプランターで何か育ててもいいですか

　スタッフ　　それは職員がだれかつかなくてはいけないからちょっと…

　私　　　　　では花を部屋で世話するのはどうですか

　スタッフ　　それならいいですよ

小さな鉢植えを２つ買って母に渡したのですが

共同スペースに飾ってありました

私が持っていったこと　忘れてるかもしれません

母は最近　歩くのもふらつき

車に乗る時も

おしりを支えてあげるようになりました

毎回グループホームに　会いに行く度に

　母　　秋にはここを出ようと思うから　そのつもりで

という母

最初の頃は

　私　それは無理なんだよ

と言い含めました

「言い含める」っていいかたが本当にぴったり

後ろめたい気持ちがあるのよねえ……やはり

今はスルーしています

毎回同じことを言っているだけのようだから

それにもう怒る気がしない

　母　　ねえ　あたしのあんちゃんはどうしてる

　私　　ずっと前に死んじゃったよ

　母　　え～死んじゃったの　

　　　　あたしはひとりぼっちになっちゃったんだ

毎日ぽろぽろとこぼれていきます

お友達に誘われて

他の施設を見学に行って参りました

比較的新しくできた

デイサービス＆ショートステイ＆グループホーム

以前母が使っていた施設は

同日にデイ＆ショートの両方の利用はできませんでした。

ショートステイは　ただステイしているだけなので

母はいくのをしぶりました。

でもこの施設はデイが終わったら

そのままショートステイに切り替わります。

グループホームは

１日２回は散歩　

一緒に野菜を作る

一緒に料理する

もちろん洗濯も

利用者さんが　何人かで大きな声で歌を歌っていました。

部屋で寝ていた利用者さんが

　　私も歌いたい

と大声でスタッフを呼んでいます

　　できるだけご自宅にいたときと同じように生活してもらいます

　　介護って面白いですよ

若い施設長と若いスタッフ

明るく元気な空間を作っていました

うっとうしい雨が続きます

でも私は雨が好き

土砂降りの日は

カッパを着て　外を歩きたい！

雷がなる雨の中を　外に出たがった

母と　あまり変わりないか

二日続けて　母を病院に連れて行きました

昨日は月に１度の　認知症外来

中に入ると

　母　この病院建て直ししたかい

　　　今までと感じが違うねえ

　私　いつもと一緒だよ

　母　トイレどこだい

本当にわからないんだ…

今日は皮膚科へ

水虫かもしれないというので

母が　以前通っていた病院へ

　母　ここは初めてだね

　私　初めてじゃないんだな

　医者　お年寄りは　水虫になりやすいんですよ

　　　　　完治するまで　１１月くらいまで通ってください

そして処方箋を持って　近くの薬局へ

　薬局　あらあお久しぶり　元気でしたか

　母　こんにちは　お世話になってます

　私　すみません　認知症が進んで…

　薬局　いつも自転車で　元気にいらしてたんですよ

　母　忘れるのが激しくて困ってます

　　　ここも　初めて来た気がするんですよ

　薬局　でもよかったですね　娘さんに連れてきてもらって

　母　あっちこっち回されているんですよ　ヒヒ

　　……痛いなあ……

夕べ　夜の１０時３０分ごろ

鈍い揺れを感じました

強くなることもなく　長い間揺れていました

テレビをつけてみて　唖然

新潟震度６強　津波注意報

娘は１人新潟で生活しています

バイト帰りで　駅で足止め状態と連絡が来ました

（私）　バイト先に戻ったほうがいいんじゃないか

（娘）　津波が来たらそうするよ

（私）　バカ！それじゃ遅いの

結局友達が車で迎えに来てくれて

他にも学生が集まっているというので

大学に向かったそうです

なにもできず

ただテレビの画面を眺めているだけでした

私もワガママ言って

遠方の大学にいかせてもらいました

いつも心配してくれていたんだろうな

その身になって

初めてわかったことでした

先週の水曜日　母に聞きました

　私　伊藤さんがお母さんに会いたいって言ってるよ

　母　伊藤さんて　寿子さんかい

　私　そうそう（覚えてるじゃない）

　母　元気にしてるの　おまえが連絡してくれたの

　　　　群馬のねえ懐かしいねえ

　私　えっ　隣の寿子さんだよ

　いつも世話になってたでしょう

　母　え～　覚えてないよ

　私　（うっそ～）山口さんも会いたいって言ってくれてるから

　　　今度二人連れてくるからね

　母　群馬の寿子さんじゃないの

群馬の寿子さんは　私も初めて聞いた

母が生まれた家の近所の人らしいが

定かではありません

実は今日も同じことを母にふってみました

結果は群馬の寿子さんに軍配があがりました