母親が運動会の当日の朝早くから、おかずを作る。唐揚げと卵焼きが定番だった。お弁当を食べながら、廻りを見渡す。テントの中に敷物を敷いている。色んなお弁当がみえた。サンドイッチや稲荷寿司や巻き寿司なんかがあった。皆、穏やかな顔をしている。その光景に嬉しくなる。

色んな競技を終えて、夕方帰宅する。家族全員で歩いて帰る。父は、ビデオカメラと敷物を抱え母親は空のお弁当箱と水筒。家に帰ると、片付けが待っている。運動会の後は全員で片付ける。お風呂も手が空いた人が準備する。毎年の決まりだ。

姉とお風呂の準備をした。床や浴槽を洗ってお湯をはる。１番先に入るのは、いつも父親だった。父親は決まった時間にお風呂に入る。だいたい１８時頃だ。父親がお風呂に入る頃に母が台所に立つ。たまに手伝う。でも運動会の日は、いつも夕食をあまり食べれなかったので、お茶漬けだけ食べる。

次の日は休みだ。何をしようか考えながら眠った。

作文用紙2枚書くようにと先生が言う。「えーっ、無理〜」何人かの生徒がそう言っていた。

どんなふうに書くか考えることが楽しいと思った。

そもそも、将来の夢なんて考えたことなかった。可愛い夢、かっこいい夢、そんなものとは無縁だった。自分とは真反対にある夢のような気がした。

大人が何をしているのかすら知らなかったし、親がしている仕事はやりたいと思わなかった。

食べることが好きだと思った、キライな物もあるが、好きなものの方が多いと思う。これにしようと。食べ物と関わる。製造なのか販売なのかどっちでもいい。これを作文にした。書き始めたら止まらない。授業が終わるまでに書き上げた。先生の終わりの合図に、まだ書いていたいと思った。

書くことが楽しいと知った。

帰りも「また明日」って交わす言葉が嬉しくなった。いてもいいんだと安心できた。

その頃からだった。飼ってた動物が家出するようになったのは。何かを得ると何かを失う。そんなもんだ。今ならそう思えることもこの頃の自分では、考えが及ばない。ただ理由を考える。そんないやだったのかと。

学校は、行かなきゃいけない場所から、行きたい場所になった。先生に会いたかった。

春休みは短い。すぐに終わった。学校生活がまた始まる。イヤな気持ちしかない。姉はなんだか嬉しそうにみえた。クラスを確認して教室に入る。イヤな感じは全然しなかった。春休みに入る前に会った先生がいた。目を合わせられずうつむきながら席についた。先生が言った。「これから皆さんで協力して１年乗り切りましょう」プリントが配られ、早々と１日目が終わった。早めに帰れる。家に帰ってからのご飯。姉と一緒に食べた。

明日から、どうなるのだろぅ…そんなことを少し思った。

好きなものをとやかく言われる筋合いはないと思ってた。

散歩は姉と交代でしてた。日曜日は、たまに母が一緒についてくることもあったから３人で散歩していた。これが、ずっと続くと思ってた、続くはずだと疑わなかった。

２年か3年が経った頃だったと思う。成犬になっても可愛い子だった。でも、たまにいなくなる時があった。首輪してて、繋がれてたはずがいつも首輪が外れている。姉と行ける範囲、散歩してた場所を捜し回ったが見つからない。いつ帰って来てもいいようにご飯は毎日用意して置いておいた。２日経って家の近所で見つけた。姉と２人で喜んだ。

しばらくは、いるがまたいなくなる。同じように首輪から外して。何故かはわからない。雑に扱うなんてしたこともない。ただ、いなくなって戻ってくる期間が、空くようになった。２日だったものが１週間に１週間が３週間に。その頃になると母は口癖のように「もぅ戻ってこないんじゃない」と言ってくる。戻ってくるそう信じていた。

３週間経っても戻ってくることがなくなった。

そんないやな家だった？居心地悪かった？この子といた時間を振り返りながら考えた。

戻ってこなくなったある日の夕方、父がいないからと母から外食に誘われた。歩いていける場所に食堂がある。外食といえば、そこだった。家族３人で歩いて向かって道路を歩いてると、反対側の歩道を散歩している人がみえた。あれ？あの子は？

思わず名前を呼んだ。母にも姉にも気付かれるように。名前を呼ぶと反応した。前脚を上げて顔をちゃんと見せてくれた。間違いない、飼ってた子だ。母に「やめなさい、行かなくていい」その子の所に向かおうとした時に言われた。姉は黙ってた。何で？見つけたんだ。飼ってたんだ、確かに。間違ってないはずだ。その場を離れた。食堂に入っていつものご飯。でも味わってる感覚はなかった。食堂を出てまた歩いて帰る。誰も何も言わなかった。

帰宅後、姉に話しかけられた。「私もわかってたよ」と。だったら何で黙ってた？姉は率直に答えた。「あの子が選んだなら仕方ないし、あの子が幸せならそれがいい」幸せかどうかなんて誰にわかるんだ。先に飼ってたのに…。こんな終わり方あるのかよ。涙がとまらなかった。

具合悪くても食欲だけはあったから、治りも早い。　姉は、具合悪いと食べない。普段から少食なのに具合悪くなると余計に食べない。完治するまで１週間くらいかかっていた。羨ましいとさえ思った。

何で学校ってあるんだろうか。行かなきゃダメだと言うその理由は何だ？。そんなことをたまに考えていた。今の子供はいい。選択肢は、昔よりはあるし暴力や暴言を受けているなら、すぐに問題視してもらえるのだろう。昔は、当たり前に体罰が存在していたし、いじめなんてうやむやにされることが当たり前になっていた。そんな時代に産まれた自分が悪いのだろうから。

苦しい中で、唯一救いになったのは今でも好きでいられている動物の存在だ。

夏になる少し前の日曜日、朝早くから母が何処かに出かけて行った。姉に聞いても、知らないと答えるだけだった。母が出かけてから3時間くらいたった頃、玄関の扉が開いた。いつもは出迎えるなんてしないが、この日は姉と玄関まで行った。母は段ボールを抱えていた。鳴き声がする。ゆっくり開けてみると、真っ黒な小さい犬がいた。可愛い…素直な言葉を発した。姉がすぐに抱っこして、部屋に招き入れた。床に下ろすと、歩きはじめた。何しても可愛い。寝転んでも走り廻っても鳴いていても、うるさいなんて思わなかった。家族が増えた。

昼休み後になんだか具合悪い気がした。頭が痛い、くらくらする。保健室に行った。熱があった。親の迎えで早退することになった。帰り際、クラスの女子の声が聞こえた。「どうしたの？大丈夫？」

この１言が腹ただしかった。親がいる時だけ声かけてくんな、普段助けてくれないのにと大声で放った。女子は何も言わなくなった。変わりに答えたのは、母親だった。そうゆうこと言うもんじゃないと。だってそうだ。言ったことは何も間違っていない。

イライラしながら車に乗って離れた。

唖然とした。迷惑？何で？何もしてないはずなのに。

迷惑なんてかけてない、吐き気がする身体で必死に返した。限界だった。だから、親にはバレたくなかったのに…何でばらした？親にばれても良いことない。辛かったね、もう大丈夫だよ…優しい言葉なんてかけてもらえるはずもない。姉は黙って聞いていた。その日はどうやって眠りについたか覚えていない。