入院して１か月ちょっと経った１月下旬。ソーシャルワーカーの人と初めて面談をしていただいた。

・急性期は過ぎ、今は慢性期と言われる状態であること。
・治療することがないため、一般病棟での受け入れも難しいこと。
・療養施設や老人ホームを探すこと。

50代のなかじーに対しての「老人ホーム」という言葉のインパクトが強すぎて、頭の中で何度も整理しながら、言いたいことを必死に組み立てた。

『身体的には急性期を過ぎたと聞いて安心していますが、まだ意識もしっかりしていないのに慢性期という言い方なんですね。

毎日見ていると、少しずつ回復しているのが分かります。
せっかく伸びしろがある時に療養施設や老人ホームに入ると、
回復が止まってしまうように感じてしまいます。

積極的なリハビリや声掛けは、ヘルパーさん次第ということですよね。

……回復期リハビリ施設に行くために、在宅で覚醒を目指すというのは可能でしょうか。』

気管切開、痰の吸引、鼻から栄養を摂っている状態のなかじーを、在宅で覚醒を目指す。

今思えば簡単なことではないと分かるが、その時の私には、それくらいしか選択肢がなかった。

『今回は結論を出すということではなく初回のご挨拶ですので。』

そう優しく言っていただいたが、「どうしよう」という言葉だけが頭の中をぐるぐる回っていた。

回復期リハビリ施設は、自分の意思で手足を動かしたり、意思疎通ができたりしないと受け入れてもらえない。今のなかじーでは難しい。

それでも最後に、

『お話は理解できました。私たち家族は、社会復帰を目指しています。』

そう伝えた。

私が、たたき起こす。

1月上旬。
病室に医師が来た。

この頃の私は、医師と話すのが怖くてたまらなかった。
最悪のことばかり言われるからだ。

（職務として、最悪の可能性も伝えなければいけないことは理解している。）

ある日、仕事中に病院から電話があった。

なかじーに何かあった？
心臓がバクバクして、震える手で電話に出た。

『かかりつけの病院から紹介状をいただきたいのですが、佐藤医院と書いてあるのは、お近くの佐藤医院さんでお間違いないですか？』

『（ほっ……）はい、大丈夫です。合っています。』

その日の面会で看護師さんに伝えた。

『私、病院からの電話が怖くてたまりません。毎日面会に来るので、できればその時に聞いていただけると助かります。』

『病院からの電話怖いですよね、分かります。共有はしますが、事務まで伝わるかどうか。』

『そうですよね、お忙しいですもんね。すみません、大丈夫です。』

それ以来、
『今から気管切開の手術を行います』

タイミングで予定より早めに手術しますという電話を最後に、かかってきていない。
急性期も乗り越えてくれたことで、スマホの着信への恐怖は、少しずつ薄れていった。

そして、医師が病室に来た日の話に戻る。

『心臓は入院した日にカテーテルで治療済みなので、医療的にはすることがありません。転院先を探していきます。車いすには絶対なれます。それは間違いないです。』

その時のなかじーは、呼びかけに目が開いたり開かなかったり。
うなずきがあったり、なかったり。

医療的にやることがなくても、体にはたくさんの管がついていて、意識もはっきりしていない。

『分かりました、宜しくお願いします。おかげさまで、毎日見ていると少しずつ良くなっているのが分かります。

車いす？
歩いてご挨拶に伺いますよ。』

『本当にそうなってくれると嬉しいですね。』

『退院したら、食事は気をつけようと思っています。どんな食事が良いのでしょうか。』

もう一度書くけど、その時のなかじーは、呼びかけに目が開いたり開かなかったり。うなずきがあったり、なかったり。

まずは意識の回復では？なぜ私は、退院後の食事のことを聞いたのか。

医師も少し困っていたように見えた。

『青魚ですね。』

そう言って、他にもいろいろと丁寧に答えてくださった。その途中、額に手を当てて「うーん」と考える時間が長かったのは、おそらく、

（まだそこまでいけるか分からない。でも今は言わない方がいいのか）

そんな葛藤だったのではないかと、今は思う。

その頃の私は、ICUの中でポジティブを通り越して、少しノー天気な人だと思われていたかもしれない。毎日、同じ緑色のダウンを着て通っていたので、「ノー天気な緑の人」なんて思われていたかも。

はじめてなかじーが笑った日から、もっと笑わせたいと思うようになった。

笑わせようと思った行動で思いがけない副産物を得た話。

なかじーがまた、おならした。

私と子どもが顔を見合わせて笑う。

『なかじー！おならした！』

と笑いながら顔を近づけて問いかけた。

すると——

『ううん』

と首をぶんぶん横に振った。

子どもと、

『すごい、否定した！！」

と喜んだ。

肯定より否定の方が高度な気がした。

もう一つ否定されたい！

『なかじー、会社の人にお守りもらったよ。烏森神社、なんて読むのかな。とりもり神社？』

なかじーは新橋に勤めていたことがあるから『からすもり神社』を知っているはず！

・・・否定して！！

『ううん』と首を横に振った！

『あ、からすもり神社って読むのかな？』

『うん』

やった・・・！

うなずきに一喜一憂していたけれど、否定されたのは、これが初めてだった。

その小さな『ううん』が、とても大きな一歩に感じた。

はじめてうなずきが出てから、私たちも毎日、

「うなずいた！」

「今日は何回もうなずきが出たね！」

「今日はあまりうなずきが出なかった・・」

と、うなずきに一喜一憂していた頃、

なかじーがおならした。

私と子どもが爆笑していると、なかじーも釣られるように笑った！

その笑顔が懐かしくて、もっと笑わせたくて、なかじーに顔を近づけて、

『なかじーおならした！』

と笑顔を見せつけた。釣られて笑え！

笑いをこらえるような笑顔！

その笑顔を見たとき、

『あぁ、戻ってきている！』と思った。

入院して3週間、いつものように、

『なかじー今日も来たよー！』

と声をかけると、

『うん。』

とうなずいたと思う！

思わず子どもと号泣した。ただし、なかじーに涙は見せたくなかったのでベッドの脇にしゃがんで泣いた。

私の顔や子どもの顔を確実に目で追っている。昨日より今日、ずっと良くなっているのが分かる。

でも医師は、

『目、見えているかなぁ。ほら、目の前に手をパッと出しても目を閉じないですよね。』

心の中で、

（どうして？目で追っているのに。長く目をつぶっていたからまぶたを閉じる筋肉が戻っていないだけでしょ？）

と思っていた。

大丈夫、大丈夫。なかじーは見えている！

次の日面会に行くと、看護師Aさんに、

『昨日涙しているところを見かけましたが、心の整理はつきましたか？』と聞かれた。

（心の整理？？なんか使い方が違う気がする・・・）

と思いつつ、肩にそっと手を置いてくれた看護師Aさんの優しさに泣いてしまった。

その涙が誤解を生んでしまった。

『もしよろしければ心理カウンセラーの資格のある看護師さんとお話しますか？』

感謝の気持ちも伝えたかったし、やっぱり色々とお話もさせていただきたかったので、

『ありがとうございます。』

と答えてさらに誤解を生んでしまった。

その次の日、昨日の看護師Aさんの先輩という看護師Oさんから声を掛けられた。

真っ先に私は言った。

『ごめんなさい、看護師Aさんに見られた私の涙は、夫がはじめて問いかけにうなずいてくれたので、嬉しくて泣いてしまったんです。

看護師Aさんも優しく寄り添ってくださったので、それもうれし泣きです。

なので、心の整理、という言い方をされて、ん？違うような？と思ってしまいました。私は大丈夫です。』

看護師Oさんは、とても笑いながら、

『良かった～！うれし泣きだったんですね！

指を目の前に出して右にもっていくと追従があったんですよ、あ！見てる！って思って私も嬉しくて！

少しずつ反応増えていますよね。

心の整理という言い方は確かに違うと思います、看護師Aには良く言っておきます、ごめんなさいね。』

『いえ、いいんです。ありがとうございます、本当に優しく接してくださり感謝しています。

私は先を考えても分からないから、分からないことは考えないことに決めたんです。

今日より明日、良くなってくれていればOKと思うようにしているんです。』

『素敵な考え方だと思います！』

看護師Oさんの明るい話し方に本当に救われた。

ICUは医療の最後の砦と言われているので、あの涙も不安や悲しみとして受け取られたのだと思う。

涙には色々な種類があると思った出来事だった。

割と最初のころに看護師さんから、

『よく聞く音楽があれば、聴かせてあげたいので持ってきてくださいね。』

と言われた。

CDを買おうか迷ったが、ずっとかけ流しにするのはどうなんだろう、脳が疲れないのかなと考えた。

私たちの面会時間は30分。
そのうち最初の10分だけ、スマホで音楽を聴かせることにした。

なかじーはサザンが好きなので、それはすぐに決まった。

あとは曲。出だしは優しいメロディの曲で、そのあと少しアップテンポな曲の方が、脳の目覚めにいいかもしれない。

そんなことを考えながら選んだのが、

『真夏の果実』と『希望の轍』だった。

面会に行っても、呼びかけに反応がない日もある。

ところがその2曲を毎回聴かせるうち、『希望の轍』を聴き終える頃には、必ず目を覚ますようになった。

『今日は起きてくれなかった』

そう思う日が、いつの間にかなくなって、

『また寝てる。よし音楽聴かせて起こそうっと！』

と、起きてくれないことへの不安はもうなくなった。

しかし、改めて『希望の轍』特にこの選曲は良かった。

歌詞の意味は正直よく分かっていない。でも、前向きに進んでいく情景が目に浮かぶ。

何といっても『希望の轍』という題名からして、希望しかない私たちには、ぴったりの選曲だ。

入院した日の検査では脳へのダメージは無いということだったが、3日間は薬で眠らせて低体温にすることで脳を守るとのこと。なかじー、4日目に目を覚まして！

母や私のきょうだいにはとにかく祈ってと連絡をした。

そして私は自分の手をなかじーの頭と胸にあてて、気を送って祈った。それから毎日なかじーのご先祖様に力添えをお願いしている。私に出来ること。

ICUでは医療スタッフの皆さんに本当に助けられた。

『第一発見者のお子さんの心は大丈夫でしょうか。奥様は眠れていますか。ご飯は食べられていますか。』

私たち家族にまで寄り添ってくださり、その優しさに何度も泣けて感謝の気持ちでいっぱいになった。具体的なことはまた別の記事で残したいと思う。

なかじーは4日目どころか倒れて1週間経った大晦日も目を覚まさなかった。

てんかんの発作でおなかと手に不随運動が出ていた。休ませるために麻薬や鎮静剤を入れているとのこと。

『意識の回復は全体の体調を見ながらですね。』

と言われたので、

『麻薬と鎮静剤のせいで目が覚めないんだと思っています。』

と言い切った。

1/1に鎮静剤を切った。三が日で目が覚めてくれると良いのですがと医師に言われた。

1/3に母から、

『今夜満月ウルフムーン（願いを叶えられる）だって、中島さんの回復をみんなで月に祈ろう』

私はなかじーの写真を出窓に置いて強烈に明るい月の光を浴びせて祈った。

1/4に薄目が開いた。見ている感じはしない。でも昨日は目をつぶっていたからちょっとずつ回復している。

声掛けが重要だからたくさん話し掛けてきた。

この頃、先を考えると真っ暗になるので、明日だけを見ることに決めた。昨日より今日、今日より明日、ちょっとでも回復を見つけられたらそれでOK！

長い人生。

こんなに寝ることもないからたっぷり寝てすっきり目を覚ましてくれたら良い。

1/5に、

『なかじー来たよ！』

と声を掛けたら、カパッと目を開けた！視線は合っていないけれど、声掛けに反応したのだから一歩前進！

数日後、顔の前で手を振ると、目で追った。私がなかじーの手を握ると、私の手とは思っていないだろうけど握り返す力があった。その力に、たしかに生命を感じた。

『お父さんがおかしい！お母さん起きて！』

7時前に子どもの声で起こされた。

飛び起きて階下に行くと、夫がキッチンの床にぐったりと座り込んでいた。

『なかじー！』

私は付き合っていた時から夫のことを苗字の中島をもじったあだ名で呼んでいる。

『なかじー！起きて！！』

子どもが

『お母さん、救急車！！！』

そっか！プッシュボタンがうまく押せない。

『呼吸はありますか？脈はありますか？』

『分からないです！早く来てください！』

今振り返ると、救急車が到達するまでに長い時間がかかると思いそうだが、あっという間に来てくれた感覚だった。

子どもは猫たちをちゃんとゲージにしまっていた。

『AEDをします、離れてください』

夫の体が冷たいのでこすっていたように思う、すぐ離れた。

呼吸が戻った。足首が暖かい！あぁ良かった！

子どもには、

『大丈夫だよ！前もこんなことあった。（ないけど）また連絡するからね、行ってくるね！大丈夫だって！』とひきつる笑顔で救急車に乗り込んだ。

近所のお爺さんが、どうしたんですか？大丈夫？と話し掛けてきて驚いた。こんな時に返す言葉なんかない、救急隊員が気を利かせて私に乗ってくださいと言ってくださった。

家で出来る限りの処置をしてくださり、運ばれた先の大学病院の医師には、救急隊員の方が優秀でしたねと言われた。

心臓の検査をして異常がなかった場合、原因不明で同じように心臓が止まる可能性があると説明を受け、原因がありますようにと願った。

カテーテル治療で心臓の詰まり（心筋梗塞）が発見されたので血管を広げる処置をしたと言われ安堵した。

子どもたちも呼び寄せ、3人で医師からの説明を聞いた。

『ここからどこまで意識が回復するか正直分からないです。今日かもしれないし１週間後かもしれない。それ以上かもしれない。ポジティブな材料としては脳の検査でダメージはなかったです。でも20分心臓止まっていましたからね。CTに映らないところで何かしらのダメージがあると思います。』

『心臓もカテーテルで詰まりを取っていただいて、脳にもダメージがなかったのは本当に良かったです。時間はかかっても歩いて退院します。』

心臓ももう大丈夫、脳もOK。あとは意識が戻るだけだ！なかじー大丈夫だからね！ツイている私が付いているんだから！

夫は『誕生日おめでとう』とLINEを送った数分後、倒れた。