DSが欲しいって言ってたのに、絵本が来たけど。

それでも、嬉しかった。

あの日、母親に言われるまでは。

「サンタさん、もう来れないよ」

真冬の買い物の帰り道、ふと母親がそう言った。

本当は、サンタさんが親だ、って事は知っていた。

だからこそ、何でそんな事を言うのか、理解したくても出来なかった。

姉には、小学校6年間きっちりサンタさんが来ていた。

自分にだけ来ない、なんてそんな酷いことを言うはずがない。

不平等だ。

「なんで？来るもん...」

母親は何も言わなかった。

本当は「ごめんね。実はサンタさんは親なの。お金ないから、難しいの。」

って言ってくれたら、私は納得できた。

何で本当の事、話してくれないんだろう。

叶えられない夢を持たせるのって、

なに？

その年のクリスマス、欲しいものを書いた紙をしっかり見えるように、枕元に置いた。

内容は忘れたけど、かなりリーズナブルなものだ。

きっと、これなら買えると用意してくれるに違いない！

翌日、紙がなくなっていた。

私は喜んだ。きっと明日にでもメモを見て、買いに行ってくれるんだ。

そうに違いない。

翌日。プレゼントは、なかった。まだ気が早いのかもしれない。

1週間後。プレゼントはなかった。代わりのものを探してくれてるのかもしれない。

1ヶ月後。プレゼントはなかった。クリスマスの日にも何もなかったから、きっと合わせて特別なものを用意してくれてるのかもしれない。

2ヶ月後。

私は布団の中で母親に聞こえないように、静かに泣いた。

一晩中、泣いた。

それでも母親にバレるとなんて責められるか怖くて切るまでには至らず、

壁に頭をガンガン打ちつけたり、

足をカッターで切ってみたり、

コンパスで手のひらを刺したり、

中でもよくやったのは、手の甲を「つねる」行為だ。

つねるだけならすぐ跡が消えるし、結構痛い。

手のひらなら普段見えないし、やってるところをもし見られてもそんな不振がられない。

次第に手の甲の爪の跡が消えなくなり、白くなった爪の跡がたくさん残るようになった。

その頃になると、手のひらより手の甲の方が回数が多くなり，自傷行為もエスカレートしていく。

その手のままもちろん生活し、ご飯も共にする。

私は少しだけ、気づいて欲しいという期待があったのだろう。

「どうしたの？」

「何かあったの？」

少なくとも自傷行為をしていた5年間、一度も言われることはなかった。