幼い頃はよく、くだらないことで姉と殴り合いの喧嘩をしたけれど、もう、ひとを殴る感覚なんて忘れた。

中学生くらいまではよく、父親からも母親からも、平手で頬をはたかれたり、髪の毛を掴まれてげんこつをくらったりしたもんだ。だけどもう、それらの痛みなんて忘れた。

この間、わたしは父親を殴った。本気で怒って、本気で殴ったのは初めてだった。手が痛かった。その時、当たり前のことだけどヒトの手は(わたしの手は)ひとを殴るようには出来ていないんだな、って思った。

たぶん、じゃなくて、絶対、わたしはこのことを一生後悔する。だって、3日が経った今も、殴った右手は熱を持ってる。4日が経つ明日も、5日が経つ明後日も、その感覚は変わらない。

もう、忘れない。

(いくら父親がわたしのことを怒らせたからといって)良くないことをしたのはわたしなのに、わたしがかなしい。へんなの。かなしい。痛いなあ

春の夜はおだやかだ。

大体いつも君が電話をかけてくるのはバス停からの帰り道だって、知ってるけど、なんとなく、聞かなければならないことのような気がして、いつも、あのバス停から帰ってるの？って聞いてしまう。声が聞きたくなったから電話した、っていう君の理由に特に深い意味はなく、ただ、もしもし、と電話に出るおだやかな僕の声が好きだからって、知ってるけど、なんとなく、たくさん喋らなければならないことのような気がして、今日は、いつもより喋ってしまった。

春の夜は羊羹だ。

この言葉はたしか君から聞いたんだっけ。今日なんて、陽が落っこちた後、自転車に乗っていたら、ハンドルを握っている腕の上に、ほろっといちまい桜の花びらが舞ってきちゃったりしてさ、ああ春だな、夜だな、羊羹か、なんて思ってしまった。君が読んだその言葉を考えた人は、ずいぶんと上手いことを言う。

春の夜は生温い。

君がね、ほんとうに辛くなって電話をかけてきた時に、僕はおそらく、もしもし、だなんて出ない。だって、君が新生活で、社会に、ヒトに、こてんぱんにされてしまえばいいのに、って思ってるもの。生温い安心を求めるようになってしまったら、おしまい。優しいのは今だけ。だけど今日も、暗い夜がこわい君に付き合ってあげたから、ほらね、僕ってとってもやさしいでしょ？

おやすみという言葉の似合う季節が、あの、憎むべき花粉とともに、今年もやってきてしまった。大変、ゆううつ。

まだ僕は寝ないけどさ、おやすみ。

貴女はさ、自分に自信がないんだよ、俺はそう思うよ、と職場の社員(おそらく私より歳が40くらい上の人)に言われた。

小学校の頃から私は朝ご飯を親に作ってもらうことなんて滅多に無くて自分で作らなければ、ご飯を食べれなかった。自分の為に(生きる為に)料理をするような家庭環境で育ってきた。そのお陰で料理も自分好みの味付けであればまあそれなりに出来るようにはなった。

でも、それを他所の人様に食べてもらう機会があったか？と訊かれれば、そんなものはなかった。お泊りにも誘われたことがなかった(ましてや私の家でのお泊りなんて言語道断であった)し、パーティーに誘われることもなかった。それに今は一人暮らしをしていて家族(一番身近に居る他人)の為の料理すらもしない。

ずっとそんな風に生きてきたヒト(私)が自分の料理に自信が持てる訳がない。

そういう背面的なことを知らないその社員さんはそりゃあ好き勝手に言えるだろうけど、でもそこまで何度も何度も、貴女は自信がないんだよ、と繰り返して言わなくてもいいじゃない。一回言われればその言葉の意味は十分理解できたし、少なくとも私はそう言われた一回目で打ちのめされて泣きそうになった(その場では堪えたけど)。

でも、結局のところは我慢できずにここにこういうことを書いてるから私は弱いし、やっぱり自信がない(だってその人からしてみればここに書いていることはただの言い訳に過ぎないだろうから)。

いつだってその人と話をしているとなんだか全てを見透かされているような気がして、私は、はだかんぼうになる。

その人のことは好きなのにとても苦手。

今日は久々に泣いた。

とても悔しいのでこれから頑張ろうかな。

昔から、ずっとみている夢がある。

昏い閑かな部屋にひとりで居るのだけれど、わたしはとても怯えている。部屋の中に居ても誰かから見られているんじゃないかって。でもそういう時に限って、誰か(それは宅配便かもしれないし或いは知らない誰かかもしれない)が来たりして、いきなりインターホンが鳴る。わたしは誰が来たのか確認しなきゃ、と玄関へ向かうのだけれど、もし、わたしが覗き穴を覗いた時に向こうからも覗かれていて、目が合ったらどうしよう、と考えてしまって、どうしてもその場から動けなくなる。もしもーし、覗いてよ、覗かないの？、ねえはやく、とわたしに訴えかけるように何回も鳴るインターホンの音を、玄関へ向かう途中でぼうっと突っ立ったまま、聞いて、聞いて、聞いた。やっと、音が消えてくれた、と安心して覗き穴を覗くと、そこにはやっぱり何も居ない、良かった、そう呟いて、後ろを振り返ったら、知らない誰かがわたしの部屋でニヤニヤしながらわたしを待っていた。

ああ、今日はやけに風通しがいいな、と思ったら、そういえばベランダの窓を開けていたんだっけ。

他人事のようにそう思った瞬間に、わたしは夢から醒める。毎回、昔から、おんなじ夢。

けれど、もし、現実でこんなことが起きてしまったら堪らないから、私はどんなに怖くても覗き穴を覗く。其処に、たった扉一枚を隔てた直ぐそこに、きちんと人が居ることを確認する為に。そしてベランダの窓は絶対に開けないし、カーテンの間のすこしの隙間も赦さない。もし、何かの間違いで私が、覗き穴を覗かずに、部屋へ戻ろうとした時の為に。

きっと、一生、わたしはこの恐怖には勝てずに生きていく。だって今日も懲りずにわたしは覗き穴を覗いているのだから。

暗い夜がこわいから電話をかけてくるなんて君はとても卑怯だ。でも、いちばんに連絡をしてきたんだろうなっていうのはなんとなく分かったから、僕はその行為を決して無下には出来ないのだ。ぼくはやさしい人間だ。きっと、友達でいいやと思ってしまったらそれまででしかないんだろうけど、もし、何かあった時に君は、真っ先に恋人ではなく友達に連絡をするのだったら、僕は友達でいいやと思ってしまうよ。だって、電話の中だと、君は別人なんじゃないかって疑うくらい、とっても優しいんだもの。敵わないよ、そりゃあ。誰だって、幾つになったって、ひとには優しくされたいもんだよ。

年が明けたから、坊主にした。風が頭を撫でるような感覚に鳥肌が立つ。少しずつ髪のない自分にも見慣れてきた。触り心地はとてもよい。頭の形はそれなりによい方かと思われる。あけおめ坊主(意味:新年に坊主にする様)を流行らせたい。でも今年はもう無理みたいだ。みんな、髪の毛を生やしたまんま。私のところへ来てくれたらすぐさまガガガーっと丸刈りにしてあげるのに。あーあ。これはまた来年にリベンジかな。きっと、もうしないけど。

坊主にしたら、さっぱりして、なんだかそれは、生まれる感覚にとても近いような気がした。生まれたからには、できる限り生きないと。死んだら楽になる なんてのは、きっと生きた人間のおごりでしかなくて、事実、死んだあとの、ほんとうのことなど誰にも分からないのだから、それが分からないうちは簡単には死ねないし、それなりに生きるし。

ところでさ、私的には、女の坊主ってちょーちょーちょーーーイカしてると思うんだけど、世間様の目にはどう映るのかな。まあ世間体を気にして生きてたら今ごろ坊主になんてなってないけど。わはは。

坊主、とても気に入った。

幼い頃は何を考えずとも夢のあることないこと、色々と言えていたはずなのに、今は、どんなに考えたって、頭を小突いたって、夢も何も言えない自分がとても不甲斐ないなあと思う。そりゃあもちろん、やりたいことはある。でも、それはお前の夢なのか？って聞かれたら自信を持ってイエスなんて言えないし、夢みたいな、そんなキラキラしたもんじゃない。小学校、中学校、高校、、と社会の縮図のような生活では、先生が喜びそうな回答ばかりをして優等生みたいに過ごした時期もあれば、アホみたいに殴り合いの喧嘩をしてた時期もあって、僕は一応話しかけたつもりでも周りからアイツヒトリゴトイッテルヨキモーって言われながら過ごした時期もあったし、とりあえず笑ってれば人生安パイ安パイって思いながら仮面被って過ごした時期も、ひたすら目立たないようにって思いながら読書に耽っていた時期も、親同士のいざこざに板挟みになってはじめて、生きるのって面倒臭いなあって思ったりね、うん、そういう時期もあった。とりあえず夢って、自分120%ピュアっす‼︎みたいな、そういうとっても純粋なひとたちが語ればいい。それで間に合っている、たぶん。だから、あえて僕は現実的な問いかけをしたい。1000万円あったら、君は何がしたい？ほんとうは夢だったらよかったのだけれど残念ながらこれは夢じゃない。だから悩んでいる。(ピュアな子どもの頃だったらきっと、おいしいものたくさん食べる！とか、せかいいっしゅう！とか、おっきい家買う！とか答えてたんだろうね、でももう僕らはピュアじゃない。君のこたえは随時募集中。締め切りは無期限。まってるよ。)

来年の春に高校を卒業したら、アメリカの大学へ入学しようか、かんがえている。こまったなあ。

今日は、それだけ。

地元の商店街での話。

この前、久々に端から端まで歩いたら色々なことに気づいて、かなしくなったり、嬉しく思ったりした。

クリーニング屋が無くなっていた。

花屋の場所には小さな本屋が出来ていた。

駐車場にはファミリーマートがあった。

ケーキ屋の場所には小料理屋があった。

商店街のはずなのに、

一軒家が、何軒か建っていた。

現在空き地のところには

どうやらマンションが建つらしい。

ただ、

公園の真ん中に立っている夏蜜柑の木と

向かいにある駄菓子屋はそのままだった。

駄菓子屋のオッチャンは少し痩せていた。

もう何年も会っていなかったのにオッチャンは自分のことをまだ覚えてくれていた。それがとても嬉しくて、昔だったら買えないほどの、駄菓子を買った。千円札を財布から出しながらふと、おとなになる ってこういうことなのかな と思った。

あと、

コインランドリーの あの匂い でこれを読んでいる人たちに伝わるかは分からないけれど、コインランドリーから漂ってくる少し甘いあの柔軟剤の匂いが好きだ。地元に住んでいた頃はよく親から、乾燥機行ってきてー と言われて、メンドくさいなー と思いつつも、でもその匂いが好きでその匂いに包まれたくて、結局、きちんと頼まれごとをこなしていた、幼い自分を思い出して、なつかしく感じた。だけどそんな風に面倒ごとを頼んできた親とも、もう一緒には住んでいない。

おとなになるって多分こういうことだ。

かなしい気持ちとうれしい気持ちが混ざりあって、なんだかやるせない気持ちでいっぱいになってしまう。だから、おとなたちには、目がきらきらしていないひとが多い(ごく稀にきらきらした目を持つひとがいるけどね)。こどもたちはみんな、あんなにもかがやかしい目を持っているのに。

かつてはこどもだったおとなたちと、

いつかはおとなになるこどもたち。

僕は、おとなになっても、きらきらした目を持っていたい。

たいせつなものはゼッタイに失くしちゃあいけないのさ。

でもさ、さいきん、よくやるせない気持ちになるからさ、ひじょうに、きけんなのさ。