会いたいと思った夜に、会えるわけじゃない。

​それは最初からわかっていた。

声が聞きたいと思ったときに、電話できるわけでもない。

次に会える日が、二週間先、いや一ヶ月、二ヶ月先にになることだってある。

​それでも私たちは、なんでもないくらい無邪気に、会うたびによく笑っていた。

​「今日、何してた？」

「仕事」

「それは知ってる。笑」

「じゃあ、ずっと君のこと考えてた」

「嘘つきー。でも嬉しいな」

「本当、半分ほんと」

「半分なんだ。笑」

「仕事しないと叱られちゃうからね」

​そんな他愛のないやり取りを、飽きもせず繰り返す。

​「会いたいね」

「会いたい」

「いつ会えるかな」

「もう少し」

「うん」

​それ以上は言わない。

無理を言えば困らせることも、急かしたところで何も変わらないことも、二人ともわかっているから。

​だから私たちは、会えない時間まで大切にする。

朝の「おはよう」。

昼間に届く、どうでもいい写真。

仕事終わりの「疲れた」。

今日美味しかったもの。嬉しかったこと。

眠る前の「おやすみ」。　

その全部に、ほんとうは「好き」が隠れている。

一人の部屋で冷えた空気に包まれる夜は、想いの行き場をなくして途方に暮れることもある。

それでも消えることなく、ベガとアルタイルのように互いのほうへ真っ直ぐと、離れていても同じ夜空を見上げていた。

​そして、やっと訪れたその日。

街の喧騒の中、遠くに彼を見つけただけで、冷えていた胸の奥がじんわりと温かくなり、思わず笑顔が綻ぶのがわかる。

彼も私を見つけると、同じような柔らかい笑みを浮かべて近づいてきた。

​「久しぶり」

すこし隠った低い声と、かすかな体温が近づくだけで、会えなかった何日分もの「好き」が、一気に押し寄せてくる。

​隣を歩く。

同じものを食べる。

くだらないことで笑う。

ときどき目が合う。　

​なにげない日常のなかに彼がいる。

ただそれだけのことが、どうしようもなく嬉しくて、たまらなく愛おしくて。

​「楽しい？」と彼が聞く。

「うん！すごく」

「ボクも」

​そしてすぐに「好き」と彼が言う。

永遠なんて約束しない。

未来の話もしすぎない。

ただ、今日も好きで、次に会える日もきっと好き。

それで十分だった。

​帰りの駅。

改札の電子音が近づくにつれて、二人とも少しだけ歩く速度が遅くなる。

ホームに響く足音が、名残惜しさを刻むようにゆっくりになっていく。

あと一分。

そんなことを口にはしないけれど、きっと二人とも同じことを考えている。

​「じゃあね」

「うん。またね」

​さよなら、とは言わない。

彼は改札を抜ける。

その先には、彼が帰るべき日常がある。家族がいて、彼を待つ暮らしがあって、私の知らない彼の時間がある。私はそれを奪おうとは思わない。

​彼があちら側の人であることは、最初から知っていた。

​それでも、今日、私を見つけた瞬間に笑った顔も、目が合うたびに嬉しそうに笑った顔も、幸せそうに何度も「好き」と言ってくれた声も、全部、嘘じゃない。

人はきっと、ひとつの場所だけで生きているわけじゃない。

守る場所があって、帰る場所があって、それとは別に、どうしようもなく心が向かってしまう場所がある。

​改札を抜けて数歩進んだところで、彼が振り返った。

人の流れの向こうから私を見つけて、ほんの少し笑う。

私も笑った。

​追いかけないし、引き止めない。

彼は彼の大切な場所へ帰る。それでいい。

​少なくとも今日、彼が私を好きだったことを、私はちゃんと知っている。

そして私も、今日一日、どうしようもないくらい彼が好きだった。

それだけで、充分すぎるほど幸せだった。

​ポケットの中でスマホが震えた。

​『もう会いたい』　

​思わず吹き出した。まだ姿が見えるのに。

​『私も』

​そう返すと、遠くにいる彼がスマホを見て笑った。

顔を上げて、もう一度、私を見る。また目が合った。ほんとうに、最後の最後までよく目が合う。

​私は小さく笑って、今度こそ彼の背中を見送った。

やがて、その姿が人混みに紛れていく。

私も踵を返した。

​次に会えるのは、また少し先。

でも大丈夫。

明日の朝になれば、きっとまた何事もなかったように「おはよう」から始まる。

そしてその短い言葉の中に、今日より少しだけ大きくなった「好き」が隠れている。

​帰る場所が違っても、同じ未来を約束できなくても、今日、二人で笑った時間はなかったことにはならない。

​会えない日のほうが多い恋なのに。

まるで遠く離れた星と星が、ひとつの星座を描き夜空を彩るように。

​不思議なくらい、いつも私たちは恋のド真ん中にいた。

​彼からのLINEを確認した後、わたしはそっとスマホをふせた。

​少し前までのわたしなら、返信が来るたびに嬉しくなって、来なければ不安になって、何度も何度も画面を開いては——。

​「今、何してるのかな」

「わたし、なにか間違えたかな」

「どうして前みたいに、会いたい、好きって言ってくれないんだろう」

​そんなことばかりが頭の中でぐるぐると渦巻いていた。

​でも今日は、不思議とフラットな気持ちだった。

きっとそれは、苦しくなるくらい彼を想い、何度も期待して、何度も寂しくなって、自分なりに精一杯向き合ったから。

「追いかけること」に、ようやく心が満足したのかもしれない。

​もうこれ以上、相手の気持ちを繋ぎ止めるために無理をしなくてもいい気がした。　　

ああ、彼は今、わたしだけを見て生きているわけじゃないんだ。

仕事があって、家庭があって、友人がいて、彼自身の時間がある。

そんな当たり前の事実を、やっと心から受け入れられた気がした。

​最後に届いた短いLINEも、前なら、もっと会話を続けたくて、もっと愛情を確かめたくて、すがりつくように何かを返してしまっていたと思う。

​でも今日は、ただスマホをそっと置いた。

寂しくないわけじゃない。本当はもっと会いたいし、もっと求められたい。

​だけど、追いかけ続けてすり減る恋より、自分をちゃんと抱きしめられる夜を、少しずつ覚えていきたかった。

​窓を開けると、ひんやりとした夜風が静かにカーテンを揺らす。

恋をすると、待つことばかり上手になる。

でも今夜のわたしは、“待たない時間”を、少しだけ上手に過ごせている気がした。

​今日はもう、スマホの画面を確認したいと思わなかった。

“好き”を確かめ続けることに、少し疲れていたのかもしれない。

​恋をすると、相手の機嫌や返信の温度で、自分の価値まで決まってしまう夜がある。

たった一言で世界が輝き、たった一時間既読がつかないだけで、すべてを失ったような気持ちになる。

​でも本当は、誰かに愛されることより先に、自分で自分を見失わないことのほうが、ずっと大切だったんだ。

​テーブルの上には、飲みかけのハーブティー。

少しぬるくなってしまったそれを口に含むと、張りつめていた胸の奥が、じんわりとほどけていく。

​“次の休みに会おうよ。”

​彼のその言葉を思い出す。

前のわたしなら、その約束だけにすがり、未来を期待しすぎて、またひとりで勝手に不安になっていたはずだ。

​でも今は違う。

会えたら嬉しい。会えなくても、自分の毎日はちゃんと続いていく。

大丈夫、彼と出会う前のわたしだって、ちゃんと幸せだったじゃない。

​そんなふうに、彼以外の世界を、少しずつ取り戻し始めていた。

​窓の外では、風に揺れた木々がさらさらと小さな音を立てている。

誰かを好きになることは、自分を失うことじゃない。

ちゃんと眠って、ちゃんと笑って、ちゃんと自分を大切にしながら、それでも誰かを想えること。

​そんな恋ができたらいいと、今夜のわたしは、静かな夜空を見上げながら思った。

それは、わたしにとって確かな大きな一歩だった。

時間は記憶を濾過していく。

思い出とは薄れるものではなく、濾されてしまうもの。

細い金属の糸でみっちりと編まれた網に if通され、濁りが抜けおちていく。

時間はそれを何度も何度もくり返し、日々の些事はぽたりぽたりと滴り、どこかへ流れ去ってしまう。

やがて、純度の高い記憶だけが網の上できらきらとした結晶になって残る。

洗いぬかれたそれは日を追うごとに輝きを増し、尖った欠片は胸に突き刺さる。

だから、濾されてしまわないように、私は記憶を海馬の奥底の深みに刻む。

海の音が、やけに静かに聞こえる春宵の夜だった。

墨を溶いたような深く淀んだ群青色の水面を眺めてると、まるで世界から人の気配が抜け落ち、わたしだけが取り残されてるように、どこにも居場所がなくすべての輪郭が遠ざかっていく気がした。

彼からの連絡が途絶えて、7日。

たった1週間なのにもう数十年も擦り減らしたみたいに無情に引き伸ばされていく感情の行き場のなさにただ立ちすくすしかなかった。

スマートフォンの画面は、もう何度何度も開いては閉じ、開いては閉じ、いつまでも既読がつかないメッセージの所在なさに胸の奥がじわじわと冷えきっていく。

そう、それが答えなのだと頭ではわかっているのに。

「どうして、こんな終わり方にしてしまったんだろう」

誰に向けたわけでもない言葉は、寂莫の念とともに波の音にさらわれていく。

規則正しく寄せては返すさざ波は慰めてくれているのか、それとも無関心なのか。

あの日、ほんの些細な、でも取り返しがつかない過ち。それはすべてを破壊するには十分で、あまりにも脆く、こんなにも残酷に働くものだろうか。

「後悔先に立たず」という言葉がこんなにも身に沁みる日がくるなんて。

いやF、後悔なんて生易しい言葉で片付けられらような、そんな簡単な感情じゃない。

彼を愛した数ヶ月はあまりにも濃密で甘美で、時を重ねるごとに胎内の奥深くにじっとりと沁み込み、体はすでに彼と同化し一つの"何か"になっていた。

それはとても繊細で脆くて、でも陽だまりのように穏やかで、内奥で絶えず響く鼓動のようになくてはならない不可欠な存在だった。

そんなかけがえのない唯一無二の存在を自らの手で破壊しあっけなく手放したのだ。

どうして、どうして。。

まるで寄せては返す波のように悔恨が心を削り続けた。

寝ることも、泣くことも、息をすることすらできず、魂が粉々に引きちぎれる思いがした。

どうして、、どうしてこんなことに。

誰かが「恋愛なんて神様の暇潰し」って言ってたけど

もしも、この世界のどこかで、退屈を持て余した神様がサイコロでも振るみたいに誰かの運命を決めているのだとしたら、出会いも、すれ違いも、別れも。

すべての理は意味なんてもたない、ただの神様の気まぐれにすぎない。

——だったら。

こんなに苦しいのに、あんなにも大切だったのに、全部が「どうでもいいこと」みたいに扱われている気がして、少しだけ、笑えてきた。

「それならさ、もうちょっと優しくしてよ」

海に向かって呟く。

返事はない。あるはずもない。

でも不思議と涙は出なかった。

ただ波の音だけが変わらずそこにある。

わたしの感情なんて関係なく同じリズムで繰り返されている。世界はこんなにも静かに続いていく。

それでもいい。

神様の暇潰しでもなんでもいい。

確かにあの人を愛した時間は嘘じゃなかったのだから。

それだけで充分だと、この恋には意味があったと思いたい。

わたしはスマートフォンの電源を落としてもう一度だけ海を見た。

穏やかに打ち寄せるさざ波は何も語らない。

けれど否定もしなかった。

まるで最初から結末を知っていたみたいに。