立ち尽くしたまま、あたしたちはしばらくの間無言だった。
「話すことがありすぎて、困っちゃうな。」
沙織ちゃんは無表情のまま遠くを見つめる。
南川の家々が立ち並んでいただろう場所を。
「昨日メール貰っとき、頭で整理はしたんだけどね。…どこまで分かったの？」
「…沙織ちゃんが「宝」をすり変えたこと。」
「そう。」
「その前に教えて。南川は、ここは一体どうしたの？何があったの？」
「…」
沙織ちゃんは答えなかった。
「小学校の時からやってた道徳の授業、覚えてる？」
「えっ？」
話が見えない。
「三ヶ月に一度、クラスや全校集会で「人はみんな平等です」…ってしつこいくらいに習ったわよね。覚えてるかしら。」
「う、うん。でも、それが？」
「この町では、そういうことを子供に勉強させるくせに、裏では堂々と反対のことを行っていたのよ。」
「南川地区の、こと？」
「…」
また無言。
「南川のことも、知っちゃったのかあ。」
寂しそうな顔をした。
「私も小さい頃から「南川の人間は悪い。南川の人間とは遊ぶな。」って言われた。理由も教えて貰えず…それも地区長によ。」
「え…」
「小学校三年生になるまで、私は北山地区に住んでいたの。そこは四地区内でも、一番南川に対して厳しいように思えたわ。風当たりが強いというか。でも親が離婚して西峰地区に来てからは、そういうの、なくなったんだけどね。」
無表情のまま話す沙織ちゃんの言葉を、あたしと修ちゃんは黙って聞いている。
「でもおかしかったわ。小学校に入ったとたん「人は平等です」なんて教えられるものだから、何がなんだか…。だけど、たぶん一番戸惑ったのは北山に住む子供達よね。地区と学校では教えられることが正反対なんだもの。どうするんだろうって思っていたけど、みんなを見ていてわかった。「上手に生きていった」のよ。学校では道徳の授業後の感想文に「人はみな平等」とわかったように書き、家に帰ってからは親たちのいいつけを守って、南川の人間はダメな連中だ、って話を合わせて生きていた。」
どこかで聞いた言葉だった。
「ばっかみたい！」
急に大声。
「なにが道徳の授業よ。地区の掟よ。枯泉地域なんて呼んでいたけど、土地の条件が悪くて農作物が採れなかったなんていったいいつの時代の話なわけ。江戸とか明治とか、そんな大昔の話をいったいいつまで引きずって生きるつもりよ。私達は生まれる場所を選べないし、南川に生まれたからって、どうしてそんな古臭いことでとばっちりをうけなきゃいけないの？」
沙織ちゃんが笑った。
「アホくさ。」
いままで見たことのない表情にあたしは緊張した。
「学校で授業をすることで、永遠にみんなの記憶から枯泉地区がなくならなくなるのよ。この町に住む人はいつまでもいつまでも、南川が特別な存在だったと、忘れなくなる。そこがいったいどうしてダメなのか、悪いところなのかもわからずに、それでも特別な場所と決め付けて、延々と子供に受け継がせていってしまうのよ。記憶をね…。」
「でも、あたしは知らなかった。」
「いいのよ。しらないままでいてほしかった。」
「ええ？」
「そういう人が増えれば、誰もここを語り継がなくなるもの。みんなの記憶から消えていくもの。真実を知ったあなたは、いつかきっと誰かに話すわ。私の生まれた町に特別な地域があった、と。そしてそれを聞いた人の記憶に情報は貯蓄される。それがまた切れない連鎖を生むのよ。」
沙織ちゃんは何かに怒っているようだった。ああ、そうか。あたしと、おなじだったんだ。見えない何かを憎んでいる、うまくいえないけど、そういう感じ。
「南川に住んでいるというだけで、破談されたり、仕事に就けなかった人たちもいるのよ。」
「嘘…」
「本当のことよ。あんまり知られてはいないかもしれないけれど。」
恐かった。
嘘だと言ってほしかった。
「どうして、あんなに道徳の時間があったのかな。」
あたしは疑問を口にした。
「うらめしさから、じゃないかしら。きっとみんなだってわかっていたのよ。いつまでこんなことを語り継がないといけないのか、って。でも、止めることはできなかった。それがこの町に続く不思議な絆。ここに住む人間がしらずしらずのうちに受け継いでいる風習なの。」
「あたし達も？」
「どうかしら。町の雰囲気に飲み込まれている子は見れば分かった。比較的、意見を持たない子たちがそうだった。なんにでも従順な子たちがそう。」
まるですべてを分析し終えているかのように言った。不思議だった。この町のことを知り尽くしているのだ。
「二十歳のとき、里香ちゃんが婚約したの。就職先で知り合った人とね。でもダメになった。」
清水里香。南川に住むクラスメイトだった。
「なんで…？」
「…伝えたんだろうね、自分の住んでいる地区のことを。」
「それだけで？」
「里香ちゃん、そのあと自殺未遂を起こして大変だった。私も何度かお見舞いに行ったけれど、あんなに苦しむくらいなら死んで楽になったほうがいいのかもしれないとまで思ってしまった。」
言葉がでなかった。
クラスメイトにまでそんなことが。
　信じたくなかった。
「ほんとうにバカげてるわ。古くから続く風習が一体どれほどのものかと調べてみれば、その正体はただのいじめよ。昔から語り継がれたばかばかしいことが、何人もの人を苦しめていたのよ。」
　忌々しそうに言う。
「調べたのよ。枯泉地域の起源を。そして分かったの。そんな地域は存在しないんだって。」
「どういうこと？」
「戸籍上にも日本の歴史にもそんな地域は存在しない。つまり、この町でのみの特別な地域なのよ。町が勝手に決めて作っただけなの。」
そんな。
ばかな。　
朝日町の四つの地区のうち三つの地区が南川をそう作り上げてきたというのか。
南川の人たちはほかの地区の住人に嫌がらせをされていただけだったのか。
清水里香は「大昔に畑の作物の実りが悪かった地域に住んでいる」だけで婚約も破棄されたのだ。
なんなのそれ。
どうかしてる。
「そうよ。南川に住んでいることを言う必要も恥じる必要もないのよ。何も悪いことさえしていないし、バカにされる資格もないのよ。第一枯泉地域なんて、この町が勝手に作った言葉なのよ。」
呆れた。
この町は自分で自分の首を絞めていたのだ。
「そのこと、誰かに話したの？」
「うん。南川の人たちにはね。」
「それで…？」
「…」
沙織ちゃんは目をそらした。
「結果がこれよ。」
草だらけの平原をみて、言う。
むかし、クラスメイトの家々も立ち並んでいたはずの、南川を。
まさか、集団自殺？
あたしの怪訝そうな顔が目に入ったのだろう。沙織ちゃんは笑って否定した。
｢変な想像しないでよね。｣
「だって…」
「勝手に悪者扱いされて自殺とかなんて、やってられないわよ。南川の人にとっちゃいい迷惑だわ。」
「じゃあ一体…」
「消したの。」
「へ？」
「南川を消したのよ。私がね。」 

遠くの山で鳴くセミの声しか聞こえない。
真夏なのに比較的この辺が涼しいのは、この地区が山の陰にあるせいだ。
真昼なのに薄暗く、指している日差しはほんのはわずかで、昔不作だった、というのだけは本当かも知れないと思った。今となっては知る由もないが。
「南川の地区長さんは真実を知ってもどうにかしようとはいわなかった。言ったところで、何十年、何百年も続いてきたこの呼び名が覆されることはないだろうって。逆に、いまそれを訴えたところで「南川のやつらがまた何かいってるぞ」程度で真剣に聞き入れてもらえるはずもないことも。だから私、提案したの。逃げませんか？って。」
「逃げる？」
「誰もこの町の未来を変えられないというなら、こんなばかげた場所から出て行こうって。もちろん大反対されたわ。行く場所なんてないってね。そりゃあ当然よね。そんなこと考えたこともなかったでしょうし。実行するとなるとかなり大掛かりなことになるもの。次に住む場所にお金もかかるわよね。でも私には考えがないわけじゃなかった。」
そういいながらあたしをみつめる。
とても長く感じられた時間。
ハッとした。
「あたしの、隠した「宝」？」
「…うん。ごめんね、勝手に使っちゃった。」
「使ったって…あれはちゃんと使えるものだったの？そういう価値があるものだったの？」
「うん。そうだよ。」

良かった。
あの頃の記憶は嘘じゃなかったんだ。
遠い昔。怖くて、知らず知らずのうちに封印してしまった記憶。
合言葉を決め、地図を書き、必死に守ったあの頃。
そして一連の記憶。
幻じゃなかったんだ！良かった！
その事実が嬉しかった。
もしかしたら自分の現実逃避が作り出した幻想だったのかもしれないと不安になり、それを確かめに帰ってきたのだ。今の今まで忘れていたが。
　
でも、あたしが隠した「宝」の場所をどうやって知ったんだろう。
誰にも言ったことはないはずだ。

「あの日。」
遠くをみつめながら記憶を探るように話す沙織ちゃん。
「あなたとまた遊びたくてひとりで家に行ったの。そうしたらちょうどあなたが出かけた時でね。声をかけようと思ったんだけど急いでいたみたいだったから、勝手に後を追ったのよ。あなたはどんどん知らない森の奥に入っていくし、様子が変だしで、なかなか声をかけられなくって。時々立ち止まって辺りを見回していたから気づかれているのかと思ったけど、最後まで私に気づいていないみたいだったわ。そしてたどり着いた場所があの廃墟。中に入ってしばらくするとあなたは何か荷物を抱えて出てきた。そして走って帰っていったの。私は気になってあなたが入った廃墟を覗いてみた。」
「…そっか、見たんだ。」
「うん。私もびっくりしたけど、でもあなたのやっていることに意味があるように思えてずっと内緒にしてたわ。私も怖かったし。」
「隠した場所、知ってたのはなんで？」
「廃墟であれをみて立ち尽くしていたらまたあなたが走って戻って来たからとても驚いた。足音が聞こえてきて、急いで隠れたから見つからなかったけれど、気になって次は後をつけたの。それで…」
「そっか。」
「私、あなたはもうずっとあの「宝」のことは思い出さないんだろうなって思ってた。思い出さないでいてくれたほうが良かった。もし思い出してしまったら、ここに、つながってしまったから。全て、知られてしまったから。」
沙織ちゃんはため息をつく。
「裏切り者がいるとは思いもよらなかったけれどね。」
きょとんとしているあたしを通り越して、修ちゃんを見つめる。
「どういうこと？」
「そういうこと。」
困ったような沙織ちゃんの顔。
修ちゃんを見る。
そっけない修ちゃんの態度。
なに？修ちゃんが裏切り者ってなに？
「みのりちゃんには知らないままでいてほしかっただけなのに、ここぞとばかりに思い出させようとしていて焦ったわ。」
「別に裏切ってないけどな。でも彼女にも知る権利があるだろう。早川が隠そうとするやり方は、この町の風習だよ。」
修ちゃんの言葉に沙織ちゃんの顔が青ざめる。
「そ、そんな、違うわよ。」
「違わない。そうやって俺達もこの町に飲み込まれているんだよ、しらないうちにな。」
沙織ちゃんは信じられないといった様子であたしを見る。

違う、あたしは違う。

そう、瞳が訴えていた。

「彼女が計画したことは大掛かりだったよ。燃やしちゃったんだ、なにもかも。」
「燃やす…」
「もちろん南川全員の賛成を得てね。反対する人なんかいなかった。彼女は地区の全員に新しい住処を約束したんだから。軍資金もあったみたいだ。それを使って彼らを見知らぬ土地へ送り出したんだ。」
「二度とここに戻らないという約束をしてね。」
そういった沙織ちゃんの顔は寂しそうだった。
「でも、こんな丸ごと一地区消えてしまったら事件になるでしょ？ニュースとか、あたし今日までしらなかったんだよ？お母さんも教えてくれなかったし。」
「事件にならなかったのは、公に消防車を呼ばなかったからよ。あらかじめ待機していたもの以外ね。」
「誰にも内緒で燃やしつくしちゃったんだよ。再生不能と誰もが思えるようにな。」
冷静に話す修ちゃんたちを見て背筋が寒くなった。
「修ちゃんにも協力してもらってね。…家もなくなれば、ここにいる理由が消えてくれると思ったの。ここに束縛される理由、かな？こうすれば誰も文句は言えないわ。…先祖代々受け継いできた家が消えるのを悲しむ方もいらっしゃったけれど。でも子供の未来を考えて、お互いがお互いを説得してくれたの。」
　
この町の見えない悪魔はそれほどまでに人を動かした。
故郷を捨ててもいいと思えるほど、悪魔はみんなを苦しめていたのだ。

「大火事として片付けられたわ。この町でだけね。ばかな連中も、さすがに口もだせなかったみたい。だってまさか仕組まれた火事だなんて思ってもいないし。」
冷ややかに言う沙織ちゃんの顔がどことなく勝ち誇ったようにみえたのは気のせいか。
「でも本当にばか。大して密集もしていなかった家々が、一地区全焼してしまうことに疑問も持たない連中なんだから。」
もともと関心も薄かったのかもね、と笑う。
「あ、心配しないでね。当たり前だけど怪我人もでなかったし、荷物とかちゃんと先に運び出しておいたんだから。」
気遣うふうに笑う沙織ちゃん。
あたしはなんだか映画のストーリーでも聞いているかのような気分になっていた。
「信じられない。なんか嘘みたいで…。」
ようやくそれだけ言えた。
「私、嘘はつかないわ。意味ないもの。…あ、ひとつ、だけ、ある、かな？」
「なに！？」
あたしはだまされるのかとおもった。
いままでの話がもし全部嘘だったら！
嘘だったら？
安心する？それとも…。
｢美紗子ちゃんのこと。｣
どきっとした。
「神隠しは、嘘よ。」
「え…」
「覚えてないかもしれないけど、美紗子ちゃんは南川の子だった。両親の判断で、早くにこの土地を離れただけだったの。中三の時に転校していったわ。誰にも知られることなくね。」
ひどい！騙すなんて！と言おうとしたが意えなかった。あたしも気にさえしていなかったのだから。
でもクラスメイトが一人消えたことにみんながあまり騒がなかったのは不思議だ。あたしでさえも。
「転校する前に、みのりちゃんの冒険に誘ったのは私。美紗子ちゃん、あなたのことずっと羨ましそうに見てたから。転校する前に一度くらい夢をかなえてあげたかった。それが夏休みの水晶の山への冒険だった。」
「そうだったの。」
「この間の麻衣ちゃんもそうね。彼女、学生時代に熟やお稽古ごとで友達と遊んだことがなかったんですって。楽しい思い出がない過去を悔いてつまらなさそうだったから、あなたの探検に誘ってあげたの。後でとても喜んでいてね、子供の頃にああいうことたくさんやれたらよかったな、って。」
知らなかった。知らないことが多すぎる。
いや、ただ、気にしていなかっただけなのかも。
気にしない。
興味がない。
どうでもいい？
おかしいな、あたしそんなに注意力のない子だったっけ。
「でもね、私、ちゃんと公言したんだからね。」
「なにを？」
「みのりちゃんをだましてやるって、ね。」
可笑しそうに笑う。
「修学旅行の怪談で、私、みのりちゃんに泣かされちゃったことあったでしょ？悔しかったから、いつか絶対仕返ししてやるぞっていったのよ。覚えてないかな。」
そんなことも、あったっけ。　
はっきり思い出せないけど、「騙されないもんねーだ」と言い返したのはあたしだったか。
「神隠しはウソだけど。こんなばかげた土地のせいで泣く泣く引越しした、っていう理由よりは、まだ夢があっていいかもね。」
あたしもそう思った。
「それから、あなたが隠した「宝」。」
「うん？」
「ちゃんとあなたの家にあるわ。」
「どういうこと？」
「勝手に持ち出して使ってしまったのは謝るわ。ごめんなさい。でもちゃんと返すから。今日か明日、あなたの家でみつかるはずよ。」
「あんな重いもの…どうやって。」
沙織ちゃんは笑っているだけだった。
突然の着信音に、携帯をマナーモードに切り替える彼女の手元を見て、息を呑む。
「それは…」
気づいて顔を上げる。
「うん。大事にもってるよ。」
誇らしげな笑顔。　
携帯のストラップ。
忘れもしない。あたしが「さなちゃん」にあげたビーズの腕輪。たくさんのストラップの中にあってもかなり目立つくらいにキレイだった。
「さなちゃん、なのよね。」
「うん。北山に住んでた頃は…両親が離婚するまでは真田って苗字だったの。」
それでさなちゃんか。
「ちゃんと名前言ったつもりだったんだけど。おかしいね。」
くすくす笑う。
「小学校が合併してもみのりちゃん、私のこと思い出してくれなかったから、ちょっと寂しかったのよ。」
「…あんなにいきなり背が伸びてれば俺でも気づかないよ。」
修ちゃんのは助け舟だろうか。
そんなことを考えながらおもいだすのは、小学校の合併の年。
沙織ちゃんは北山の小学校に行っていたから、同級生なのに一緒に写っている写真が少ない。昨日探そうとして忘れてしまっていた謎もひとつとけた。
北山小学校と、あたしや修ちゃんが通った西峰小学校は、あたしが三年生になった春に合併して新校舎になった。だから彼女が写真に現れるのは小学三年生からだ。合併する前に両親が離婚したのだとすれば辻褄が合う。
三年生で出会ったときにはすでに「早川」と名乗っていたし。
「でも、騙してたとかじゃないから。黙っていただけ。いつ思い出してくれるかなあって。」
思い出すまでに十九年もかかったわけだが。
「しょうがないわよ。そういう町なんですもの。南川地区をしつこく嫌ういやなとこがあるかと思えば、他人なんてどうでもいいなんて排他的な一面もある。私の考えではね、この町の人たちの「自己防衛本能」のせいだとおもう。」
「なにそれ。」
「「南川」という嫌われている地区があることを知っている人たちは、頭の中で勝手に防衛線をひいているんだよね。なにか余計なことに口を出しして自分も「南川」のように誰かに嫌われないかと直感的に感じで思っているんだと思う。潜在意識、っていうのかしら。それで必要なこと以外、自分のなかから追い出したり、触れないようにしようとしてしまうわけ。人も記憶も。…って、私が調べてきた結果の、個人的な感想なんだけれど。」
間違ってはいないような気がした。
「で、どうする？みのりちゃん。」
「え」
「真実を知ってしまったもの。」
「…」
「南川の人の同意があったとはいえ、町の一地区を消しちゃったのよ、手伝ってもらったとはいえ修ちゃんは私に巻き込まれただけだからそれには触れないでいてあげてほしいけど。」
「どうする、って？」
「警察とか、町の人に、真実を告げちゃう？」
「そんな必要あるっけ？」
「えっ。」
「南川の人たちここを離れることが出来て悩みも苦痛もなく暮らしているとおもうし、これで良かった…ううん、これが良かったんじゃないの？」
自信はないが。
でも彼女は、あたしにはどうにもできないと思っていたこの町を、どうにかしてしまったのだ。沙織ちゃんは。大掛かりなことをやってのけてしまった。あたしが、諦めていたことを、知らない間に実行してくれていたのだ。
「こうしなきゃ、この町は永遠に変わらなかったよ。これで、いいんだと、思う。」
言い切れなかったが、そう思った。
「良かった。」
沙織ちゃんの安堵の声。
「みのりちゃんなら絶対そう言ってくれると思っていたの。もしあなたが東京に行かずこの町にいたなら、私あなたをこの改革に巻き込んでいたと思う。そうしたらあなたもきっと手伝ってくれていたわよね？そうよね？正直南川が消えてくれて、嬉しかったわ。町のほかの連中、ざまあみろって思った。いじめる対象がなくなってつまらなくなってしまったでしょうね。何十年、何百年も見下して生きてきたものが突然消えちゃったのよ。これから何を心の支えにしていけばいいの？思い知ったかしらね。自分よりも下等のものを作ることによって優越感に浸って生きる、馬鹿で傲慢知己な連中。一生この町でつまらない人生を送ればいいわ。」
まるで人が変わったように言う沙織ちゃんをみてあたしは言葉がでなかった。
彼女にこんな一面があったとは。
理由はない。ないけれど。彼女はなにかに「復讐」したのだと感じた。
転校させられた美紗子ちゃんの為か、破談された里香ちゃんの為。それとも…。
　


家に帰る修ちゃんの車の中であたしはまだぼーっとしていた。
「最初は偶然出会ったんだけどさ。」
修ちゃんの声。
「早川さん…さなちゃんか、北山に住んでたのにわざわざ東谷まで毎日遊びにきてたろ？」
「…そうだっけ。」
「下田の牧場の親戚らしいな。そこの事務で親が働いていたから来てたらしいんだけど。」
「へえ。」
「北山で遊ぶよりお前と遊ぶのがよっぽど楽しかったんだろうな。俺は、彼女はみのりちゃんの為にやったんだと思う。」
「は？」
「南川の破壊。わかんねえけど。そんな気がしただけ。」
「まさかあ。」
あたしは笑った。
北山に住んでいた頃「南川の人間とは遊ぶな」としつこく言われたといっていた。
だれどそれがそんなに厳しいルールだったのだろうか。それがどんなものだったかは分からずじまいだ。
　
もしかしたらあたしの知らないことはきっとまだ山ほどあるんだろうな。
この先、知ることもないかもしれないけれど。

つくしの森へ21走。
覚えている。
あたしは左手に見える森へ歩き出した。
一、二、三．四…
春になるとよくつくしとかいろいろ採りにきていて、それでおばあちゃんが佃煮を作ってくれていた。ちょっぴり苦い大人の味だった。大好物というほどではなかったが、自分達が採ってきたものが料理になるのが嬉しかったので頑張って食べていた。
「あれ…」
おかしい。21歩では森へ着かない。
「これ。ほんとに走るわけ？」
嫌な予感しかしなかった。
しかし子供の足での走るといっても限度が知れている。少し大またで歩けばいいのか？
「いっち、にいっ、さーん、しーい！」　
大またであるいた。
ワンピスースにサンダルだが、草を避けながらうまく歩くコツを覚えていた。野生児だなあ、と思う。
しかし。
行き着くところに「宝」が眠っているのだろうか？それは全然思い出せない。これを書いたことも。何かを隠したのかもしれないということも。この地図、だけが頼りだった。正確には暗号だけど。
「で。」
森には入れたが、この次の指令は
「どうみてもプラスマイナス9走だよね。」
暗合には畑へ向かい、更に森に戻って歩くように書かれている。正しければ。
大またで9歩だけ進んだ。
カサの畑。なつかしい。正確にはハスの葉が茂っていた畑だ。雨が降るとちぎって傘の代わりにして使っていた。もちろん傘の代わりになる葉ではなかったけど。見た目が小さな傘に見えて、あたしは気に入っていた。
9歩だけだったので、ハスの畑には届かず、途中の小道で止まる。そこからとうもろこし畑へ。おじいちゃんがよくいた場所だ。畑の真ん中に立ち尽くす。何年も弄られていなかったが、土がふわふわしていてさすがにサンダルの足が汚れた。
「次、にわへ18」
ここから「走」がかかれていない。走らなくていいのだろうか。しかもにわって、庭？あたしん家の庭？
行くしかない。
そうしてあたしは家にもどってきた。
洗濯物を干していた母が、汚れたあたしの足を見て驚いている。
おかまいなしに歩いた。
ドキドキしていた。
なんだろうこの不安な感じ。自分で何を隠した？
庭で立ち止まり、右をむけば、母屋と離れの間だ。中庭と呼ぶべきか。
あたしは歩いた。　
そして、以前、確かにやったまったく同じ行動を思い出しつつあった。
心臓がバクバクいっている。
「そうだ…」
中庭に立ち止まり、左を向くと、そこには…
蔵があった。
「蔵の中に…」
隠した。　
何度も何度も往復して。あたしは何かを運び入れた。
思い出せ。思い出せ。
あたしのぼろぼろの記憶。　　
　
　
　

「みーのりーちゃーん！あっそびましょー！」
庭から修ちゃん達の声がする。
小学校から帰っておやつを食べていたあたしは、「まってー。」とおやつを掻っ込み、表へ飛び出しっていった。
遊ぶ約束なんてしていなかったが、よくこんなふうに唐突にお誘いはきた。
「今日なにするー？」
「ひみつきちつくるー。」
「どこに？」
「どっかー。」
無邪気な修ちゃんの弟、和哉くん。木村明代もいた。それにくっついてきたあたしの弟、悠。ほかに近所の子供もいたっけ。
段々畑を過ぎ、なかよしの木まで駆け上がった。
「木じゃなー。きちっぽくないよな。」
「森いこうぜ。」
あたしたちは「基地」にできるような場所を求めて森を駆け回った。洞窟みたいなものがあるといいのになあ。
もちろんそんな都合のいいものはなく、大抵は、木と木を紐で繋ぎ、そこにできた空間を「基地」として遊んでいたはずだ。秘密どころではなく丸見えだったけど、紐という囲いがあるだけであたしたちは楽しめたのだ。
しかしその日は何故かどんどん森の奥へ進んでいった。畑のあるゾーンを過ぎても山道が延々と続くのは、昔この辺の家のほとんどが五右衛門風呂を使っていたせいだ。それは木々を燃やしてお湯を沸かせなくてはならなく、おじいちゃんたちがよく山に木を取りにいっていた。
道が続くものだから調子に乗って歩いていたら行ったことの無い開けた場所にでた。
初めての場所はわくわくする。
新しい遊び場所を見つけられたからだ。
次からはこの場所も遊ぶ時の候補にあがる。
「すげー。雪ふったらここスキーできるな！」
走りまわる男子を横目に　明代は花を摘みはじめる。
あたしは辺りを更に散策した。
そして見つけた。ぼうぼうの草に囲まれた、廃墟を。
「家があるー。」
追いかけてきた弟が出した大声に全員が集まってくる。
「ひゃーオバケ屋敷！」
「いやー、帰ろうよ。」
「いってみようぜ！」
廃墟の探索は初めてではなかった。
東谷にある｢雷が落ちた家｣や「引っ越して誰もいなくなった家」などの廃墟を探索したことがある。屋根が崩れたりしていて危なかったが。
しかし今回のそれは、いつもと何かが違っていた。
小さな一階建ての家ではあるのだが、壁がほとんど崩れていて中までよく見えている。手前のタイルの部分はお風呂場だろうか。丸い浴槽らしきものも見えた。廃墟と呼ぶよりは瓦礫の集まりのようにも見える。木が壁を突き抜けて生えていて、かなり時間が経っていることを感じさせた。
なぜか行っては行けない気がした。オバケ…は昼間にはでないかもしれないが、イノシシとか、猿とか、野犬とかなにかが飛び出してきそうな雰囲気だった。
修ちゃんもみんなもあたしより前へは出ず、じっとそれを見つめているだけだった。近づけない雰囲気をかもし出していたのかもしれない。

ガサッ！！

「わ―――――――――――――――――！！！」

突然の「音」にみんなが飛び上がった。
「にげろー！」
「ひゃあああ！」　　
なんだかよくわからなかったがあたしたちは逃げ帰った。たぶん弟か誰かが後ろから石でも投げたんだとおもう。
五時のサイレンが鳴ってあたしたちは解散したが、実は、あたしはひとり、再びあの場所へ訪れたのだった。
適当に歩き回って辿りついた場所だったからかなり迷ったし、夕暮れですでに森の中は薄暗くなっていたが、懐中電灯を手に、あたしは歩いた。
どうしても、確かめておきたいことがあったから。
きっとあたし以外見えていなかっただろうが、あたしには確かに見えた。
浴槽の中に、なにか…なにかあったのが。
あれはなんだったんだろう。
みんながいる時にそれを言わなかったのは、弟や年下の子を怖がらせてはいけないと悟ったからだ。たぶん、誰にもいわなくて正解だった。そんな記憶がある。
そしてあたしは再びあの廃墟に立ち、見つけてしまったのだ。
「宝」を――――――――。
胸がドキドキした。
これは、たぶんすごいものだ。本物なら。
子供のあたしにでも価値くらいはわかる。
でも。どうしよう。
誰かに言うべきなのか。父に母に。でもあたしが言うことを信じてくれるだろうか。
子供だけでこんなに遠い森まで来てしまったことをみんなが叱られたりしないだろう　か？
　
考えた末、あたしは「宝」を隠した。
重かったし、いくつにも分かれていたので、何度も何度も繰り返し、運び続けた。
見つけた日に一回。
次の日は明るいうちから何度も往復した。
重くて遠くて怖かった。
誰かに見られていないだろうか。
重くて破けそうな黒いビニールの袋。
　
運び終えて、あたしは迷った。
忘れないように印を残さないと。
　
そしてこの地図、もとい、暗号を書いた。家にあると怖かったので修ちゃんに預けよう。
封筒を受け取った修ちゃんはわけがわからなそうだったが、預かってもいいよ、といってくれた。中は見ないようにと約束した。
「合言葉きめようぜ。」
修ちゃんの提案だった。
「いらないよ。」
「みのりちゃんに変装した悪いやつがとりにくるかもしれないだろ。」
「…」
そのときだった、修ちゃんのお父さんとお母さんが話している声が聞こえたのは。
「お母さん、こないだの旅行の写真がないんだよー。」
「タンスの中よ～？」
　
合言葉はこうしてきまった。
「えー、ルパンみたいなやつがいい～！」
「だめ。もう決めたの。忘れないでよ？」
　
家に帰ったあたしは金色の折り紙に「タンスの中」と書き、どこかにしまったのだった。
その紙はやっぱり思い出せなくて、結局二度と目に触れることは無かったけれど。

　
そこまで思い出せた。
そうだ。あたしはこの蔵に「それ」を隠したはずだ。
　
ここはそういう蔵だ。
横に開く扉を開けると、六畳くらいの広さだろうか、暗く縦長な空間が広がっていて、目を凝らせば、奥のほうだけ一段あがっている。
天井からぶら下がった電球はやや手前に付いており、これでは蔵の奥の部分がまったく照らされない。
もうひとつおかしなところがあった。
天井に大きな木の板が吊り上げられていたのだ。
その板をおろすと、まるで蔵の途中に壁ができるような構造だ。

祖母に聞いたことがある。
天井の板は何なのか。
祖母は言った。
この家は祖母たちが建てたものではなく、かなり古くからあったものだと。
年貢などという言葉が飛び交っていた時代のものだと。
昔の人は、蔵を狭く見せることで、年貢量を減らそうとしていた。つまり、あの天井の板はもうひとつの「壁」なのだ。
「壁」を作ることにより蔵は狭くなるが、奥に小部屋ができる。そこに農作物やお米を隠していたのだろう。

その話はなんだかショックを受けた。
年貢がどれだけきつかったか知らないが、これは生活の知恵というべきなのか、年貢量を減らそうとしたずる賢いことなのか。
今となっては正解にそれを知る人はいない。祖母でさえ受け売りなのだから。
ひとつだけ思ったのは「みんな上手く生き抜こうとしていたのかな」だった。
子供心ながらに、そんなことを考えていた。
　
その記憶があったから、あたしはここへ「宝」を隠した。
ただの置物と化して機能していない古いたんすをどけ、床の木を何枚か剥いだ。
それが簡単に剥がれることを知っていた。ここも農作物の隠し場所だったのかもしれない。
幼稚園の頃、かくれんぼでここを見つけてからずっと覚えていた場所だったのだ。
あたしはそこに「宝」を隠した。
なんだか変な気分だった。

しかし何か悪いことをしたようで、その日からなかなか眠れなかった。自分のやったことが怖かった。誰かにみられているような気がした。
「宝」を隠した場所にはたんすを元通りにおいておいたから見つかる心配はなかったはずだが。　
そうして、いつのまにか、怖い記憶は忘れ去られていった。
いまのいままで忘れていた。
先日、東京にいたとき。友達の家である映画を観るまでは。
　
しかし。
あたしは蔵の方をみながら、笑いがこみ上げてきた。
「「宝」は幻のままね。」
そうだ。蔵のある離れは新築されていた。
昔のような木でできたものではなく、きれいにコンクリートでできている。これではあの場所を掘り起こすこともできない。
そもそも自信がなくなってきた。
ここまでは辿りつけたけれど、単なる偶然かもしれない。
山に登って廃墟をみつけて、「宝」を見つけた、というのはあたしの空想かもしれない。
「蔵に隠す」という発想も、おばあちゃんの話のせいで、自分が作り上げた想像話かもしれない。
いまとなっては確かめる術がないけど。

ちょっとモヤモヤしたものは残ったけれど、これでいいのだ。たぶん。「合言葉」も思いだせたし。これ以上はどうしようもない。
諦めもついたところで泥で汚れたままになっていた足を洗おうと庭に戻った。蛇口をひねってサンダルを履いたまま洗う。よくこんなヒールで山道を走りまわれたものだ。大人になって歳はとったけど、あの頃と大して変わっていないんだな、と思える。
ふと視界に入った、花壇に水をやっている母にそれとなく聞いてみる。
「離れをさあ…」
「んー？」
「新築したときにさ、何かでてこなかった、よね？」
水をやる母の手が止まる。
「…」
宙を見つめて顔をしかめた後、
「えーっ、なんで知ってるの？あったあった、ちょっとまちなさいよ？」
母はジョウロを投げ捨てて二階に駆け上がっていった。

嘘――――――――。
　
「宝」を、みつけたというの？
あたしは水も止めず母の後を追った。

「びっくりしたのよ？床の下からこんなものがでてくるなんて！」
引き出しを漁りながら母は興奮していた。
あたしは心臓が高鳴った。どういうことなの。引き出しに入るものじゃなかったはずよ。そもそもあれをみつけたなら、こんなに落ち着いてなんていられるはずはない。それくらいすごいものだったハズなのに。本物、ならば。
「はい、これ！」
手渡されたのは、なんだかかわいい封筒。
修ちゃんに預けたようなただの茶封筒ではなく、ファンシーな封筒。封をするシールまでもがかわいい。
母がじっとみつめる目の前で、あたしはそれをおそるおそる開く。
まだ、信じられない。　
床下でみつけた、ということは、あたしの昔の記憶は本物である証拠だ。だけど「宝」だけはニセモノだ。
「どういうことなの？」
つぶやきながら手にしたものは――――――。
「あらかわいい。」　
それは。
それは、大きなおもちゃの包み紙だった。
「そんな。」
あたしが昔持っていたものだ。
なにかプレゼントをもらったときに使われていた包み紙。一面に外国風の町並みが描かれている。かわいい家が並び、橋がかかり、お店や公園まで細かく描かれた、ただのプリント紙だ。
全体的にピンク色のそれは、よくみれば「しゅうちゃんち」「みのりのいえ」と文字が書き込まれている。
東谷とは似ても似つかない家並びだが、きっと自分たちでお気に入りの家を決めて遊んでいたのだろう。
でも、あたしが隠したのは、本当にこれだっけ？
「ねえ、ほんとにこれ？これだったの？」
「そうよ。変な子ね。」
母は笑いながら庭にもどっていった。

「「宝」の隠し場所に、宝の地図？」　　
あたしは納得していなかった。
蔵に運んだ時の、あの「宝」の、重み。思い出せる気がする。
「あれ？」
よく見ると「みのりのいえ」と書かれた家に重なって「おたから」と書かれている。
もうさっぱりわけがわからない。
わからないけれど。
「違う。」
おかしい。
「どうしてこれがここにあるの。」
あるはずがないのだ。
「だってこれは、あたしが、あの子にあげたものだもん。」

ニ時間ほど歩いただろうか。小山の山頂付近に出た。
真夏だというのに風は涼しく、新緑の葉は甘い香りを漂わせている。
けもの道と化したそれは、すでに道と呼べるものではなくなっていた。木々と草がかろうじて少ないところを無理やり進んでいく。
「お腹空いて来たけど、お弁当広げる場所ってなさそうだよね～。」
「麻衣ちゃん疲れた？休憩する？」
指揮は完全に沙織ちゃんのものだった。
次に少し開けた場所を見つけられたら、座って休憩することになった。
　
あたし、なにやってるんだろう。
子供の頃、解決できなかった好奇心の為にここまできたけれど、すっかり目的が変わってしまっているようだ。
沙織ちゃんの言うとおり、美紗子ちゃんは本当にこの山に捕まっているのだろうか？もしここで美紗子ちゃんに関係する手がかりかなにかを見つけられたらすごいけれど。何もなかったら？ううん、本当に何かあったら？ああもう。どっちがいいの？どっちならいいの？何がどうなれば沙織ちゃんは納得するのだろう。気が晴れるのだろう。仮にここで美紗子ちゃんの、その、遺体というかそういうものが見つかったら本当に神隠しが存在したということ？じゃあ見つからなかったら？世間で頻繁に起こっている幼児誘拐事件のような結末を迎えるのだろうか。疑問があった。
「二人も、知っていたの？」　
修ちゃんと麻衣に投げかけた言葉だった。
「は？」　
修ちゃんは歩みを止めずに聞き返す。
「美紗子ちゃんのこと。」
「…」
「ああー…まあ。」
沈黙のあと、あまり興味ないかのような修ちゃんの返事が返ってきた。
なんだそれ。同級生だったのにあまりにも冷たいんじゃない？それともこういうものなの？大きな事件にならなったという過去がそれを物語っている。他人に干渉しないというか、興味をもたないと表現すべきか。ここは、そういう世界なの？
やっぱりあたしはこの町が嫌いだ。うまくいえないがこの町は何かが違う。

「嘘だああ！」
麻衣の声で我に返る。
「どうしたの？」　
尋ねたあたしそっちのけに修ちゃんも騒ぐ。
「北山にでちゃったよ！まじかよ！おいおい、あれ、北山小学校だろ、ほらあれ、廃校のー。」
　
え？

「ほんとだあ。いつの間に下ってきたんだろう？おかしいねー。」
麻衣もあたしもぽかんとした。山道を進むのに一生懸命で、高低など気にしてもいなかった。
「懐かしいな。」
「え？沙織ちゃんなに？」
「あ、ううん。やっぱり「水晶の山には辿り着けない」って、伝説は本当だったんだね。」
くすくすと笑う。
伝説？何言ってるの？そんなのあったっけ？そもそも美紗子ちゃんのことは？と怒りがこみ上げそうだったとき、
「いなかったね美紗子ちゃん。よかった。どこかで元気でいてくれるといいな。」
沙織ちゃんが全てを締めくくるように言った。「ねっ？」という感じにあたしをみて笑う。

そんな。
そんなあっさり完結していいものなの？
そんなに簡単に…。

もう、何がなんだかわからない。

なぜか、沙織ちゃんたちにしつこく詰め寄ることも無駄な気がした。

たぶん、運動会のお弁当事件の時のように、答えを知る事はなさそうだ。
ううん。
「知る」のが怖いのかもしれない。


　
その後は川を渡り、廃校になった北山地区の小学校のグラウンドでお弁当を食べた。お弁当と呼べるほど真面目なものではなく、バナナとかお菓子とかだったけれど。
左へ左へ、の結果、山から放り出されてしまった場所はまたも北山だった。前回もそう。右へいっても左へいっても北山にでてしまうのだ。山道がどういう構造になっているのかは知らないが、確かに、三焼山には辿り着けなかった。想像だったが、誰も三焼山に登れた者などいないのではないかという考えが頭をよぎった。
祖母が生きていたら問い詰めたかった。本当に水晶をとってきた人はいたのか。どうやってそこまで行けたのか。本当のルートはどれなのか。
この答えはきっとあたしが祖母とあの世で再会できる時まで手に入れられないのだ。ううん、次に会えるときはそんな話さえ忘れていそうだ、おばあちゃんは。
「御稲荷様のまやかしかもねえ。」
帰り道。やっぱり麻衣だけは楽しそうだ。修ちゃんは疲れたのか全然しゃべらなくなっていた。
「「虹の根元には宝が埋まっている。」あれと同類かも。」
沙織ちゃんの言葉にある光景がフラッシュバックしてきた。


　
ああ、そうだったのか。



あたしたちは北山から再び八幡さんまで歩いて帰った。神社の下の麻衣の家の前に沙織ちゃんの車が止めてあるからだ。修ちゃんは自宅に直帰した。あたしもそうできたのだが、二人について八幡さんまで戻ったときには時計は午後三時を指していた。
そこで麻衣と別れると、沙織ちゃんの車に乗せてもらった。うちまで送ってもらうことにした。　
車内で一言も言葉を交わさなかったのは、記憶をたどっていたせいだ。人はどうしていろいろなものを忘れていってしまうのだろう。
覚えているはずなのだ。すべてのことを。すべての景色を。ただ、思い出せないだけで…。
「着いたよ。」　
聞きなれた声。
「今日は楽しかった。」
あたしをみつめる優しい目。
「いつまでこっちにいるんだっけ？次、また帰ってくることがあったら連絡してね。」
「うん。送ってもらってごめんね。ありがとう。」
車から降りると運転席のほうにまわった。
「元気でね、みのりちゃん。またね。」
「うん、またね、さなちゃん。」
 

「下田牧場」
牛が何頭かいて、時々修ちゃん達と見に行っていた。それも子供の頃の話だけど。
急な坂を上がっていくと、懐かしい建物が飛び込んできた。牛舎だ。しかしそこにもう牛はいなかった。閉鎖されたのか。
立ち入り禁止の札も見えなかったので、昔みたいにこっそり中に入ってみる。牛がいないから臭いはないけれど、記憶とともに蘇ってきそうだった。
牛舎を抜けた先には草原が広がっていた。そこは蓮華畑だった。五月くらいになると蓮華で紫の絨毯ができた。思い出したくないが、そこへ寝っ転がって遊んでいた気がするのだ。牛が放牧されていた草原に。
足元に用心して進む。ところどころにぬかるみがあるようだ。あたしはあるものを目にして足を止めた。
「井戸。」
牛の飲み水用に使われていたものだろう。古くて大きな井戸が見える。あの周りで遊んだ。みんなで。修ちゃんと。弟と。近所の下級生たちと。それから…
「いた…」
不意に思い出した記憶がある。
「さなちゃんが居た。」
　
小学校も低学年の頃は誰彼おかまいなしに遊んでいた。自分の弟もだけど、近所の子供たちも。東谷に住む子供なら、大抵は会ったことがあるし、遊んだことがあるだろう。地区ごとの集会所で開催されるクリスマス会などでイヤでも顔をあわせる羽目になっていたからだ。
牧場は格好の遊び場だった。あまり使われていなかったが、牛を放牧させる草原は季節ごとに違う花をさかせ、あたしたちを飽きさせなかった。隣接に山や林もあり、その広い地帯を自由に駆け回っていたのだ。牧場ではあったけれど、人がいるのをみかけたことはなく、どうやらあたしたちが来る前に仕事は終わっているようだった。おかげで牛も見放題だったし、その区域に入って遊ぶのを咎める人もいなかった。
ある日、いつものように草原に遊びに来たところ、見かけない子どもがいた。花を摘んで一人で遊んでいた。その、あまりにも絵になる可愛らしさに息を呑んだのを覚えている。
その日から彼女は遊び仲間になった。名前しか聞かなかったけれど、あの頃のあたしたちは名前さえどうでもよかった。五時を知らせるサイレンが響き渡るとみんな一斉に帰っていたから、結局家さえも知らなかったが、翌日にはまた会えたし、気にすることは何もなかった。
さなちゃんはとてもかわいい子だったと覚えている。人見知りなところはあったけれど、あたしのしている腕輪をほしがったことがあった。明代ちゃんがくれた手作りのビーズの腕輪。貰ったものだからあげられないと一度は断ったけど、結局あげたのだった。あの時の嬉しそうな顔。子供ながらに、かわいいものはかわいい子が持つべきだ、と悟ったあたしだった。
　
そんなことを思い出しながら井戸のそばまで来ていた。
誰が言ったかしらないけれど、この井戸には河童が住んでいると聞いたことがある。覗き込んでみるも、深すぎて底が見えない。たまった水が緑色がかっていて不気味だ。河童が棲んでいるといわれれば、そんな気がしなくもない。
「あ…そうかわかった！」
閃いた！
なにかに取り付かれようにあたしは走り出していた。
修ちゃんの家へ。

「修ちゃん分かった！」
庭先で車を洗っている修ちゃんを見かけてあたしは叫びながら駆け寄った。
「ええ！？」
何故かおどろいた修ちゃんの顔が見える。
「分かったんだってば！あのこと！！」
「おおおおおおお？」
素っ頓狂な声をだしてあたしを見つめる修ちゃん。　
「で！？」
修ちゃんの問いかけにあたしは自信満々に答えた。
「さなちゃんは！河童だった！！」


間


「アッチーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー！」
修ちゃんの咥えタバコがあたしの手に落ちてきた。
「ばかっ！もう！なにやってんのよ！」
修ちゃんは固まっている。
「はあ。」
というか脱力している。
「水止めてよ水。ちょっと！」
あたしは蛇口まで走っていき止水した。そしてまた修ちゃんに詰め寄りながら、
「河童の棲んでるって井戸があったでしょ？あそこで毎日会ってたさなちゃん覚えてる？あの子さ、多部くんが、三つ下の多部翔太がさ、井戸にでっかい石投げ込んだ後から会ってなくない？そうでしょ？そうだったよね？あの日からだよね？見かけなくなったの！さなちゃん井戸に石で蓋されてさ、きっと井戸から出てこられなくなっちゃんだよ！」


間


「修ちゃん！」
「帰って寝ろ。」
「！」


そりゃああたしだって、とっぴょうしもない考えだと思ったけどそれ以外考えられなかったんだもん。今になって落ち着いて考えてみれば、ありえないけれど。と、自宅のソファに寝そべって思った。
だけど、狐と狸が住人のこの朝日町のことを考えると、そうファンタジーすぎることでもないように思えてくる。
集団催眠か。集団幻覚か。
もしかするとあたし以外の住人はみんな宇宙人かもしれない。
水晶の山も幻だったし、井戸に河童なんていやしなかった。
あたしひとり、なにかにだまされているんだろうか。なんだかもやもやする。そこへ呑気な声で「ごはんよー。」と母の声。そういえばさっきパパの車が帰ってきた音が聞こえていたな。あたしはだるだると一階へ向かった。

「左へ左へ、だろう。」
「ええ？お祖母ちゃん、右へ右へ、って言った！」
「左だよ。」
夕食時に父からそんな言葉を聞くことになろうとは。唖然としているあたしをみて母が噴き出した。
「まあ、右に行っちゃったの？それじゃあ辿り着けないわよ。」
や、やられた。祖母は間違ってあたしに教えたのだ。何気なく切り出した水晶の山の話から、意外な展開が待っていた。そういえば祖母は平気で嘘をついていた。冬にお味噌汁を食べて出かければ、熱で足型に雪が溶けるとか。一度も溶けたことは無かったが。
明日の予定が決まった。
メールを送信してあたしは眠りについたのだった。

峠に行ったあと神谷くんと再び遊ぶ機会はなかったが、何ヶ月か経って、彼からお誘いがあったのだ。放課後、帰ろうとしたら呼び止められた。神谷君に。
「あのさあ、今日うちの地区の公園が新しくできたから、記念にお菓子とか配るんだって。」
「へえ～。」
何かとおもった。
「お前さあ、遊びに来れば？」
誘われた！
神谷君が誘ってくれた！
あの、天才の、神谷君が！
あたしの算数のテストの点数をもしも見たなら、固まるだろう…と思われる、天才の神谷くんが！
いつも苗字の斉藤さんて呼んでくれていたのに、そのときだけ違和感があったけど、嬉しかった。
だが、神谷くんの住んでいる地区はうちから結構遠かった。自転車に乗らないあたしはどこでも徒歩な子供だったので、頭で時間を計算して、遠いなあ～と思った。だかしかし、前回の遠足に神谷くんは来てくれたのだ。断るわけにもいかない。誘い返してくれたんだし。
「うん、いく。」
そう答えたあと、このあと走って家に帰らなきゃ、と思った。神谷くんの地区は学校から少し遠いのでバス通学をしている。そのバスに乗っていけたら、と思ったけれど、家で着替えなきゃいけないから無理だと諦めた。一時間に一本しかないバスだから間に合わない。
神谷くんと別れて猛ダッシュでうちに帰り、着替えて出発した。あたしは自転車を持っていなかった。小学校も中学校も徒歩５分内のところにあったから必要なかったのだ。遠くに行く時ももっぱら歩きだったし。
だがその日だけは自転車を持っていないことを悔いた。歩くのは嫌いではない。むしろ好きだ。でも神谷くんが誘ってくれた「お菓子を配る時間に間に合わなかったらどうしよう」で頭がいっぱいだった。せっかく誘ってくれたのに。間に合ってと、不安になりながら歩いた。時々走った。間に合わないと思った。

四十分ほど歩いただろうか、やっと公園についたときにはすでに大勢の子供が遊具に群がって遊んでいた。公園の入り口にとまっているたくさんの自転車がうらやましかった。
神谷くんがあたしをみつけてくれて、お菓子を配るおじさんのところに案内してくれた。
「こんにちは～。」
知らないおじさんが、お菓子が入ったビニール袋を手渡してくれた。ニコニコしていた。おじさんたちは数人いてジュースを紙コップで配ったりもしていた。
あたしと神谷くんはベンチに座り、何か話した。あのおじさんは何年生の誰それちゃんのお父さんで～、とかそういう類の話だった。あとはみんなが楽しそうに遊ぶのを見ていた。でも知っている子はいなかった。おそらく下級生とかなのだろうけど、学校ではあんまり会わないからわからない。
その後、どうやって帰ったのかはっきり覚えていない。五時を告げるサイレンが聞こえたのだけは覚えている。

「なんで誘ってくれたのかな。」
今でも不思議だった。
私以外、クラスメイトは来ていなかったし。
写真を見つめてもみんなの笑顔しか見えない。神谷くんの笑顔しかみえない。同窓会にもいなかったし、今なにしてるかな。
今日は探しものもみつからずに過去の回想にふけって終わってしまった。

　　
夕方、母が大量の買い物袋を抱えて帰ってきた。
「おかえり～。今日はカエル付きじゃないよね？」
睨まれた。
　
その日は母と一緒に寝た。あたしも母と父の部屋も二階にあるのだけど、一階のほうが風の通りが良くて涼しいからと、母はいつも一人で一階で寝ている。
「四中、来年の春で廃校になるのよ。介護センターになるんだって。」
「えっ？」
驚いた。
四中といえば高尾市立第四中学校のことだ。昨日、同窓会をした全員が通っていた学校だ。
「嘘、誰もそんなこといってなかったよ？」
「あれ、皆知ってると思うけどねえ。」
「…」
「子供が少なくなってきたから、隣の佐伯町の学校と合併するのよ。小学校もね。」
「じゃあ、ここの地域の子供たちってみんな佐伯町に通うの？遠いじゃん。」
「スクールバスがでるんだって。」
「ふーん。…でもちょっと不便になるね。」
「まっ、なんとかなるでしょ。」
母はいつも気楽だ。気楽に考えすぎだ。確かに少子化は仕方がないけれど、これではますますこの町に住みにくくなってしまう。
弟と前に話したことがある。両親が家を新築したとき、弟は長男ということで、近所の人からいじられたらしい。
「家も新しくなって、悠ちゃん、こりゃー早くお嫁さんもらって帰ってこないとだめだねえ～。」
何気ない一言だったらしいが、弟は悩んでいた。
「この町、嫌いじゃないんだけどなにかと不便でさ。」
同感だった。
「俺は大阪に家を持って、いずれは父ちゃんと母ちゃん呼んで暮らすつもりなんだ。」
そういっていた。
大学に通うために実家を出た弟も、外の世界に出て、この町の不便さをより実感したのだろう。あたしもそうだ。
お店は民家と合体した八百屋もどきの一軒。誰かが必要としないと開かない電気屋さん。バスの本数は少なく、電車も通っていないこの町。このうえ学校まで閉鎖されたら活気がなくなるに違いない。
休暇とはいえ三日もこの町にいたら退屈になってくるのだ。車があればいいが、足をもたない者にとっては不便さ極まりない。
　
弟がそんな考えをもっているなんて、父も母も気づきもしないだろうな、と思った。
眠りに落ちる直前、無邪気にはしゃぎまわっていたあの頃のことをとても懐かしく感じた。