描かれた２つの相反する世界はそれだけではない。帯にある「４人の魔法使い」とは、主人公の少女の家族を示す言葉である。しがないサラリーマンかと思いきや蝙蝠傘を使いカラスに変身する能力を持つ父、見た目不良だが母不在の一家を切り盛りする役割を果たし毛皮を纏うと狼の姿に変身出来る兄。絶世の美しさと奔放な性格の世界を鎮め守る為に長期単身赴任中の最強の魔女の母。そして、まだまだ未知数の能力を秘めたシューズの力で美女に変身する少女。同級生の男の子からのイジメ（小学生特有の好きな子と関わるためについイジメてしまう行動)や女グセの悪いお金持ちのイケメン相手の甘い初恋（男もスレていない「美女」に強い関心を持つ)など、第一次成長期を迎えようとしている少女の成長モノという主題と、少女を軸に兄と妹、父と娘、母と娘、父と兄、母と兄、父と母のそれぞれの絆を丁寧に描いているのは、「魔法」という空想の産物が行き交う物語を「家族の物語」という少女マンガ的側面を継承している表れだ。同時に、男が家を守り女が世界を動かすという構図はジェンダー観が逆転した少年マンガ的世界のようだ。

２巻をかけて丁寧に表された世界観。次巻からいよいよ物語が動き出すのだが、残念ながら続きはまだ刊行されていないため読めない。ふと、新刊への期待からか、耳に聞こえてきたのはベベンベン、という三味線の音。講談師の粋のよい声とともに「待てッ、次巻！」

70年代初頭、日本の少年マンガは、『あしたのジョー』によって「青年化」という課題をくぐり抜けたという（夏目房之介）。「真っ白に燃えつきる」ことを渇望した主人公、矢吹丈は、暗く研ぎ澄まされてゆく青年期的な内面を与えられて生きた。それから二十年を経た90年代の半ば、同作へのオマージュとして『週刊少年ジャンプ』誌上に生み出されたのが『みどりのマキバオー』であった。人と言葉を交わし、自身の意志でレースを戦う競走馬たちの活躍を描いたこの作品は、『あしたのジョー』の物語を下敷きとしつつ、「燃えつきる」のではなく、いつまでも「挑戦」し続けるべきことを高らかに謳って、「青年」ジョーに対比しうる「少年」のあり方を描いてみせた。―――ここまでが欠くべからざる前史である。

2007年、つの丸は『週刊プレイボーイ』誌において、続編となる本作を開始する（現在はWEB連載中）。主人公のヒノデマキバオーは、前作の主人公であったミドリマキバオーの甥にあたり、伯父と同様、珍奇で愛らしい外見の――馬というよりも白い子牛のような――競走馬である。しかし、伯父が中央競馬や世界戦を舞台に華々しい活躍を繰り広げたのに対し、彼が所属するのは高知県の地方競馬である。厳しい財政状況のもとで運営される地方競馬の世界にあって、愛くるしい容姿で人気を博すマキバオーは、客寄せのために（疲労の回復も待たず）連日の出走を余儀なくされる。彼に求められているのは勝利を目指すことではなく、競馬場にファンを集めることである。ヒノデマキバオーには、「青年」のように燃えつきることも「少年」のように挑戦し続けることも許されない。彼は、興行としてスポーツを成立させなくてはならないという「大人」の事情に取り囲まれて生きているのである。この設定が特に強調されるのは物語の序盤までのことだが、しかし出発点において彼がそのような拘束の中にあったことは作品全体を規定し、物語を駆動させてゆく。

かつて『少年ジャンプ』で『みどりのマキバオー』に熱中した少年たちは、今や二十代の大人になっている。同じ集英社の『プレイボーイ』に移行した本作において、つの丸は単に懐かしい物語を再現することでよしとはせず、メディアの移行とともに全く新たな物語を紡いでゆくことを選んだ。「白い珍獣」マキバオーの走りは、かつて少年であり青年であった全ての大人読者の心を、今なお揺さぶり続けている。

　第一巻冒頭、ベッドで眠りについている少女の体が宙に浮き上がる。周囲にあるもの――目覚まし時計や本や靴下や枕――と共に、彼女の体は重力に逆らって漂う。しかしその夢幻的な情景は、彼女が目覚めることで終わりを迎える。まどろみから覚めた少女は床に落下し、ベッドから落ちてしまったことに泣きべそをかく。そして我々はニモ少年を思い出す。

かつてウィンザー・マッケイが描いた『夢の国のリトル・ニモ』――アメリカの初期新聞マンガ史に眩い輝きを放つマスターピース――では、主人公のニモ少年は毎夜夢の世界で冒険を繰り広げ、しかしベッドから落ちて目を覚ますことで現実に戻ってきてしまうのだった。マッケイが圧倒的な表現技術で描き出す超現実的な世界は、最後の一コマの「お約束」で現実へと回収される。それは毎週日曜日に掲載された新聞マンガとして実に的確な格好を備えたものだった。すなわち、人々をしばし空想の世界に遊ばせ、しかし翌日からのウィークデーに備えるべく、最後には日常へと帰還させるのだ。

　だが、本作の主人公である「乱」が生きているのは、そのような二元論的な世界ではない。タイトルに謳われているように、それは「灰色の世界」である。乱が暮らしているのはごく普通の人間たちが住まう現実世界だが、しかし彼女が宙に浮いて漂うのは、それが夢の世界の出来事だからではなく、彼女が魔法使いだからである。彼女は大きな靴を履くことで成長した美女へと変身し、彼女の兄は毛皮を着ることで狼へと変身し、彼女の父は蝙蝠傘でカラスに変身する―――そう、これは普通の人間たちと共に日常生活を営んでいる魔法使いの一家を描いたファンタジーである。もちろん、「日常を暮らす魔法使い」という設定そのものは使い古された一つの定型的な説話構造でしかないが、入江亜季はこの設定を極めて戦略的に用いることで、日常＝現実と魔法＝超現実とを常にシームレスなものとして共存させ、黒白の分かれた二元論的世界ではなく、どこまでも灰色の世界を現出させる。

　2008年に連載を開始した本作は『Fellows！』誌の看板作品の一つとなっているが、同誌は隔月刊であり、作品の進展は実にゆったりとしている。それは、毎週日曜日といったリズムで人々に作品を送り届けるのではなく、一つの作品世界をじっくりと構築していくためのメディアである。現実へと回収されることのない灰色の世界、その生成されゆく様を見守っていきたい。

飛べない鳥はいつか空を飛びうるか―――本作の題名が一見して含意しているように思われるのは、この古くさくも普遍的な問い、すなわち奇蹟の招来をめぐる問いかけである。しかし、そのような奇蹟は起こりうるものなのか。

物語は、主人公が強い熱意を持って高校のバスケットボール部に入るところから始まる。しかし、主人公はバスケット選手として致命的なまでの低身長であり（そのことが彼を家鴨になぞらえさせる）、そして彼が入った部は、練習など一切しない不良たちの溜まり場であった。主人公の熱意はやがて部員たちを動かし、彼らは初めて真剣に競技と向き合うことになるが、しかしその前途は極めて多難なものとして描かれてゆく。

ここで想起させられるのは、90年代以降に高校バスケという題材を扱う上での巨大なメルクマール―――井上雄彦の『スラムダンク』である。同作は、不良少年がバスケットを通じて成長していく姿を描き、大ヒットを飛ばした。本作も随所にその影響を感じさせる作りとなっており、著者自身の発言も同作から受けた影響を隠していない。

しかし同時に本作は、物語を構築する上で『スラムダンク』とは全く異なる原理を持ち込んでみせた。作中、ある体育教師が語っている。曰く、バスケットとは〝積み重ね〟のゲームであり、一発逆転は存在しない。ゆえに、このスポーツに奇蹟はないのだ、と。これがこの作品全体を貫く根本原理である。そして、この原理は個々の試合の描写のみならず、それに繋がる日々の努力の全体を規定する。

『スラムダンク』の主人公はバスケを始めてからわずか四ヶ月にして全国大会で大活躍を見せるまでに成長するが、本作の主人公たちはただただ負け続ける（彼らが初勝利をおさめるのは、連載開始から実に約四年を経てのことである）。本作の原則に従えば、彼らがいかに不良生活からの脱却といった劇的なドラマを抱えていようとも、脇役チームが三年間毎日続けてきた地道な努力の方が遥かに尊いものとして描かれることになるからだ。

タイトルが暗示する問いに対して本作が示す答えはただ一つ、飛べなくてもそれでも生きていくしかない、ということだけである。そして、もし飛べる日が来るとすれば、それは奇蹟によってではなく、日々の〝積み重ね〟の結果として以外にはありえない。七年目を迎える長期連載となった本作の愚直なまでの歩みは、そのことだけをひたすらに示してきたといえる。

主人公たちが初めて読者の前に姿を現したとき、彼らには「禁断の術に手を出して生身の肉体を失った」という過去と、そして「元の身体に戻る術を求めて旅をしている」という現状とが設定されている。この時点で、物語を構築するには二つの可能性がある。一つは、目的達成への手がかりを得るために街から街へと旅を重ね、訪れた各地で（それぞれは独立した）事件に出会い、その過程で成長し強くなった主人公たちが、やがて目的を果たすための最大の困難と対峙する、というもの。それは作者自身が好きだと語っている「RPG的な世界観（『ユリイカ』08年6月号）」の典型例となるだろう。しかし荒川弘が実際に描いてみせたのは、それとは異なるもう一つの可能性だった。

それは、極めて早い段階で物語に明確な中心を設定し、全ての舞台、全ての登場人物、全ての事件をその一点に収束させる形で物語を構築していく、というものである。目的達成への鍵は早々に見出され、それを追う主人公たちは国の「中央」機関における巨大な陰謀と対峙することになる。物語の全ての部分はその基本線に沿って配置され、結末への伏線となる。全編が分割を許さない一つの物語であり、そこからの逸脱や無駄は一切ない。

言うまでもなく、「連載」という形式を採る現代日本のマンガ作品――すなわち即時的な商業的成功を求められるメディア――において、このような作劇を貫くことの困難は実に大きい。他方、第一の方法を採るなら困難は減じる（いつ終わりが来ようとも「冒険はこれからだ」式の結末がつけられる）し、本作の開幕の仕方はそのための予防策であったと考えられる。だからこそ、周到に逃げ道を用意しつつも自身が本当に目指した作劇を達成した荒川弘の足かけ9年にわたる挑戦の価値は大きく、かけがえのないものである。その成果として我々が得た全27巻の物語は、作中で錬金術使用のために張られる「陣」のように美しい構築物として、見事結実した。

ウェス・アンダーソンの新作は、ロアルド・ダールの児童文学を原作に、擬人化された動物たちの活躍を描く長編パペット・アニメーションである。彼は本作によって、ある極めて鮮烈な問題系をアニメーションに持ち込んでみせた。

　もともとウェス・アンダーソンという監督は、実写映画の世界において、徹底的に作り込んだ映像を構築することで知られてきた。凝ったカメラワークやセット撮影、そしてポストプロダクションの段階における各種の処理によって、彼の作品は一つの完結した箱庭的世界を生み出す。そのような作風で知られる監督にとって、アニメーションというジャンルはまさに格好の形式であると考えられる。その世界では全てがコントロールされており、風にそよぐ木の葉の一つ一つの動きさえも、作り手の意志によって決定され、意味が与えられる。実際、ウェス・アンダーソンが本作で構築した箱庭的空間は、実写では不可能な水準での見事な統一性を見せている（一例として、暖色でまとめられた色彩の美しさを挙げておこう）。

　だが、単に世界の統一性ということであれば、それは程度や質の大小こそあれ、アニメーション一般に当てはまる特徴にすぎない。本作が提示してみせた問題系とは、もともと実写において箱庭的空間を構築してきた監督が、それを最もよく実現できるはずのアニメーションという分野において、逆にそのような世界の安定性を内側から破綻させるかのような企てをしている点に見出されるものである。まず映像の水準においては、CGアニメーションが席巻する時代にあって、あえてパペットをコマ撮りするというアナログな作業により、いささかギクシャクとして見える動きを生み出し、それを実写的な構図によって撮影することで、素材のざらざらとした物質性を意識させる。次に説話の水準においては、本作は随所でナンセンスなユーモアを炸裂させるのだが、そうしたギャグは、全ての動きが作り手の意志によって決定されてしまうアニメーションにおいて、個々の動きを何らかの固定的な意味に従属させることへの抵抗として、極めて過剰に盛り込まれている（こうした企ての極みとして、クライマックスで主人公が出会う孤高の存在との邂逅は、映画史上に残る名場面となっている）。

　あくまでも軽やかな作風のもと、しかし世界の統一性とその破綻とを重層的に描くことで、アニメーションの特性に本質的な問いを投げかけた傑作である。

市川春子『虫と歌 市川春子作品集』、講談社（アフタヌーンＫＣ）、2009

　市川春子のマンガ世界は、全てが等価な世界だ。キャラクターも背景も、同じように細い均質な線で描かれている。全体的に線は少なく簡潔で、陰影をつけて立体感を出すような写実性からは最も遠い。現代のマンガには素朴とも言えるタッチは、サン・テグジュペリの有名な童話「星の王子さま」の挿絵を思わせる。雑誌のカットイラストのような印象もあるが、背景を描くということ自体にあまり省略はなく、ディティールを追求しない畳や障子の表現に何とも言えないおしゃれさを感じる。市川の紡ぐ不思議な物語は、その線の特性と不可分だ。

　『虫と歌』は個々に独立した４つの短編からなる作品集である。１作目の始まりかたから現代を舞台とした日常を描く作家なのかと一瞬思うのだが、その予想はすぐに裏切られる。世界観はファンタジーというより、メルヘンと呼んだ方が近いかもしれない。童話作家の佐藤しげる[1]いわく、ファンタジーは「起こり得るはずのないことを起こったかもしれないと思わせる」ことが大事で、ある意味科学的な根拠による説得が必要だという。対してメルヘンは非現実的な世界で色々なことが、当たり前に起こる。

　この作品集には、どの作品にも人間ではないが人間に見えるもの――「星の恋人」では人間として暮らしている植物、「虫と歌」では人間に擬態している昆虫など――が登場する。それぞれ科学的な研究のもとに生まれたという説明がされている。だが、その描写にあまり説得力はない。そもそも読者を説得する気はないだろう。登場人物たちが比較的容易に異常な現実を受け入れているということもまた、不可解である。シュールなメルヘンとでも言えばいいだろうか。

市川春子の描く線は、変容の可能性を持っている。ここでまた「星の王子さま」を思い起こしてみる。腹が膨れたウワバミも、帽子も、同じ線だ。同様に、彼女の線もあらゆるものを繋いでいる。何より、絵の上で人間と「人間のようなもの」は区別されていない。人間も虫も星も植物も全てが同じ線で構成されているこの世界では、その境は曖昧なもので、だからこそ対話ができるのかもしれないと思わせてくれる。その絵の持つ魅力は、物語が持つ不条理さと相まって不思議な調和を醸し出している。

　「パノラマ島綺譚」は冒頭から終焉に向かっている。主人公はユートピア小説を書き続ける売れない小説家。昼寝をしている最中に大正天皇が崩御したことにより、時代にさえも取り残されてしまったとまるで他人事のように嘆くことから物語は始まる。主人公は自分の才能を認めない世界をどこか褪めた目で見続ける。まるで自分の居場所はここではないというように。いつまでも続く覚めない夢のような現実は、一人の死によって大きく転機を迎えることになる。学生時代の同級生であり、まったく異なる境遇で生を受けながらも瓜二つの容姿を持つ男の死。彼の死を知るなり主人公は現実からの脱却を図る。死者に成り代わり、主人とってのユートピアを現実世界に構築していくために尽力していくのだ。「現世は夢、夜の夢こそ真実」と乱歩が称したように夢と、現実が逆転するのである。

　丸尾末広は乱歩が作り上げた世界を淡々と描き続けた。まるで昭和時代のポスターのような写実的な絵柄は懐古的な気分を盛り上げるが、逆に古くささが読者に物語との距離を感じさせていく。展開の予想はつくはずなのに物語の核を掴めそうで掴めない構成の巧みさが、乱歩独特の薄気味悪さを再帰させているのではないだろうか。

　同時に、主人公が抱く「この世界は自分の住むべき世界ではない」という不満は、まるである読者の合わせ鏡の姿のようで薄気味悪い。夢想に心を馳せ、叶えられない目標をいつまでも抱き続ける姿は、社会に毒づく「大人」の姿に重なっていく。学生時代を終えた者が抱く虚無感という主題が昭和の初期から変わらずに在り続けている悩みだというならば、90年前も今もさして進歩のない部分でぐるぐると悩み続けているという現実を突きつけられた気分になった。

　行き着く先は一体何処なのだろうか。「パノラマ島綺譚」のような自らの死さえも虚構の世界の一部としてしまう結末なのか。物語の最期は乱歩が創り上げた名探偵・明智小五郎の手により幕が下ろされる。終わりが見えていた物語は、初めから予想できた結末へと向かっていった。あまりに「綺麗」過ぎるその終わり方は、それまでの物語が醸し出していた不協和音を強引に無視して行われていった。その終わり方に一種の安堵を覚えたのである。明智の登場もまた、「現世は夢、夜の夢こそ真実」という乱歩の世界の体現だったのかもしれない。

　「ましろのおと」は音をぶつけ合う格闘技のような奏法の津軽三味線という分野で表現することによって、従来の三味線が持っているちりとてしゃんというはんなりとしたイメージの改革を行った。また、ギターの奏法を重ね合わせることで三味線が持つ伝統芸能のお高い感じを身近にさせた。だが「ましろのおと」が読ませる作品であるのは、津軽三味線を弾くという目新しいことをする主人公よりも、主人公にかかわった人物が読者を投影する悩みを共有し、それを解決していくからだろう。

　雪は自らが「弾きたい」と強く思わないと人を圧倒させる「音」を出すことは出来ない。彼が人を魅せた「音」を出したとき、桜吹雪や日の出など自然の情景描写が描かれる。自然という絶対的な力を描くことで雪の技術の高さを人の解説を加えることなく表す。雪の技術を目の当たりにした幼なじみや母、クラスメイトたちはこぞって三味線の大会で評価を受けさせようとする。だが、雪は人と優劣を競う音になると途端に彼本来の「音」が奏でられなくなるのである。作者は雪の行動を通して、人と比べ、自分と誰かの間で優劣を決めることへの虚しさを読者に問いかける。

　けれども、作者は雪の生き方に憧れを抱かせるだけでは終わらせない。雪を津軽三味線が上手い「天才」としてだけ描かない。東京に出たばかりときには無表情で周りの人間の行動に流されるだけであった雪を、3巻までには驚き、微笑み、怒鳴り、喧嘩をさせ主人公自身の人間的な成長を描くのである。主人公だけでなく複数の登場人物の成長を丁寧に描けているのは、作者の力量によるものが大きいだろう。

※資料的価値として、「ましろのおと」の担当編集者の記事を見つけたのでリンク貼っておきます。

http://mantan-web.jp/2011/04/25/20110425dog00m200013000c.html

なぜ、このような本が作られてしまったのだろうか。その背景には、モテと非モテのヒエラルキーバランスがあるのではないかと考える。腐女子の女性を彼女にすることに対して、果たしてどんなステータスがあるのかは定かでない。あるいは、今まで女性としてみていなかったであろう腐女子は、想像するよりも自分が受け入れることのできる対象であると気付いたのかもしれない。一般男性と腐女子のカップル、その反対の状況も過去に存在していると考える。その存在とは、「電車男」だ。「電車男」はオタクの男性と一般女性による物語である。オタクの男性を許容とし、自分の相手とすることで女性は懐が深いとでも考えられていたのかもしれない。また、オタクの男性は、自分好みに変えていくことが可能な範囲にいる対象だと考えたのかもしれない。最終的に、「電車男」では、主人公の電車男がそのままオタクで居続けることは若干難しいように思わせる結末があった。同じように、女性に腐女子を卒業させようという魂胆はあるのかもしれないが、具体的な解決策は載せられていない。

結果として、腐女子を理解することは難しいのだと推測する。また、腐女子を発掘対象にしようと思うほど切羽詰まっている人々もいるらしい。