今朝ウォーキングしていたら、

ゆっくりと追い越していった自転車

乗っていた人がすっと右手をほぼ直角にあげて

そのまま右に曲がった

お！

と思う

私も右に曲がる

その自転車の後を追うように歩く

ふっとその人が左を見た

かなりのご年配の男性と分かる

しかし、肩幅も広くお元気そうだ

スニーカーはアディダスだし

テニスかな

と勝手に想像する

その人が、今度は左手を直角に上げて左右を確認し、左に曲がって行った

むむ、できる！

感嘆してしまった

因みに残念ながら

私は自転車に乗れない

　時間が経って落ち着いてきたものの、少しずつ記憶が留まらなくなって思い込みと記憶が奇妙に混じり始めた。

　母の言葉は楽しくて面白くて、淋しくて哀しい。

　何度も聞いているうちに、時々私の耳を素通りする。無意識にシャッターが降りてしまうらしい。

　そんな時、母は

「ねぇ、」

と手を叩く。

気の抜けた私の視線を自分に向けようとしている。

「そうだね」

やっぱり気の抜けた返事をしている。

　初めて油絵を描いたのは、40年は昔。

　それから思い出したように時々描くけれど、正味はわずかしか描いていない。ようやく昨年から本格的に習いだしたばかりで、これからだけど。

　年末に描いた絵は結構いい出来と自分なりに満足していたし、私の絵を見る大先生の表情もまずまずと勝手に判断してしまい、そろそろ潮は満ちて来たかもってね。

　ちよっとワクワクして市の美術展に出してみた。まずは経験という謙虚な気持ちもあったけど、もしかしたらなんて、今思えばおこがましい。

　で、やっぱり落選して夢の美術館展示ならず。そんなもんさとさほどのショックもなく納得したけど、でもほんのちょっとがっかりしたのも事実。

　前向き性格ゆえにすぐに奮起する。

　まずは、たくさんの絵を見ようと思う。

　ゴッホとかセザンヌとかフェルメールとかそんな遠過ぎる人ではなくて、もうちょっと身近な人達の絵をたくさん観ようと思う。

人生でこんなにも一気に美術館に通っとことはない。

　まずは、二期展。

　市の美術展。

　同じ教室の人が入選していた。

「やっぱり違うなぁ」と感心し、

　そして、二科展。

　そして、独立展。

そして、先生の個展も。

　それぞれの違いとか主張とかわからないけれど、圧倒的なエネルギーをたくさん浴びた。

観ているうちに足りない何かが少しわかってきたような気がしないでもない。いや、簡単にには分からない。描きたいという意欲だけはどんどん増していく。

なんだか少し前に進めた気がしている。

　寒い朝

　寒波の予報。

実家に帰っている間に雪まで降りそうだ。

久々にブーツを履いて帰ろうと思う。

　４時起きで６時には家を出る。そんなに早く起きる必要もないのかもしれないけれど、余裕がないと落ち着かない。判断を間違いそうな気がする。７時前には空港に着いた。

　手荷物検査を受けて、搭乗口へ向かう途中、

どうにも足が床にへばりつくような違和感を覚えた。見下ろしてブーツを見ても特に何もない。そのまま歩こうとしたけれど、今度ははっきりとブーツが床にくっついているような感覚があった。再度立ち止まり、違和感のある右足をそっと上げてみると、

　右足のブーツの先から赤い靴下が見えた。

これは目の錯覚、見間違いかもしれない

もう一度やり直し。そして、もう一度、上げてみる。

　ああぁぁ。

　どこかで見たことのある状況。

漫画だぁと、思う。

仕方ない、どこまで破れているのか、わからないけれど、どうにか実家まで頑張るしかない。

恥ずかしいけど、あまり上げないようにすって歩けばどうにかなるか。それしかないし。

ガンバレ、自分。

鼓舞しながら、全神経を右足に集中し、人目を気にしながらゆっくりとタラップを上がって席に着いた。とりあえず、ほっ。

もしかしたら、どこかで、いや、いたるところで、内心驚いていた人がいたかもしれない。仕方ない。笑いは大事。色んな人に笑顔をあげたことにしよう。

　五島の空港に着いて、さて降りようかと立ち上がると、んんん？

　左足の赤い靴下もまた顔を出し始まていた。

ああ、神様。

一体どこまで外れているものかと思うけれど、それこそ確認してしまうと取り返しのつかないことになりそうで、足元を見ないようにして、スリスリ歩いてタクシー乗場へ。真正面からタクシーに向かっていたから、運転手さん明らかに気付いたよなと思いつつ、話題は避ける。ひたすら恥ずかしい。

どうにか家にたどり着きました。

ホッ。

因みにブーツは１０年越しのそれで、メンテナンスはしていたといえ、耐久年数オーバーだったかな。

靴底の前半分は左右とも縫目にそってきれいに外れてました。

駄目になる前にもっと優しい予告はないものかと、物持ちのいい身としては思うのでした。

夢でもし会えたら、ステキな事ね。

あなたに会えるまで眠り続けたい。

そんな歌があった。　

学生時代に好きたった人。

絵が上手くて、県の美術展で何度も入賞していた。本当はそういうことを生業にしたかったらしいけれど、そうはならなかった。理由も聞いたかもしれないけれど覚えていない。

それでも、ある雑誌の表紙を描くアルバイトをしていて、一度だけスケッチにつきあわされた。

無理やりついて行ったのかもしれない。何処かの海辺。平戸辺りだったろうか。

私はスケッチする彼を見ているだけで幸せだった。彼の描くスケッチはどうでもよくて、というかよく分からなくて、おざなりに見ていたと思う。

でも、後日業界誌の表紙になったその風景画を見せてもらって、ほんとに上手いんだと驚いた事を覚えている。

卒業前には会うこともなくなっていた。

あれから数十年が経つ。思いだすことなど殆なかったのに、突然に夢に出てきた。

彼だ、と感覚的に意識したけれど、顔は確認できただろうか。

最近描いた私の絵があちこちに置かれている。明らかに私の家なのに、夢の中でそこは部室らしい。彼は姿を見せてすぐに何処かへ行った。顔はよくわからないけれど、彼だと確信した私はウキウキと楽しい気分になって、彼の後を追いかける。

いつの間にか学校の中を探していた。

彼と話すことができるなんて何年ぶりだろう。私の絵を見たら何と言うだろう。

言いようのない幸福感に満ちて、私は歩いていた。もうすぐ、彼に会える。

で、

その意識のままに目が覚めた。

え？

会えないんだ。

それはとても、不本意な現実に思えた。

彼に会えそうだったのに。

あなたに会えるまで眠り続けたい。

そこまで眠っていたかったなぁ。

でも、彼の名前を思い出すのに数秒かかってしまった。

　姪の子供からしたら私は大叔母らしい。それはいいかな。ちょっと大きい叔母。大きくはないけど、年齢は大きい。

逆からはなんと呼べばいいのだろうかと、意味もなく考えたりする。

　その大甥？達の絵を描いた。

カルチャースクールのそれこそ大先生に

「出してみたら」

と言われてすぐその気になった。

　決して大雑把というのではないけれど、緻密さにもまぁまぁ欠けるので、ほどほどに出来上がると簡単に納得してしまう。

自分の中でほぼ90％、いや95％位と思えた時、DVDを借りてきた。「TANG」

楽しかったぁ。ロボットいいなぁ。

で、絵を見る。

ん？

あぁ、何故かそこで、70％でしかなかったことに気付いてしまう。

また、セッセッと描く。

なんか、良くなった気がする。

で、映画でも観に行くかと出かけた。

「イチケイのカラス」封切り!

ポップコーン片手に

イルマミチオぉ、サカマチヅルぅ、の掛け合いを楽しく堪能してきた。

しめしめ、今回はもう描き直しはないぞ。

そして、出来上がったつもりでいたもう一枚の絵のカバーを取った。

ん？

あれれ？

出来上がったと思っていたのは錯覚か。

あちこちと不本意な描き損じを見つけてしまう。

なぜ、いまさらと思ってしまう。

ほぼほぼ乾いていたのに、もう一度セッセッと描き直し。

そろそろ、借りて来ていた

「キングダム」を観ようかと思うのだけど、

また、脳が動きそうな気がする。

　冬日和は洗濯日和。

久々の外干しで、フローラルブーケの香りが狭いベランダに心地よい。

それだけで幸せな気分になるのは冬日和。

　午後、陽が陰るちょっと前に洗濯物を取り込むことにする。

　シーツに綿毛布はさすがに乾ききっていない。乾燥機にかけるかと算段しながら、一緒にジーンズ、Tシャツにパーカーにたくさんのタオル、もろもろを雑にどんどん胸に抱え、両手に抱え、すべてを持って部屋に入る。

　1歩足を部屋の中にいれ、さらに一歩。

　出そうとしたけれど、２歩目は意図したようには動かなかった。

　シーツの端を踏みつけたらしい。

　おっ、ちょっと戸惑う。

　手に持ったシーツは足先で引っ張られ、当然ながら進路を妨げ、それ以上の足の前進を阻む。けれど、部屋に入ろうとしていた私の体のベクトルは変わらない。

　足先を基軸に確実に部屋の中に入ろうとしている。体だけ。

　え。

　ちょっと待って。

　体が向かう先はでかいローテーブル、らしい。

　頭が角？

　いや、ちょっとずれるかも。

　いやいや、ぶつかるのは同じだ。

　誰がこんなところに置いたんだぁ。なんて叫んでみても始まらない。

　ああぁ。

　急に周りの全ての情景が緩慢になっていくような気がする。

　人は一瞬に走馬灯のように人生を思い起こすと言っていたのは最後の時だったか。

この場合はそれとは違うとは思うけれど、さすがに何かが起こりそうな恐怖が走る。

　お母ちゃんごめんなさい。

　もう、何もしてあげられないかもしれない。

　怪我して、動けなくなるかもしれないし、最悪は…。

　なんて親不孝なんだ。

　だから、

　いつも自分に言い聞かせていたじゃないか。

　そそっかしいんだから、慎重に行動しろよって。

　一緒に２つ以上のことはするなって。

　器用そうに見えて、本当は不器用なんだからね。

　なんで、洗濯物を一度に全部持つかなあ。

　少しずつ、せめて二つ、三つと控えめにすればいいのに。

　ついつい調子に乗って、

　面倒だからってひょいひょい持っちゃったりして、足元も見えないほどに抱えて、やんなっちゃうよな。

　あああ、

　と、

　ふっと膝が折れてテーブルの手前に、

転げ込んだ。

　えっ

　手首をちょっとねじったけれど、難を逃れたらしい。

　ふぅ、助かった。

　誰かが、膝カックンしてくれたらしい。

実際には、認知症の父の介護をしていて、その現実は動かない。

　それでも、自分の中の価値観のようなものがふっと、軽くなった気がした。

　もう、「一働き」済んだよって、公言されたような気がした。人生にいくつかの「働き」があるとして、還暦になると、そのひとつは確実にやり終えたような満足感を覚えた。

　だからって、何も変わらない。

　でも、気分は明らかに楽になったような、心地いい還暦。

　たぶん、還暦だからという免罪符を手に入れたようで嬉しかったのかもしれない。

　でも、それからあっという間に高齢者。

　このレッテルは気に入らない。

　まだ成り立て、初心者だけど、なんか寂しくなる。いや気分よりなにより、微妙に体に変調をきたし始めた。

　還暦になった時はウキウキ気分でつい感じるのを忘れていたのかもしれないけれど、今度は明らかに体の老化、いや衰え、いや違和感を感じる。

　体がギシギシと動きを緩慢にし、すっと動かない。動かせば油切れのぎこちなさを感じる。

　おい。どうした。

　がんばれ。

　階段を上る時、膝ががくがくする。

　朝起きた時、体が重くて、すっと起きあがれない。なんか腰が痛い。

　勢いよく話してくる若い友人の言葉についていけない。返す言葉が浮かばない。こういう時の適切な表現、言葉ってなんだと一時出遅れる。返す言葉が追い付かないまま、すでに違う話題になっている。

　おい。待ってよ。

　脳内図書館は開くのに時間がかかるんだから。

　最悪は呂律が回らない。

　頭に浮かぶ漢字を口に出すと、変形する。

　観光客、と言いたいのだけど、出てきた言葉は

　カンキョウカク。

　なんだ、それ？

　途中で気づいて、しりすぼみで言葉を隠す。

　おいおい。

　まだ、初心者だぞ。

　しょうがない。

　対策をしなければ、初心者さえも落ちこぼれになりそうだ。安直にサプリを探す。足りないものは補うしかない。

　コンドロイチン

　グルコサミン

　DHA

　EPA

　セサミン

　コラーゲン

　プロテイン

　他になんだっけ。

　限りなくありそうだけど、全部は無理だ。

　まずは優先順位の一番はなんだっけ？